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我從不相信命運。但自考入台灣大學，赴法就讀，旅居巴黎，為五斗米從事文創

事業，因在校內獲文學獎而被羅門引見余光中等藍星詩社詩人（1976），直到 2003年

初成立「方明詩屋」，再讀文學碩士；之後因加入「創世紀」，與洛夫續結半世紀之

忘年情誼⋯⋯我生命裡上述種種重大事件，件件皆出乎意料之外，當然亦不是我預設

的目標或夢想，而事事皆驚遇地發生⋯⋯

數年前，黃梵教授來台講學，彼此聚聊期間突閃一念頭，可否創辦一份架接兩岸

詩壇之詩刊，於是我們一起拜訪余光中聽取其意向，另洛夫因與我的情誼深厚，故亦

欣然許諾協助（後來洛夫將其畢生感受寫成臨終前最後一篇散文，交給《兩岸詩》獨

家發表），於是《兩岸詩》誕生了。而中國詩壇兩大巨擘余光中與洛夫同時掛名顧問，

我相信《兩岸詩》是一具活的生命，這亦是我生命裡一次重大的驚遇與緣分。

歲月飛逝，《兩岸詩》已經出刊第五期了，而當初創刊之時空及兩岸的政經氛圍

丕變，以及兩岸詩壇之消長亦顯著，進而影響原初之理想與信念，但不管結果或未來

路途如何，詩刊是為詩壇與詩人創作呈現時代真實的紀錄，而不該衍生成權力或虛偽

膨脹之現象，這是為什麼我希望詩刊存在而不創立詩社以免誘導人性負面行徑之孳生。

弱冠之時，我將酷愛文學之思緒勤習成一篇篇詩作或散文，刊出後心靈便得到青

澀之昇華與純真之喜悅，無須求取世名之掌聲與諂諛。行文至此，我正陪伴九十四歲

的母親聆聽六十餘年前的粵曲，大戲裡吟唱雅麗優美之文句與清操之行徑令我舒暢怡

然。《兩岸詩》既是一個活的生命，我們正思考如何藉詩的力量將中華文化的博大精深，

根植曾沈醉在詩歌之龍族血脈裡，我亦衷心感謝曾經灌溉這顆種籽或已初綻成花蕾的

園丁們，向您們致敬並銘記於心。

方  明

驚遇與緣分

社長的話



003

編
輯
室
語
．
台
灣

歲末讀詩往往能抵禦寒意，即使詩中興寄詩人之騷傷。本期編務堪稱

順利，在年中夏日炎炎之際，於臺北方明詩屋討論編輯方向與選稿時，討

論幾個臺灣部分的邀稿對象詩人，發現皆是女性。於是大家順道檢視歷期

《兩岸詩》，發現似乎女性詩人刊稿作品在比例上，未若男性詩人。

是以本期《兩岸詩》在「詩浪潮」臺灣詩人部分，順勢便全以女詩人

作為邀稿對象，隱隱有女性詩人專輯的意味。但在篇量、世代性仍須再周

全，並且搭配相關女性詩人的綜論專評。因此，本期並不標列女詩人專號，

或許來日可與大陸編輯部團隊討論，共同進行一特定世代的女性詩人專輯

策劃，當可別開生面。

這期刊稿之女詩人王渝現旅居美國，生命跡軌於大陸、臺灣與美洲間

流連。這岸與岸之間的詩生活寫作，其實也拉廣了兩岸的空間想像，呼應

了《兩岸詩》近年參與作者向港澳、美洲、新馬的擴及，開展了對世界華

文現代詩的關懷，連結世界的岸與岸之間。

而本期臺灣的封面詩人為蘇紹連，蘇紹連老師為臺灣代表性的經典詩

人，是臺灣現代詩史中的重要篇章之一。蘇紹連除持續踏實的不斷進行詩

創作，同時亦勉勵後進，經營一系列《後浪詩刊》、《臺灣詩人季刊》、

《吹鼓吹》與網路詩論壇，不斷為臺灣現代詩苗育新生代詩人，這也值得

《兩岸詩》未來刊物在發展上學習。

總之，《兩岸詩》第五期出版後，十二生肖也將周轉一輪，我們不禁

也期待來年嶄新的《兩岸詩》到來，向將來完成詩。

解昆樺

向將來完成詩

台灣編輯室語
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第五期了。五是一個很好的數字，五常，五彩，五臟，五官，五音，

五帝⋯⋯在五裡，存在某種我們不能抗拒的宿命。

植物以種子的方式熱愛並拋棄現存世界。漢語有她的種子嗎？在 21

世紀的空氣裡，能聞見的漢詩的芬芳，證明她的確還在開花。哦，台灣！

漢語的彼岸花。我想起在編輯第一期的時候，我和林德俊先生之間熱烈的

爭辯，當時的憤懣已經於五年後變成了美好的記憶。當時，我誠懇地告訴

林先生：「一個文化語境，有時不得不依靠修辭的方式來爭取詩的最大化，

這是我們的隱痛。」時間撫平了我們激烈的情緒，歷史的隱痛卻並未消除。

一場巨大的修辭術還在繼續推演之中。

從那以後，台灣編輯室與大陸編輯室不再有類似的爭吵，我們協同的

方式是朝向漢語之美，勤勉地工作。《兩岸詩》的創辦人方明先生，在兩

岸的勤勉裡以自己的德範架起美好的橋梁。我要感謝他的包容，他默許一

切任性的發表，尊重編輯室的意見。有一次，我給他的意見是在秦淮河畔

醉酒時刻的狂想，他竟也接納了。

我知道，因為這種本來就屬於詩的態度得到了交互縱容，《兩岸詩》

傅元峰

秋天結果，
秋天告別

大陸編輯室語
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才將是不捨得忘卻的漢語的一頁。我很珍惜我與台灣同仁之間五年的隔岸

觀望，我沒有和他們面談過，這幾乎讓我懷疑《兩岸詩》的整體性。但翻

看每一期，我都看到了兩岸基於母語的血肉相連。

李倩冉和周恩小姐，在這五期《兩岸詩》裡，作為大陸編輯室編輯，

付出了她們美好的時光，她們的美麗將有一部分永遠得到刊物的贊頌。

五年裡，《兩岸詩》的台灣編輯室人員經歷了三四次變動，而大陸編

輯室沒有對應的變化。第五期編罷，我感覺一個花期似乎已經結束。大陸

總編輯黃梵兄也有同感，我們請辭於方明先生，得到惠允，也同時得到了

他的謝意。

「我的道路是別的，朝聖，告別，戀愛，悲憫⋯⋯它們各有原因。」

這是一個告別的時刻。我是一個不能享受盛開的人，但可以享受告別。羈

留東京都的時候，我寫過一句詩：「櫻花盛開。但只有早落的那些，／才

觸弦而響／看見了自己。」

秋天結果。秋天告別。祝福《兩岸詩》，祝福漢語，祝福詩友們。
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《兩岸詩》長期耕耘兩岸詩壇，歡迎熱愛現代詩的您加入，一起豐沃這塊園地。

1. 徵稿內容：題材不限。

2. 截稿篇幅：25-30行。

3. 來稿請寄：（台灣、海外）fung682002@gmail.com

（大陸）huayushige666@sina.com

信件標題請註明「投稿《兩岸詩》」。

4. 投稿須知：

• 投稿作品得經由本刊編輯部共同審核，決定刊登後，會進一步通知您。

• 稿末請務必附上您的大名、聯絡電話、地址。

• 如獲選刊，出刊後，我們將寄贈當期詩刊一本予您留念。

• 目前投稿方式僅限電子檔投稿；或詩作若不符本刊需求，亦將以電郵信函通知。

敬請見諒。

長期徵稿
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滅

一座噴泉

將要停歇

疏通的人來愈旋愈緊

「讓我們淤積部分，啟發未來」

我斷腳

他們用我的義肢

撐起心臟

急救的人來

為我換心

舊的那顆就丟在地上

起起伏伏

像枕頭，眠夢焦灼

耳朵總是滴雨、漏水

可怕的是日曆和書頁沒變

忽地抓響：「疼我，我疼！」

「無我」遂也回敲兩聲

卓
純
華

6
首

生於台北，台灣師範大學國文系學士，以

詩集《看見你的眼裡有蜂蜜》獲得第一屆

周夢蝶詩獎。

作品刊登於報章、雜誌、詩歌節選輯，以

迷人的孤獨、頑強的感傷，帶來果實般的

療癒感。
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早晨，我走進教務處

幹事向我點頭

我頭上的綠蟒也微微頷首

眼睛螢光，中心有痣

我們一路並行

牠挽著我的手臂，親熱地

假裝是母親，然後因故

扒扯我的衣領，世事

也暈出大小斑點

我動筆前，牠用牙箝進我的手指

「別擔心」牠說：「我就是妳」

牠對我展示鬆鬆的麟皮，反射最多次

陽光，當我被這樣冰冷的星光充分誘惑

牠已在窗外樹上搖尾巴

到了下午，我已監考三節課

蛇寶縛緊了我的背
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成一漂亮的馬甲蝴蝶

我被吊起—「妳怎麼這麼累？」別人問

我從前世帶來情人，給我

今生無法記憶的情感

「情—」牠張開血紅的口

仿造我的聲音。牠是流水，無法容許

肆意摩擦。牠是透明不可捉模，而辛辣的

自然的唾液卻不曾消失，牠漸漸被熬煮—

我伸手欲救，骨裡泛出淚眼—

一鍋傾倒的蒸氣在對我彰示幸福⋯⋯

是眾人點起了柴火

湯潑灑在草地上。光亮的鱗片

半毀的生命。牠仍然對我笑

最春風纏繞的那種笑，繫上蝴蝶結

「就算長不回來⋯⋯」我不再聽完牠的破損，關閉窗戶

不能驚動任何人，悄悄熄滅火焰
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肚子裡有一隻鼴鼠，一座空城，一枚半壞的時鐘

時間一到，牠就開始繞圈：我要吃什麼？我要吞什麼？

牠明白自己的可惡，同時牠的胃也泛起了小小的摺邊

牠給自己點一支蠟燭：「吃罷，寶寶。是什麼在處罰我」

窗子外面眼神流轉，鼴鼠的毛髮散在草地上，牠的小腳

有意無意地搓著自己：「我也想上雲去，睡一個好覺」

然而雲只讓渡寂寞給牠，吹一吹牠的眼眸，拍拍牠的灰塵

見牠背著提袋：「你很健康，讓我把你吹回家」

鼴鼠搖搖晃晃地降落在看不見邊緣的邊緣上，嘩啦啦的

護城河的水是一滴沒少，愈來愈隱隱然地亮

鼴鼠對外坐著，不拘高低。牠想呼喚，隨蒲公英彈得很遠

牠也常掉落，從死屍游向海草，感覺手心再也抓不住溫度
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小屋

下雨前，最後的陽光依然進不了我的小屋

有個人突然開門進來，捧著錢說：

「妳好嗎？這是我的彩虹雨。」

他的雨已開始下了，他的陽光也跑在我前頭。

他很和善地想買下—

我骨骼間的膠質、被體溫烘乾的鹽

不值錢的衛生棉片，已拆、已用

無聊以極的摩擦，時間，時差，宿命

我的心室向內拳擊，迴香斷片

導致圍外無人看守。他看著我望向

林中夕陽，風箏刮過彼此的殘破

「妳以為有未來嗎？—

我要飛行，從這裡灑下去。」

「夾鏈沒有了封口，我覺得很舒服。」

他散開笑，漸漸挪移到我的正對面

幽靈們給我利劍，裹緊了我，讓我

「殺死他，然後，

就可以換回最真誠的話語權。」

然而我背著波斯貓，難以冒充死士

縱使一無所有，還是戴著兜帽—

誰也看不清我的臉，我的字

走錯房子的母親

回不了家的女兒

沉甸甸的貓，也終於不再伸出手

撈撈枯枝、栗子、金箔紙，「我老了。」

牠瞇眼睛

那人的聲音隨他的彩虹去了

我擁抱牠，風雨落下
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槲寄生

與世界斷電的時刻

我的末梢終於失去了溫度

我的星，它在天際

眨著不屬於我的眼睛

與世界斷電的時刻

黑暗迅速攏向我，拒絕光害，那也是

我的星，拒絕再照亮的地方

它將前往另一個故鄉

與世界斷電的時刻

重複的詩行是我唯一的命脈

它一如往常的透明，一層一層地

稀薄下去，我看不清楚我握有的

漫漫長夜，也看不見正在帳篷裡跳舞的

歡欣人群，偶然，我的世界會進入他們的照片截角

活一段，能收錄多少截角

截角與截角構成我的枝芒

我是一株驕傲的槲寄生，我的星

它為我戴上皇冠，睡在我的陷落處⋯⋯

直到白馬把它搖醒。我刺痛了它

我拒絕了時間敲門，我專橫經營我的
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生長，但我從來根植於死亡

只要星不離開，我也不會衰老

與世界斷電之前

我能撫慰許多旅人，這一切

也將成為散落的截角，再散落。他們

握我的手，我沒有多少記憶了

與世界斷電的時刻

我甚至忘記我的父親是誰

總以為自己是剛離樹林的植苗

轉眼已有一層褐色的切面

與灰色的孔洞

我被鎖在城市不再守候，但仍

無知伸出過細的羽葉，我終於無法

複製人的笑容，當我的星終於溢出

邊界，任我自然衰老

該向大河抵抗？向神祈禱？

我成為一支筆，折斷自己

成為一隻鳥，風中顫抖的細絨羽翼

我在想像中成為匠人，走向我的星

它已無聲。與世界斷電的時刻
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神秘

一隻貓有時像一尾魚

閃過雜物，遊進視平線

用不能被碰觸的側面，假裝

被擊倒，銜水草的影子

上窗。瞬間抽離呼喚

背影從未消失

一隻貓有時像一隻孔雀

立在牆後，半片星群閃爍

以背上紛離的小花和油垢

來自古墓或荒原的銘文

向世界炫耀的同時

也有意退縮

一隻貓有時像一條蛇

需要進洞，過冬

緊緊纏繞自己的心

露出不同於世界的孔隙

心燈在每一個角落發光

牠將伸手打落每一支向中心探詢的

多餘的火把

是適合裝進袋子的行李

使路燈相連的光芒

杯中難以預估的水位

終止不了的遊戲，是神燈

限抱著搓三次

認真寫的時候，是極少的

貓正左右你的筆

讓卡車偏離車道—速度

人間十年，恰似貓的

半月眼。再圓時，看見牠撥弄櫻桃

轉頭嘔出偷吃的紅線
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那年夏天

門被打開

那年夏天，那年夏天悄然進來

昂首走近的人眼中光彩依舊

招呼我

以路人不經意的姿態

 

不記得小叢林了？

那天走過田陌

你轉身

淩亂的發覆在額上

凝睇模糊了

 

多少黃昏從眼底流過？

駐足的是雲？是風？是激動的紅暈？

 

夜晚攜手過鬧市

美粉碎於斯

我曾哭泣

夢中每行過原野

風雨正作

王
渝

5
首

從大學時代開始現代詩的創作，作品散見

於台灣、大陸和海外的報紙、詩刊，並選

入各種選集，如台灣出版的《七十年代詩

選》和《新文學大系新詩卷》，中國大陸

出版的《女詩人抒情詩選》和香港出版的

《海外華人詩選》等等。

詩集有《我愛紐約》和《王渝的詩》，散

文有《碰上的緣份》，翻譯有《希臘神話

英雄傳》。
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人在異地

終只有

任孤獨與寒冷蛀蝕。

風沙在袖口促成

慾望—埋首睡眠

安慰疲憊了的無望。

 

彼此烤著，靠著

彼此的餘燼。

昨天的輪跡斑斕

捲起如一幅古畫。

 

無所謂遮蔽了

啃齧寂寞時赤裸裸的

瘦瘠展露無餘。

豈能有筆觸落下？

 

 

即令在夢裏也怕，怕

那仍然趕著路的人

打著火把來

步履滾滾如浪。

把盞

快樂延長

然後，悄悄埋在心的

地窖

 

連帶著一切密碼

花的 ，樹的，每一個日子的

 

等到深冬

徘徊荒瘠之際

取出微醺

 

如霧的筆觸渲染

生命的流白
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早安．紐約

我正構思給你寫信

 

已滿溢釀造的噪音

這才不過清晨七點

昨日哽在心胸蠕動

渴飲下兩杯夜色的咖啡

不設防地展開漂泊很久的意識

 

我繼續構思給你寫信

 

沒有褪盡睡意的腳步

幾乎踏空晨光的恍惚

來不及觀照的自己

魂兮歸來深色的玻璃體

光怪陸離的大城市

荒漠的眼瞳

囚困著一剎那的幾個世紀

假寐

樹蔭的倦意延伸

小溪假寐著。

我靜靜地躺在大石上聆聽

小野花們竊竊私語。

 

我闔上眼

企圖逃避葉叢中閃爍偷窺的眼睛

陽光織就的那些。

它們頑皮地

東瞧瞧西瞧瞧

尋找隱蔽的記憶。

 

很無奈地

我久已疏離了過去

成了無夢的人。

其實我多麼想

把曾經擁有的聲音

揉在身旁流水的潺潺裡。
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擲筊

和你一起

不和你一起⋯⋯

月娘的聖筊還未擲出

 

昔日歷歷，在來的路上

我們都借過光

曬過圓缺

和自己黑乎乎的影子

夏
子

4
首

林玲，筆名夏子，台灣台中人。

東海大學經濟系學士，德州農工大學康默斯分

校財經所碩士。現居舊金山灣區。

曾任東海大學助教、銘傳大學講師、北美華文

作協編委、文學城博客總編、編輯顧問。

善詩書畫印，網撰詩文集有《指尖流水》、《瀟

瀟雨歇》、《百年彳亍》等多種。
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在晚風中

有人厭惡擁擠 

就有人被迫愛好和平 

 

白日吞下所有的不幸 

黑夜吞下擁擠的和平 

 

戰爭的倖存者製造我們 

我們製造另一種戰爭

 

孩子們 

請預支我的遺言 

在晚風中 

 

那些巴別廢墟中騷動的築牆者 

誰也煨不暖誰的秋天

南都別記

原本只為追回

一個人

與今生和好的前世

 

走過古城

如是我聞⋯⋯

 

弄潮兒曾不絕如縷

時空的旅者煢煢孑立

 

同一首圖存曲，席捲過

累世救亡的潮音

 

濤聲依舊

四百年之外

我仍為你

新寫的舊歌而哭
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鑰匙

打開一個地獄

或鎖上

一個天堂

都關乎多次元解方

 

先知無語

任獵手與獵物之間

重複搬演

那則寓言

 

那搔短永恆名字的人啊

請別再用千聲一律的密語通關

請告訴我

海隅命運的索解

 

我不信

僅憑島嶼的經緯

可以垂釣起

海的智慧
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拾荒

空鋁罐／充滿汽泡的幻想

舊報紙／曾經握有無窮機會

破雨傘／守護愛情萌芽的那一刻

落單的鞋子／ 還有無數未抵達的目的地

缺頁的書本／完美結局尚未揭露

故事等待被寫下  

被誦讀 被傳唱

在三根火柴劃亮

又熄滅後

我們終究都在期待被輕輕拾起

拂去塵垢

哪怕是一支柴火照亮的剎那

世界曾一度新生

夏
夏

4
首

著有小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮

海》、《一千年動物園》。

詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》

及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一

時》詩選集、《氣味詩》詩選集。

戲劇編導作品《小宇宙跳舞》、《大海呀大

海》、《小森林馬戲團》、《煮海的人》以及

戲劇聽覺作品《契訶夫聽覺計畫》。
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他們要造一艘船

為了等樹長高

他們放慢腳步

在林子裡走了三十年或是四十

記不太得了

出發時

祖母剛在編織

這會兒才開始繡上第一個圖騰

海浪每日都爬上岸

唰啦唰啦 不急不急

又退回海的碗裡

一只碗 有各種用途

並且從不損壞

他們要造一艘船

用祖先流傳的法子

孩子練習揮斧

對著連綿不絕的雨的密林

晴天時則到海邊揀石頭磨利斧子

後來

他們要造一艘船

每個人都提了一個法子

那些法子多得像一座山

人人都爬到山上去

想比別人先爬到船頭

於是往上爬的人成了梯子

梯子是人 人是梯子

剛爬上頂端的人

隨即又被後來的人爬過去

山不像山 船不像船

這只是一個晚上發生的事

沒多久就記不太得了

海浪在拂曉時爬上新生地

唰啦唰啦 不急不急

留下好幾道微笑在沙灘上
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打翻的影子

我有什麼資格叫你活下去？

飛鳥經過

山谷裡沒有落下影子

車陣、通勤的人沒有影子

大樓的背陽處    沒有

黑鴉鴉的陰影

就連教堂都失去可供辨識的交叉黑影

十字架寂然聳立

張開雙臂尋找在地獄的兄弟

打翻的影子匯聚在屋裡

在你躺過的地方流下發臭的汁液

黑色的菌根深入牆壁和骨

像連夜雨

沒有臉孔

卻處處充滿窺視

活著是攪和一攤稀泥

運氣好的話

可以捏出一把湯匙盛雨水止渴

分食是奢侈

是結夥掠奪的另一種詮釋

進食、排泄、循環：

我們都想用簡單的詞彙

把活下去概括成一則簡約的啟示

就像每一條路終能抵達墳場

沿途互相勸勉不要說得太多

太多的解釋會讓意義鬆動   讓

影子更黑

睡眠是障眼法

把日子鋸斷

讓誰都無法橫渡到下一個天亮

我們只好染上惡習

吞吃  光

朝樓下的路人噴吐黑暗

但其實你想活下去    所以

用隆起的背部凹成乞討的形狀

用闔上的雙目瞪視我尚能發光的指尖

勒住經過的風    猛抽一口

再咀嚼成長長的嘆息

也許等到更久以後

墳上青色的芽會繁衍

守墓人如我會想起拒絕死去的理由

活下去的那杯甘露
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存心

此時的你與彼時的我

仍是同樣的你我嗎？

會不會更快樂

更善良

還是更多遺憾

成為我之前的塵土

曾經是誰泥塑的容顏？

自我身上散落後

又是誰地圖上的路線？

這些都無從得知

無從計較

不願忘記的電影情節

捨不得卸掉的指甲油

氧化的銀飾  和

冬季旅行的票券

只留下鋼琴鍵盤的黑與白

甚至來不及記譜

你還在尋找浴池底部吻合的磁磚

深信裂痕的占卜

背對前方同時憧憬預知未來

然而想牢牢記住的

是填寫前的空白

你只能帶走吃得下的

連我  也不能帶走



詩浪潮

大
陸
詩
人
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陳
文
君

3
首

陳文君，生於 1990 年，畢業於南京大學戲劇

專業，曾有作品散見於報刊。

我來帶你走吧

我們起於青綠的蘋果，

終於晦澀的霞光。

這場曠日持久的洪水摧毀了二十歲，

但並未摧毀我。

每個人都在最愛的城市中遭遇修剪，

請用鉤針把兩只動物

繡在城市的地圖上。

我來帶你走吧，

把憂懼和內疚給我，

把哀傷給我，

我把紫色繁花給你。
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河東

河面如絲綢灌了風湧起波浪，

黃昏的葡萄架，

光身子的小孩，

那些河東的風物。

他們是我最初的朋友。

馬路邊上的場院住著船老闆，

我們提前一天預定了行程，

2毛錢，

幫我們慢慢渡了河。

河真寬 ，

那天我穿了最愛的白布裙子，

花邊在水上舒展、飄揚。

記憶裡沒有歸途，

唯有想像力盡頭的壯闊天地、河流入海。

那時，

尚未見過城市、車輛、飛機、大海，

尚未看過郵輪。

一艘小船，

已能給我水流與無常，

甲板的想像。

來自那個夏日的媽媽，

也依然是我深愛的。

那只來自夏日的小木船

還在河上飄飄悠悠。
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寶貝

柳葉從剛冒嫩芽到長成雪花大小的時候，

你到來了。你的來臨速度比這柳樹快一萬倍。

你比鵝黃還要新鮮。

柳枝才親吻到人們的額頭、大地上的青草，

而你僅用一個清晨，

就完成了讓我驚喜、擔憂、萌生所有愛意。

你的模樣也會如驚蟄時節。

我用洗禮過的、唯一的、沉澱過的心情，

孕育你的誕生。

可以避開人煙，

在列車上整理你的位置。

你我的距離，互相嵌入，

也可以說，只隔一場滿城煙柳到來的期限。
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八荒

千頭椿的樹上，時光

無時不在搖晃著微翕的枝葉

它們密緻的間隙裡

荒蕪，佈置了我深久的遺忘

天空，掠過被樹冠一時侵佔的傳說

天空，此刻又低坐在我的額頂

因低而遠，它有著荒蕪的不著邊際

我言說的荒蕪，在於單詞

在於大部分被它砌入的事物內部

（剩下的正為我們所砌入）

誰能夠咽下，那些早晚會陳舊的

廢土。廢土揚塵，那是荒蕪

在任何方向上，它們隨時隨身起舞

我在同樣的分裂不止中

我沒有荒蕪予以共用的方向

千頭椿的枝葉，據實著

它們據有著嘲弄我的，蓬亂和生猛

黃
挺
松

2
首

黃挺松，曾用筆名黃沙漫步，70 後，安徽懷

甯人，居江蘇昆山。詩作見於《詩刊》、《揚

子江詩刊》、《詩歌月刊》、《安徽文學》、

《作品》、《延河》、《草堂》、《奔流》等

諸多刊物和選本，獲獎若干。

1990 年代創建安慶師大白鯨詩社並擔任其詩

報首任主編。中國詩歌學會會員，海子詩歌研

究會理事，《海子詩刊》出品人。停筆 20 餘

年於 2016 年夏復出詩壇。著有詩集《我依靠

錯覺獲得完整》（安徽文藝出版社）等。
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命運廣闊

命運廣闊的是狗尾，和

它在我的無視間大搖大擺竄過去的

狗尾巴草叢

狗尾巴花，命運廣闊

天上，地下

以及令我失望已久的，無垠的遠

更深的廣闊命運，在渾然入夜也

從未止息，我那紛紛逃離的體屑

它們無聲，無重

從來沒有一刻，微微飛落過我的繁夢
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精神

為語言而抵達現場

被拋棄的獨立者在抵毀物質內部

永恆的運動，超思的冥想無窮

感情潛行在深度的海水之中

苦難與掙扎自由的彷徨，描寫了

世界之外 —

生的過去和我們即將到達的未來

我們存在時間與時間的對峙中

否定毀滅否定的結束

這是我們所貢獻

為語言而滲透力量

去思考埃及的神話來攪動心靈

或借一雙巨大的手去塗寫大地，我口含火焰

回答上帝憤怒時的狂暴與安詳

我們的精神是我們一生的疾病

這是我們所奉獻

孟
原

3
首

孟原，原名張晉，1977 年出生於四川安嶽，

1998 開始發表詩作，並創建黑人河詩社，2000

年加盟非非主義，後非非寫作代表詩人之一。

與周倫佑共同主編《刀鋒上站立的鳥群》等圖

書多部；作品發表和入選國內外數十種權威刊

物，現任《非非》雜誌執行主編。



036

兩
岸
詩

石頭的古典形式

時間繼續在剝落，那些寓居海外的大鳥

越過雲群疊起的城池，飛翔在藍天近郊的

殿堂和陽光的中心位置之上，作為鳥

從姿式到神秘的產生，都有一種高貴的

飾物相綴。如舞、如音、如一位依紗的天使

帶著神靈的微笑和春風潤物的信自由迴旋

二月也許就是這樣，總是以火的溫情擁抱大地

回答欲望釋放的感覺，綻破玻璃內深鎖的風景

遺失傷水銀白的王國。二月挽救的一切聲音

停落在鋼琴的道路上，我手握琥珀的玫瑰

也以同樣的方式告訴祖國，二月了

我猜想的王子已經到達，正騎上白馬

完成石頭的古典形式
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從長亭穿越綠林的夢處

玉香的樓閣轉入古色的墨

懷念形如淡藍

三月想到了二月的曉雪

似波濤，推向山巔的月亮

黑暗製造了銀飾的部落

 

我們回到當初

回到憶起童年的搖籃

在文詞的深巷

我們又相遇

我們面向花間，談：

草屋所破

燕子歸巢時的啟蒙

梨花落了滿地

一束來遲的影子⋯⋯

談話中：生命總要完成

我們圍坐同一理想的光源

含聚所有歲月重塑的面孔

沙塵鋪滿我們的語言

我們彼此感傷

又從感傷起程

我們在這遙行的路上

互留贈語：

生命完成了生命

命運交給了生命的我們

獨立的我們，孤獨的存在
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鼓山熏著炙熱的海風，

旗山隱逸不出，

榕樹遮蔽著屏山和一些顯要建築，

而於山和烏山鎮在塔下，

備受蟬鳴和遊人的折磨。

唯有冶山，低低懸在城市上空，

像一架廢棄的斷頭臺，

選擇了遺忘。

我們朝它走去又折返，

每一條街道都將我們領向一堵牆。

影子仿佛背謬的真理

給雙腳打上了死結。

那想像的斷頭臺的箴言如此驚悚：

死路一條，直到善惡不再顛倒。

只有偶然所見提醒著我們，

有什麼比退回原地透一口氣

更荒唐，更暢快的事？

一個剛洗過澡的女人，

將髒水潑到門外。一對祖孫

談論著末日。而城裡的每一座山

都離我們而去，歎息

像打出的一個水漂，

瞬間就是黑夜。

宋
琳

3
首

宋琳，1959 年生於福建廈門，祖籍寧德。1983 年畢業於

上海華東師範大學中文系。1991 年移居法國，曾就讀於

巴黎第七大學遠東系，先後在新加坡、阿根廷居留。2003

年以來受聘於國內幾所大學執教。目前專事寫作與繪畫。

著有詩集《城市人》（合集，學林出版社，1987 年）、《門

廳》（北嶽文藝出版社，2000 年）、《斷片與驪歌》（法

國 MEET 出版社，2006 年）、《城牆與落日》（法國巴黎 

Caractre 出版社，2007 年），《雪夜訪戴》（作家出版社，

2015 年），《告訴雲彩》（台灣秀威資訊，2015 年），

《口信》（江蘇鳳凰文藝出版社，2016 年）；隨筆集《對

移動冰川的不斷接近》（北京郵電大學出版社，2014年），

《俄爾甫斯回頭》（北京大學出版社，2014 年）；編有

詩選《空白練習曲》（合作，牛津大學出版社，2002 年）。

《今天》文學雜誌的詩歌編輯，《讀詩》與《當代國際詩

壇》編委。曾獲得鹿特丹國際詩歌節獎、《上海文學》獎、

東蕩子詩歌獎等。

通往冶山的路
—給張文質
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殘雪，在不遠處的山間，細如瀑布。

這裡也有火燒雲，但比大理的要稍暗些。

溪水在工作室的窗外歡樂地流淌，

梳理著幾只綠頭鴨的白日夢。

藝術家們搬進搬出，埋頭於緊張的工作，

而我更喜歡將漫長的午後用於散步，

穿過廊橋走到溪流湍急處。釣魚人

歪戴著帽子；幾塊大石頭；一群戲水的男孩。

松鼠從不讀詩但精通腹語術。

今天，知更鳥的叫聲聽起來像「沒有真相，

只有一個青年絕望的呼喊」。

我默念一個陌生人的名字，他的死，

還有隨之而來的任何無辜者的死。

我的焦慮出自本能，我想你懂得。

越過小鎮公墓，一個老人平靜地眺望著，

仿佛坐在懷斯畫中的門廊下，已經入定。

他必有一個歸宿，不像惶恐的我們。

佛蒙特營地
—給張桃洲

來此一周了才聽說我住的那間是鬼屋，

一只黑貓守在門口，要和我做朋友。

這張別人睡過的大床，現在攤著書、電腦

和林中帶回的幾片北美慈姑葉（或許能避邪）。

夜裡醒來我就念蓮花生大師心咒，

直到畫眉鳥再次把我喚醒。對了，除了壞消息，

並非什麼都被一場反撲的雪堵在了路上，

倘若你也看到溪畔的覆蓬子刺藤上悄悄開放的

一蓬蓬白花，以及粉紅的櫻桃花，你將高興。

昨天我又去了拐角那家小書店，你要的

巴克斯特的書已從惠靈頓的碼頭運出，

再過十天就將抵達中轉站芝加哥了。
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肯辛頓公園一角的橡樹記得

一位女警察禮貌的盤問

我們是外國人，但張開手掌

麻雀照樣會落在上面

無關種性和詩

在特裡爾，我們驅車去郊外

一間舊磨坊改造成的旅館

在峽谷裡做長長的散步

帶回一些幹樹枝，夜裡

圍坐在壁爐前，女主人猜中了

我腦子裡所想：「星星和火焰」

你友善地給俄國歌手點煙

為了不打擾「我們」的交談

你喜歡自在觀音的坐姿

親昵地叫每個女性姐姐

那些我們走過的地方

小東西總是讓你愉悅

啄木鳥像你丟失的一片鑰匙

找到了你，但信箱是空的

當「吾輩豈是蓬蒿人」被翻譯成

「我們為何還未失蹤」，

你大笑，跳上酩酊的地鐵

呼嘯著穿過上世紀的巴黎

彷彿吃了興奮劑

在一齣惡作劇裡你扮演死者

場景設在莫裡哀劇院門外

可你演得不算出色

不如你在詩中的形象

「尷尬」，「漏洞百出」—是真的

而我盼望著警報解除

日復一日，也只是徒勞

布拉格某間地下室的燭光
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博登湖的落日以及邁阿密的燈火

都雕刻過我們瘦長的身影

我們像兩個醫生，總想給對方治療

但誰也開不出合適的藥方

雨夜的達芬奇街上，我們遊蕩

身體濕透，但靈魂乾燥

某一天，你回來了

帶著仿佛被燒傷的印記

你依然說著調皮話

在房間裡給自己準備一個角落

和很多的啤酒，你戒掉了詩

但戒不掉日益的肥胖

花：針尖的詞，刺繡在一個

轉世的宮女身上，她用傷口舔你

崇拜你。怪哉，

那塞壬最小的妹妹

卻在你詩中的南海走失了

最後一次攜遊，我們去了大覺寺

你自問（以經文的口吻）：

「此處是哪個異鄉？」

你自答：「初地即是十地。」

在一棵巨松下你若有所思

繼續往前走，來到某個地界

匾額上寫著—「無去來處」

你剛想開口，場景已變換

你摸到一面牆。一夥人在一個房間裡

學巴基斯坦士兵誇張的敬禮

你在他們中間，大笑著，

你想弄清笑的裡面是什麼

開懷笑著，笑著，

直到忘記了這是自己的葬禮。
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臨江仙

深夜兩點，有人在江邊伐木

聲音有力充滿節奏

借著路燈驅逐開一片黑夜

手持斧頭的人在這狹窄的光明裡

繼續用力，用力

江水淙淙，波紋倒映出星光

伐木者異常專注，並沒有

看到身旁關於星空的深淵

我從夢裡被驚醒

探頭看到窗外的伐木者，正

抱起剛整理好的柴禾

走向更深的夜裡

童
七
３
首

童七，原名普雲鳳，93 年生，雲南玉溪人，

彝族，當代文學碩士。
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曼谷詩章

1
落霞快消失的時候，我要

趕在雲朵之前，回到人間

曼谷以星光迎接我，以及

我的雲朵們

2
那麼多的熱浪，把我包裹在

貝殼製造的產房裡

體內屬於溫帶的山風河流

春天的塘灰，土地裡的莊稼

已經被海水帶走

剩下一些螺號，在我的身體裡

不斷地奏響漁夫出海的哨聲

有人正在出港就有人正在回來

我和沙灘一起等待

一個雨季即將來臨

3
我想了整整一夜

怎樣才能把身體，坦蕩地

交給野豬、蜥蜴和大蛇

它們面對我時常常沉默不語

我面對它們時，卻止不住

腦袋裡鮮血和死亡的畫面

那一夜，海風鹹澀

金槍魚踉踉蹌蹌，章魚噴灑著墨汁

牆壁上的小壁虎，試圖與我親近

4
西昌島上，僧人扮相的人

在用瓶子打撈海浪，最後

她又空手而歸

流浪漢，隻身面對大海

每天晚上枕著如雷濤聲，酣睡

醒來。用自己作為誘餌

終日垂釣。釣上來的

不是落日就是晴空

5
最後，我一個人回到了島上的家

那裡的夏日如此漫長

鐘錶石沉大海。我和所有的魚一起

在清晨沉睡，在傍晚醒來

食星光，飲海風

最後，我的雲朵們

因為嫌棄我緩慢的行程

全都乘風離去，在悠閒的

大海上
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臥雲山速記

1
守山人兼任聽風者

在埡口邊上的破茅屋門口

搓麻繩，它把聽到的風聲

和野山茶的花粉搓進繩子

每逢集市，三塊一根

奈何春風過大，城市

吸收不了一路的灰塵

繩子原本輝煌的一生

終究被鎖在繩子裡

2
臥雲山之所以叫臥雲山，大概

真的是因為山上常年臥著很多雲

這一點，路邊的虞美人和樵夫

都可以作證。霜雪多，雲霧多

每一個山澗山谷，都有雲的痕跡

有時候在松針上，野山茶含苞待放

的花蕊裡，又會有另外一些更微小的雲朵

樵夫說，城裡日頭太大

這接近天的地方，就得有些雲

不然山裡再美，也終歸是山裡
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脫落酸

塗了脫落酸後，棉花的葉柄

如期脫離。在乾旱的威逼之下

斷腕是沒有選擇的獨路

休眠、龜息，在一定時間內

它可以短暫任性。時空之門緊緊閉著

一切都凝固在當下的節點

我一直在找類似於脫落酸的物質

好讓我的身體也像棉株那樣

在適當的時間段停止生長

並不是想貪圖長生。在我這

病弱的身軀上，有太多的苦難

想要借助外力無痛脫落

袁
偉
３
首

袁偉，男，苗族，95 年生於貴州印江，現就

讀於揚州大學。

作品發表於《詩刊》、《星星》、《詩潮》、

《詩歌月刊》、《芳草》、《草堂》等刊物，

參加 2017 第十屆中國·星星大學生詩歌夏令

營，第二屆雨花寫作營。
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煨釅茶

在山村，除了火苗外

病死的茶樹根成不了別的藝術品

從地底被崛起，然後被劈開、曬乾

而今它們彼此依偎，一起燃燒

搪瓷缸就置身於火熱中

滿身的炭黑，寫著它與茶的關係

它腹內的山泉，正用高溫

逼迫茶葉交出畢生的茶氨酸

有客，必來自遠方。在

祖輩的字典中，即使咫尺之間

也是一種長途跋涉

彼此的情誼，濃縮在一缸釅茶裡

茶，也要過三巡

而剩下那碗，在某些時刻

它的濃度和分量

不亞於歃血結拜的酒

茶耳賦

它把途經自己的養分

截了下來。白嫩、晶亮，胖乎乎

成為它生命中耀眼的標籤

像長在山中的糖果，而虔誠

是它唯一認可的貨幣

一株茶樹在林子裡禪修、悟道

日子久了，就會長成一條辯證法

比如，要足夠幸運，才能

遇上一片茶耳。同行的夥伴

不止一次用自己的驚喜和狂歡

證明過這條叢林定律

也要足夠倒楣才能獲得一片茶耳

的青睞，無數次沮喪過後

我偶然間得到相反的生活啟示
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歎息

在黃河上我的歎息那麼輕

那麼微不足道，剛一出口

就被風刮跑了

它不能在河道裡存活

不能吹開黃河隆重的彎

吹不動這條河的寬和長

還有那上面的一草一木

也包括河面上波濤堆起的廢墟

趙
雪
松
５
首

趙雪松，曾用筆名雪松，山東陽信人。修詩文

書畫數十年。山東大學中文系畢業。

出版詩集《雪松詩選》、《前方，就是前面的

一個地方》、《我參與了那片葉子的飄落》，

散文隨筆集《穿堂風》、《我的徒駭河》以及

書法集多種。小長詩《旅行》獲《詩歌月刊》

全國探索詩獎，詩集獲齊魯文學獎、泰山文藝

獎文學創作獎，散文作品獲齊魯散文獎。現居

山東濱州。
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幼稚園

滿屋子都是花花綠綠的紙

每一張都沒有被耽擱

動物和植物開始生長

星星和太陽同時歌唱

整個屋子

快要飛起來了

它讓一個老者突然失重

一頭紮進偌大的

紙玩具箱裡

一雙雙小鞋排列整齊

小得讓人不忍邁步 

枯坐

深夜裡枯坐

仿佛大事來臨之前的

無所事事

在我的頭腦裡

什麼都不映現

星辰、露水

前身、後事

一切都不說話

我的身體正在變涼

像夜色裡升起的寒氣

我是尚未聚斂的碎片

遠遠近近地散落

雙手交疊的荒涼

枯坐裡沒有思想

但黎明是一件大事

對於它的降臨

枯坐是一門古老的道德

就像夜色裡的草、樹和土壤
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眼前的事物

我坐不實那片風景，那些葉子安樂的樹

花叢吐露夢幻的芬芳

我反復經過它們但夠不到它們，就像

坐不實那些遊戲的孩子

他們頭頂上的月亮帶著風圈

我談論著眼前的事物，比如這只狗

但離它很遠。我坐不實，但經過並談論它們，就像

露水滑過葉面—我就在這裡

尋找同他們的聯繫—我就在聯繫之中

而我曾經坐實的，在虛空裡

未曾展開它幽暗的身體

春天

一棵楊樹沒有活過來

它在一大叢迎春

和杏樹中間顯得特別刺眼

想拔掉它，但徒手難以辦到

於是圍著它用鐵鍁挖坑

坡地上，鳥在歡叫

花兒一朵接一朵地追著開

我們彎腰的動作此起彼伏

看看坡地上也到處是此起彼伏的身影

春天裡到處在挖坑

要麼起墳，要麼埋葬



詩浪潮

澳
門
詩
人
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澳門，一個邊陲小城，新詩創作卻毫不遜色，甚

至本質上就是個出詩人及新詩的地方。過去流傳一個

講法，說小城平均每一萬人就有一個有名的詩人，比

率之高令人瞠目。從上世紀 20年代創作出第一首本土

新詩的馮秋雪；30、40年代德亢、蔚蔭、魏奉槃、飄

零客；50年代的李丹、韓牧、華鈴；60、70年代的汪

浩瀚、江思揚，到 80、90年代的陶里、淘空了、姚風、

葦鳴、懿靈、黃文輝、林玉鳳、王和、馮傾城，發展

到現在的凌谷、盧傑樺、袁紹珊、賀綾聲、陸奧雷、

漠涯、S、霜滿林及譚俊瑩等，都標示着澳門地區擁有

一批才華及功力兼備的詩人，為澳門「詩城」的美譽

添磚加瓦。

回顧上世紀 20年代，馮秋雪寫下〈紙鳶〉，為本

土新詩開了首局，雖然鄰近地區已出現不少新文學團

體，但澳門當時存在的，還是 1915年成立的第一個舊

體詩社，亦是唯一的文學社──雪社，〈紙鳶〉就是

刊登在雪社出版的《詩聲附庸》中。從中我們可以看

到新詩從舊文學中蛻變，以及受舊文學影響的創作原

點。到 30、40年代，由於戰爭關係，澳門可以發表的

常規園地不多，大多出現的是短期的刊物，而且與香

港、廣東關係密切，《小齒輪》就是一例。雖然這時

本土史料散佚嚴重，但仍能找到一些諸如德亢的〈春

底風光〉、蔚蔭〈在街上〉等以勾勒現實社會狀況的

詩作。而這時期的創作基調比較着重解決詩與現實世

界外部的關係，所以反對侵略、對抗戰者加以肯定等

時代主調便成為詩作的主要內容。而到了 50年代，本

土發表園地的空間擴闊了不少，除了傳統的報章外，

還加入了《新園地》、《澳門教育》、《學聯報》等等，

詩
城
本
色

—

澳
門
新
詩
發
展
簡
讀

呂
志
鵬
／
文
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這些刊物為澳門詩壇培養了新的寫作力量。如果說 30、40年代澳門的新

詩是一種外來「植入」催生的成果，那麼這時期的新詩可以說是由澳門本

土適應文學發展而自然結出的豐碩果實。

到 60、70年代，這時期澳門不少詩人的創作在多重歷練下開始形成

自身的風格特色，他們或格律、或浪漫、或現代、或白描，至此新詩創作

群已基本成形，而從寫作隊伍來看，包括韓牧、子規、未名、向榮、呂籃、

李丹、汪浩瀚、協如、馬雅、許諾、雪山草、華鈴、劉思揚、劉照明、鄭

章源、黎明華、學而、隱蘭、鐵夫、列眉、天驕、學文、辛心、學梅、微微、

魯夫等數十位。其中不少是後來詩壇的重要人物，如李丹、汪浩瀚、韓牧

等。至於創作園地方面，《澳門日報．新園地》日見成熟，再加上第一本

本土文學雜誌《紅豆》的刊行，澳門新詩壇的發展相對活躍起來。此外，

澳門小城的新詩壇總體流動性亦變得十分之強，如詩人韓牧在這時期已移

居香港，形成了後來離岸詩人文學特點的論述。最後由於文革的影響，詩

性文本不得不向政治文本滑落，而詩歌喜用光明驅走黑暗的主題表達模

式，成為了澳門詩壇的共性表現特徵。

來到 80、90年代，可以說是澳門新詩發展的一個高峰，這時期不單

提出了「澳門形象」的建立，而且第一部新詩集《雙子葉》、《大漠集》

及《伶仃洋》（註：三部詩集同時發行），以至第一部連續出版的新詩雜

誌《澳門現代詩刊》也出現了。此外，由於澳門新移民的湧現，無論是生

存壓力和文化差異都促成了澳門新詩生態的轉型，而詩歌的創作特色變化

起伏頗大，由初期溫情脈脈的田園風光變成了現代，甚至趨向後現代主

義。而葦鳴、姚風、懿靈等詩人亦為鄰近地區所熟知。

至於是次選輯中，除姚風外，我們看到的是新生代的代表人物，他們

的創作風格，讀者大可仔細品味。值得注意的是，他們背後所蘊含的不單

只是作品，還代表了澳門現在的詩壇概況，當中既有文學獎常客、詩社負

責人、跨界詩人、詩雜誌主編，亦有努力策劃不同的新詩活動，並努力於

各地出版詩集的人，他們共同為我們呈現了多彩的詩城本色。
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第三人稱

這樣看你，

足以把路燈釀熟

不過飲了壼快樂時光

竟就入了雨中霓虹的清幽。

誰在耳邊呵了一氣，

抬頭卻自倒後鏡裡消失，

與迎面而來的車燈溶成一場誤會

窗板起霧，分貝靜下，

交疊的路面開始旋轉

茫然中我又聽到了

聽到了你從皇朝酒吧

撞撞跌跌走出時的醉囈，

聽到你在高士德機鋪

身剩無文睡著時的鼻鼾，

聽到你在暗黑靜極的三角花園 

對著一個人的棋局滿口鄉音呢喃

聽到你在工廈管理處按停深宵粵曲，

心想乖孫也差不多時候

從回力水吧下班

沿著水塘步徑，

邊走邊鬆開制服的頂鈕

由拂曉至天色漸亮

不發一語

１
首

S，1988 年生，作品散見於《澳門年度文學

選》、《港澳台八十後詩人選集》及各報刊雜

誌等。2017 出版詩集《拔骨劑》。

因本身是獨立音樂愛好者，逐萌生出將音樂與

詩結合，並開始為港澳詩友的詩句編製音樂，

效果可愛，並持續義務為地下詩人做出不同的

文字聯乘音樂與影像的作品，摸索並熱衷尋找

適合於當代詩的質地。
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無分彼此的第三人稱

在遊離浪盪後又回到各自的起點

面對失眠與已讀不回的訊息，

你終於略懂了那些

對著馬路自言自語的老人

面對一個日漸沉默的自己

你終於習慣了每個週未完結前

走去聽一場觀眾寂廖的地下表演

我的城巿，

你是這麼不可接近嗎

我也可濃妝豔抹

我不也散著一身迷茫的奪目

每天睡前作最後的麻痺

細撫他疲弱的髮鬢

跌入荷色夢中

閉上兩眸汙泥

要隔著怎樣的時差

才能錯過這份理解與溫柔

扭彎手指、竭盡全身力氣

卻沒法捕捉一絲感動

路上捧著手機，以想像抵抗荒謬

回到日出不見晨曦的屋邨

昨夜的窗簾完封不動

睡衣仍蜷縮床上，安躺如夢

彷彿醒過的人只換了個睡姿

盒子裡每張微弱變化的瞑瞑臉龐

在急劇閃動的光影中膨脹萎縮

在一個不知時節的日午

忽然遇見自己走過，

背影是那樣的陌生

卻如命中最久遠的愛情

雙臂不其然鬆開前去

想翻開人群兌現一個擁抱

摸摸那張蒙矓的表情

抹去附著上面的積塵並

告訴他輪廓的每個毫厘

告訴他此刻

我們都

終於可以不用再飄泊。

多媒體版
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朱
叢
遷
１
首

南京市人，祖籍江蘇鹽城。澳門大學在讀文學

博士。任澳門鏡海詩社社長，江蘇省中華詩學

會副秘書長。

出版過詩集《朱叢遷短詩選》，曾在《人民文

學》、《創世紀》等重要刊物發表詩歌，主編

《鏡海詩刊》。

2015 年開始涉歷小說創作，2016 年出版科幻

小說《恐龍人與我走出的秋季》，根據本書改

寫的電影文學劇本獲得 2016 NEXT IDEA 最佳青

年編劇獎。

輪轉

一年零六十三天前的落葉

散步過晚霞前的秋夜

刮起北風的陰天

將飄零進行的好遠

乾澀的雙眼

凝視著眼前昏黃的世界

見或不見

念或不念

模糊的視線

清晰的唯有記憶的光點

消失在從前的秋天

如同是春天的風箏

在暖意的午後斷了線

那註定沒有黎明的一夜

即將降下的星空

遇見人間的炊煙

二者相視一笑

在人間和蒼穹之間

握手盤旋
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呂
志
鵬
１
首

澳門新詩創作及觀察者。曾出版詩集《黑白之

間》、《掙扎》，以及研究集《澳門中文新詩

發展史研究 1938~2008》。

我只是商場內
被淘汰的
人形公仔

題記：在人潮散後的商場，孩子對

我說：「叔叔我認得你。」我回答：

「我也不確定那到底是不是自己。」
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我是一個流動的消費標語，早已習慣用童話偽裝來執行我的任務。不斷的哄騙，

不斷的，為了和諧公司從很久以前便把我討喜地輸送出去，希望能用所有人的快樂意

志來餵養我這名騙子，我沒有明確的名字，但總有像熊熊、胖胖等不同別名，以及香

蕉綠的原型。

是的，這裏就是我的世界，一個偏甜的夢的世界，起碼我自己也是這樣子認為

於是我每天努力再努力向小孩的夢境出發

當然，我們的相遇就是如此之荒謬

你們扮演路人　我扮演公仔

還未了解　我們彼此已變成了下一人

雖然上帝為我們設計得這樣奇妙

但還是請在有限時間用心看我　給力扭著我　盡可能的哄堂大笑

你需要的一切慰藉都大可來找我，也請盡力在我身在如痴如魅，好嗎？

或許真的只有樸拙老實的土土樣子而沒有時代鮮明有力的圖騰吧！（簡稱過時）

結果通常只會剩下痛苦的單程的愛

小孩子和大人們都在失流　沒有太注意我的存在了

眼見思想與喜好已把無視寫在臉上

我也只可以自我保護地伸著腰打著呵欠，裝著一副不在乎的表情

原來無聊真的可以這樣淺

這也好，不屬於我便再沒有熱血在我體內沸騰，也不再需要忍受那表皮的脹痛與

癢，尤其每當小孩被糖果吸引過來時，我平白知道他們的父母已中了我們的陷阱，我

真的為你們未來易被引誘而擔心，怕你們的慾望會像我那肚腩那樣超磅。

有時我都會因為這丁點無聊的憐憫而流汗

尤其在背脊，由熱而溫而涼，在那一種最後的涼總會有超乎想象的顫抖

當然這是無人知曉的秘密，「乖，你可不要告訴人啊！」那嬰兒還是知道的。

這裏我那表毛毛茸茸的依然會告訴所有寒帶人溫暖的可能，儘管無法像熱帶毛鳥

那樣飛翔，但我還能夠站，站在這不起眼的角落，一直把那些店由開幕直至關門，再

由關門直至開幕，看了個輪迴而又不需要一生一世。

現在我又偷偷從人形公仔的眼睛縫中望出去

怎麼看你們現在都是一群一群失足而被壓扁的魚
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寂寞又囂張，從來不在商場內分界

遠遠地用隻手盛住，雖然隱密，但也能清楚知道你們都是在撕食最新的被出賣的

文明

這裏猛烈的鎂光燈沒有西斜的時候

那爸與兒子在驚訝於那種名為變形金剛的硬鋼鐵藝術

說來說去

都是忘記了我柔軟的溫柔

忘記？我就不同了。儘管現實提醒我已變得疲乏困頓，但我當然還能記起你們從

前多麼靈活的手，能把氣球握好，現在就是握不住我們之間的一點暖意。從前多麼清

晰的腳步聲靠我而來，現在只有在遠處呆板朗誦。從前衝著我多麼燦爛的笑，現在就

是無法吐出愛與未來。

擠聚 散開

現在的你們都在閃亮媚眼中加速

活像快播那樣窒息了我

今天 LOUIS VUITTON包包要換款了、明天 Tetsuya's餐廳終於有位⋯⋯世界滿是

這樣的訊息，所有這些最後都在浮雕的間隔中發酵成先進的落後

我的耳膜聽下的一大堆令神經高潮的閑話

雖然朦朧但還是可以知道的

因為你們都急於為經濟播種，然後孕育鈔票，並齊刷刷的等待引產

而我已不再說話　默默的
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沒人知道我曾經因為這樣的形而上焦慮流過淚，就像那沒有掌聲的雜技表演

在人形公仔影子的後面，最終一切都可以淡到似有若無

但我知道你們都無可奈何被吸走了，不單眼球，是整個人生也就跟著脫隊了

我失望，真的，失望，流滿一地因愛而成的恨。

我戰戰兢兢垂下頭，如犬，走過咖啡店走過金店走過由扶手電梯佈下的每道迷宮

人們在八面四方游移品味商場式的休閒之時

時間也同時穿插

我依然是這宇宙小小的一米卑微默默地在靈魂安息處等待領受溫柔洗禮

或許從來我都只是一個踱步於商塲，又不甘心只是踱步的人形公仔

讓我繼續上釣的是一群無殼蝸牛

我在想我的消失會否令你們突然真正憂鬱起來？

不要不要！不要脫下──我在用力表達那些囁嚅不清的話語

這是我被剝的最後一層孿生兄弟　請原諒我的沒用

即使這是我唯一的未來　一個已經被注定傾圮了的未來

經理道：咄，你是人，不是公仔，什麼都，不重要，盡快治病，走吧！

公仔不必到商場也是公仔，我想。

咬指，在商場外，我最後還是焦慮地用孤獨呼吸全職做回現實中的人形公仔
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姚
風
１
首

姚風，詩人，翻譯家。

現任教於澳門大學葡文系。

向著春天歌唱

時間並不公平，雖然每一天

我都用二十四小時度過

有時度日如年，有時白駒過隙

但大多數時日平庸、貧瘠

毫無意義，消耗著糧食和空氣

我做過擺脫平庸的種種努力

做過各種實驗，嘗試從時間中提煉

一點點白銀

我堅守信條，拒絕黑夜的載重卡車

把我運往垃圾填埋場

也曾努力思考，向失眠支取更多的時間

我為保存詞語的閃電、血液的喧響
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用頭蓋骨刻下甲骨文的記錄

我日日洗滌身心，努力用真實的舌頭

讓每一句說出的話都忘記謊言

是啊，我不想庸常度日

我用黑夜練習擁抱，我可以把沙漠裝進沙漏，但絕不讓駱駝學習游泳

為了愛一個人，我要鼓足勇氣

站在晨露的陽臺上，向著春天歌唱

為了愛一個國家，我用大海不羈的浪濤

說出我的思想

我要用心的天平，稱量

度過的每一年、每一天、每一秒
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袁紹珊，北京大學雙學士、多倫多大學雙碩

士。曾獲首屆「紫金．人民文學之星詩歌獎」、

「美國亨利魯斯基金會中文詩歌獎」等獎項，

獲美國佛蒙特創作中心邀請擔任駐村創作詩

人，曾應邀出席葡萄牙、馬來西亞、香港等多

個國際詩歌節。

個人詩集包括：《太平盛世的形上流亡》、

《Wonderland》、《這裡》、《裸體野餐》、《流

民之歌》、《苦蓮子》。

仁和寺的午後

看著山水，自然想到遙遠的事

想到雷電交加，翻雲覆雨 

 

一對年輕男女走近對方

紅葉羞澀，萬物心動搖晃

所有愛的開始都是好的，看到善

永不覺累，無言中互通款曲

牽著手，迎向感人的花草

沉默。閉目。極致快樂為生之全部

世界只剩下他們，和我，躲在陰影

想起掩耳盜鈴的愛情。萬物的臨終

心碎的防波堤櫻花撲鼻

愛的圓規刺進心臟，設限的愛何其齷齪

像仁和寺，他們晶瑩如琥珀

我一不小心就舊了，放棄千瘡百孔的復仇計劃
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此刻太陽，已躲進雲層

我已熟習，和萬物道別的眼神

錯過一些人是畢生修行

即使千年寺廟，也無法私有黃昏

大地不隱藏必然的蕭瑟

愛之為愛，正因有星散的不堪

他是過客我也是過客

心存感激，從此迎送每個冷峻的驛站

仁和寺低聲告訴我

沒人能在時間裡赴湯蹈火

愛的感覺

是愛的行動之必然結果

烏雲已鑲著金線

命運總在螳螂捕蟬

看著山水，自然想到遙遠的事

想到雲淡風輕，想到人生從此失去經緯線 

想到遺忘，即使遺忘比愛強悍

想到圓滿，即便無法修成正果

即使無法，在白首中共看這山山水水

即使用畢生告別，即使是告別的秋天也值得盼望
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陸奧雷，澳門詩人、小說作者、副刊專欄寫手，

文學雜誌《澳門筆匯》執行編輯，曾獲多屆澳

門文學獎，包括小說組冠軍、新詩組季軍及散

文組優秀獎。

著有現代詩專集《這一次，我一個人來到這

裡》、短篇小說集《板樟堂的倒數聲》、《讓

寧靜的西灣治療我的憂鬱》、現代詩與散文合

集《摩天輪的幻象生活》、專欄文章結集《新

世代生活誌：第一個五年》。2016 年 10 月，

詩作〈街坊，請問〉被翻譯引用到葡萄牙南方

劇團作品《故事的旅行——澳門篇》（Contos 

em Viagem - Macau）裡。

一、相愛的記憶（或宿命性的現實生活）

金光大道盡收眼底

南灣湖畔一覽無遺

詩意的海報

正如夢想中的宜居城市

沒有牢固地緊貼現實

缺乏共鳴的廢紙

彷彿落葉在半空起舞

你用塵埃作謝幕的禮炮

我們用沉默回應

盛世中的舞台

專家說

完美的愛情需要建築

共同的理念

生活是

由虛幻理想建構的 3D特效

我和你，同一座城

曾經熾熱相戀

相依為命

在彼此深愛著的夏季

時光和影像卻錯亂交織

沒有一副眼鏡可對焦未來

我和你，
共生的城
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你愛過我嗎？

我親愛的城

很想那麼問你

我曾經的愛人

多年以後自你窗邊經過

在那迎著冬日寒風

頭也抬不起來的一天

湖畔的彎度不復當年

成長伴隨衰老

那時候

我發現天空殘酷如井

陽光映不進我的眼底

我已看不見你了

而白雲上棲居的人啊

你也沒有看見我

二、不老的街童（或澳門人的精神特質）

—致冬春軒

天黑之後

我們穿梭渡船街狹小的巷裡尋找

沉降的青春

生命的體驗和激情

像游擊隊潛伏於陌生角落

我在這裡，你在哪裡？

我們曾經熟悉的地方

煙灰徐徐落下

詩意繼續翻滾

我們如霧升起活著的證明

一起吞下失戀的失焦的

詩意的往事白酒

泛紅了容顏

道上的兄弟

我們從未像那夜深愛對方

隔著長街目送你回家的距離

背影投在我的腳邊

視線直指生命

歲月流長的痕跡未隨時代消磨

碎裂的街燈證明青春每天延續

每一種方式

都在流傳著年少的夢想

文藝並無劃一的表現手法

快意江湖　靜觀變遷

隨意而為　恣意放肆

一代接一代的瘋狂歌詠

破舊了再懷舊

落套了再潮流

我們將繼續不老的傳說

以街童之名
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三、成長（或一座城市的美麗印記）

我和城市最美麗的初戀

在那唱著校園民歌的日子

你記得嗎？

還有菜農要打水

還有捕魚者要歸航

我們躲在那片丟棄的空地裡

曾經渴望長大

穿越貧瘠的土地

埋葬的童年沒有照片記錄

我們用分手迎接新生活的開始

你最愛的洋娃娃

我最愛的機器人

被遺留在心田的那些玩具

我們曾以此為新生的工程奠基

事隔多年你才終於明白

赤足的記憶有多好

那時紅樹林外還有大海

你說低迷的雨季中

常常懷念街角石階上

深宵的啤酒聚會

被天秤懸吊的感動淚水

未因推土機遷移半點

我們的愛還在那裡

我們的遺憾也在這裡

時代為我們雕刻了全新的輪廓

那誰來安撫我們不安的心靈？

人們拿著手機

向全世界發佈我的美麗與哀愁

悽美的易容術

每個人都讚好

唯有我們逝去的簡樸生活

始終無法剪下複製貼上重來

初戀的單純與天真

我和城市的愛與靈魂

長居此地的我

終此一生毋忘

那 是 我 城 最 美 的 印 記
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賀
綾
聲
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賀綾聲，著有詩集《時刻如此安靜》、《南灣

湖畔的天使們》、《遇見》、《如果愛情像詩

般閱讀》、《所有悲哀是眼睛，喜歡光》。曾

舉辦「在 M 城」、「我城，他城」、「光影

五重奏──澳門五詩人」攝影展。

My Love ，My Fate

題記：換個時代在一起，等荊棘滿途

全枯死──《命硬》

兩個相同的夢在彼此掌心破裂

因為負載不起各自嚮往的幸福

美麗精靈耗盡了能量

我睜大了眼睛

流下比燃起的營火更亮的淚

在陣營內寫下

第一首情詩以後

那個冬天，所有精靈都睡得很熟

愛情來過

在玫瑰香與刀槍無法協調的路途上

我們時而爭吵，時而接吻

約會過的地方如今急速變化，卻又

各自保護著曾擁有過而不實的深情遺址
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在時間溝壑中，流感繼續蔓延

你說，「每個年代都是獨一無二的，有著獨一的病毒，同時存著無二的抗生素」

但是

萬千死者暖著的雙手，比永恆陽光更為真實了

現在，Dear S，我們兩個都是敗北部落

美麗精靈還需耗掉更多能量為遠方送信嗎

刀與槍最後也沒為我們帶來更遼闊的風景

我只聽見你刺過我的血像開過花的樹

一切的愛和整個世界的顏色

都滯留在烽火綿綿的季節裡

1939年是亂世，2001年又怎不會是亂世

徬徨之鴿站在敗壞的一方，和平仁義之歌錯了重要的聲部

若即若離的情慾穿梭於我們稀薄白髮之間

Dear S，十月，又該是秋天了

紀念反法西斯圖展的曝光記憶使我懷念起更深的夜裡

你和所有政制、約定最後也聚焦在同一黑軸上

雖然時代老遠地不同著──

My Love ，My Fate
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漠
涯
１
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漠涯，本名李潤霖。現當代文學碩士，現職中

學教師。

曾獲澳門文學獎新詩組冠軍。作品散見《澳門

日報》、《澳門文學作品選》。
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一隻小鳥活著的亡靈

一

陽光的笑臉掛在馬路旁的幾棵樹上

一隻學飛的小鳥踎在馬路中央喘氣

綠燈先行，車輛蜂擁而上。小鳥極力閃躲，來不及

車輪快速輾過，小時候母親蒸的一攤淡紅的肉餅

樹葉顫抖著說不出話來。一隻鳥

繞著失事現場低飛，急速而淒厲

二

你睡著了，今晚睡不著。或許另一座城市比這一座城市好

沒有車聲，不會下雨。當一切都靜下來了，眼睛總是睡不著

一片落葉的背影走在寒冷的路上

有些事很容易明白，明白了還是難以接受

黑與白垂下了向日葵的頭。痛苦沒有修行，在風塵中

活著注定以玻璃的狀態，阻擋了風雨，阻擋不了傷痛

我知道活著的距離，有長有短。如心裡的尺寸和腳步

在水裡走過的皺紋。你睡著了，我也會睡著

睡著的時間會很長也會很近
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那天，黑色的巴士慢跑一地白蝴蝶

路上還有匆匆的車輛，有前也有後

別離的鮮花和雨水堆砌我一生的悲哀

雨在耳邊說話，顫抖著沒有死去。斷斷續續的交出一份寒意

車輛愈走愈模糊。我看到了蜜蜂在陽台上釀造最甜的蜜

我看到了月亮與高樓在互相守望中等待出血

春天總是美好得發瘟，在人間在終點在流淚在活著

不再流淚。活著去旅行，有些距離常在附近

常做起了皮肉生意

三

我知道在那遙遠的森林，帶我們的女孩回家吧。還有二百多人

在人間的，不在人世的，父母都在等著眼淚，合不上眼

鮮花被騎劫成馬匹，失去溝通，沒有手機，沒有課堂，沒有眼睛

甚至沒有腳，不能穿褲子躺著過活

我知道你還活著，也不知道你是否還活著

森林太深了沒有方向。處處都是惡毒的蚊蟲和兇殘的狼豹

撕咬羊咩沒有聲音。一群生活在鐘聲裡的女孩，每天排泄著蒼老

看不見更老的父母。看不見昨天你的雲，今天我的雨

雲和雨的淚水橫流，乾涸了也不得相連

活著的小鳥是一隻隻的亡靈，讓我們的女孩回家吧

站著的，坐著的。幸運的在熒幕上看到了，父母也只能抱住

虛幻的視頻，沒有任何訊息。更幸運的花朵獲救了，抱著嬰兒
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二年多了，好好學習，卻走進了猛獸的天堂

二年多了，時光咬白了頭髮，度日如年

二年多了，二百多個女孩活著的亡靈等待著人們的遺忘？

二年多了，心中的燈，心中的花，除了默哀還能做些甚麼？

四

每個角落都有生命的凋零，缺少水分，問候太少了

為了孩子的病，掏空了家。樓房變賣了，路也籌絕了

五歲的兒子如被蜘蛛抽乾了的昆蟲。心難以割捨，路更難以放棄

只能舉牌走上街道，求路人拍照，五元一次。戴上頭罩

扮演成母親蜘蛛俠 1，吐盡絲結出維持生命的網

在兒子痛苦時逗他開心，蜘蛛的手如蜘蛛的腳蠕動

抱著哭聲親吻在臉頰上，活著吃不上棉花糖。走路的人啊

每一寸活著的花瓣澆灌了多少陽光和雨水

為甚麼眼睛不放棄總是閉上不得不放棄？

為甚麼眼睛帶著哽咽回家總是揮不開的影子 2？

五

我要以苦瓜般的心站著向偉大進發，填滿人的情感和虛偽

我要以評級機構的報告去評估人類，不帶半點偏見，穿上你的鞋

我要以親子競技的歡笑，為圓滿的結束，為所有的時光都能安睡在冰箱裡

我要以卑賤的文字與你相見，穿越你的名字。穿越你的名字，我的眼淚

乘著火車穿越心臟為你而流淚。漫山遍野擁抱的緣分，燃燒成一團團的火

1	 六月十五日上午，來自廣西的何女士面戴頭罩，在北京昌平區回龍觀東大街附近扮演「蜘蛛俠」，舉

牌求路人拍照，為身患噬血細胞綜合症的五歲兒子籌錢治療。（見二○一六年六月十六日《京華時

報》）

2	 七月四日，何女士的兒子因病情加重而去世。（見二○一六年七月六日《京華時報》）
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那是杜鵑的綠葉在花開前先行燃燒自己

我要以最卑微的螢火蟲的光飛向森林，給孩子帶去眼睛

我要以最卑微的詩行敲擊蔓藤的羞恥，給孩子帶去耳朵

我要以最卑微的聲音跪舔自由，給孩子帶去嘴巴

我要以最卑微的天下父母心，討乞大地的憐憫，給孩子帶去鼻子

有一天我們相見了，媽媽，那是我未來的靈魂的溫暖，那是我

用手觸摸的喜悅激動的淚，那是我以前穿過的衣服忽然感到生命的心跳

六

媽媽，不要哭，我也不哭。不遠處就是山就是雲了

身體在隔離，聲音漸漸模糊。媽媽不要難過，我一點也不痛

媽媽，海洋太深了，我還未學懂防備。還好不用學飛

也能懂飛，在雲端，我能感受你，永遠掛心的媽媽

媽媽失去了小鳥，小鳥失去了媽媽

失去了媽媽的日子，我是一隻小鳥活著的亡靈
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樺
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盧傑樺，澳門別有天詩社社長，曾獲三屆澳門

文學獎詩歌組冠軍。個人著作《等火抓到水為

止》（2007），《拳王阿里》（2015），《輕

漫搖滾》（2017）；詩合集《詩人筆記》（2008）；

詩選集《澳門現代詩選（上、下冊）》（2007），

《I roll the dice：contemporary Macao poetry（英譯

詩選）》 （2008），《港澳台八十後詩人選集》

（2013），曾編著《澳門現代詩選》（2007），

《澳門文學作品選 2013——詩歌卷》（2014），

《小城大世界──澳門兒童文學精選（童詩

卷）》（2014）。

魂斗羅的密技
—有關命運、愛情與政治的

輕漫搖滾

一

開始一個人的爭戰，要樹立自己

像支引路牌。管它前路是明路還是暗路

還是要像支樹立的引路牌，一個人的

面對生命這種孤島（必然的孤島）

不要想著世上有兩個相同使命的人會一起

兩個，不就是一個加上另外一個

雖然兩個人的前方  一模一樣

雖然兩個人的裝備  並無二致

紅色與藍色還是各不相干（各不相干）

遊繩而下，即使粗實的繩索有千萬縷退意

要落下終歸要落下。拳頭握得再緊

繩子的末端盡是一片虛空迷茫（虛空迷茫）

不用理會  存在的感覺被硬生生地置入

即使一瞬間被擊倒（一擊即到，喎哦噢）

亦需要身負　　無限次重啟的意志

沒有戰友，只能狠狠地接受（狠狠地接受）

沒有戰事，又怎能算是人生（怎能算是人生）

沒有戰意，躑躅不前不要自稱　戰  士
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一路奔向戰地    一路 避伏擊

一路艱辛跳躍    一路跨越懸崖

一路涉水而行    一路隱沒潛進

即使一瞬間被擊倒（一擊即到，喎哦噢）

亦需要身負　　無限次重啟的意志

無限次重啟的意志  魂斗羅的意志

二

—致 10月 22日的 I.M.

愛情要由兩人開始。一起闖迷惘的前路

誰願意讓這種美好旅程變作驚險遊戲？

寧願陪你逛逛街，看看喜歡的裙子

男生的廝殺遊戲，女生還是看看好了

因為戰敗。不斷的戰敗，是男生的專利

但生活中有無數的流彈，我願為你抵擋

只能怪責自己，不太堅強，亦不懂溫柔

被生活捲動，不斷向前，執迷於連發鍵
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我們總是前行的時候只能上上下下（上上下下）

我們總是受阻的時候受到左右左右（左右左右）

但這樣緊靠你  就算背負一身重裝備

我身輕如燕  我自在  我騰空三百六

儘管如此，與你一起走走，邊走邊發現

我是你生命中的 BUG1，亂入的飛蛾

亂入你的生命，改寫你完美無瑕的程序

但我願意將錯就錯　以這種最大的漏洞

調試出與你相依相愛相互厮守的最大密技

與你隨意走走，隨意越過驚心動魄的關卡

與你隨意走走，越過驚心動魄的關卡

以你我三倍的生命　你我十倍的人生

三

異形島上的難關　愈演愈複雜（愈演愈驚嚇）

是設計者的安排，還是隱錯的頻繁回報

這裡有，不尋常的人潮湧現、每段道路

有非正常中斷或死機的現象、政客的言論

有如遊戲中的數據，一次又一次的丟失

異形島上的難關　愈演愈驚嚇（愈演愈複雜）

即使有無限次  重啟的意志，大家在抓狂

1	 BUG，亦即程序錯誤，或稱漏洞，是電腦程序設計中的術語。
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大家在抓狂爭論那種武器拼殺一流最有效

大家在抓狂鑽研一種職業可以不做不犯錯

大家在抓狂享受某種長生夾角長生的隱藏

大家在抓狂（在抓狂）在調試一個萬能的 BUG

大家在抓狂（在抓狂）在發展上上下下的關係

大家在抓狂（在抓狂）在束緊左右左右的裙帶

大家在抓狂（在抓狂）在進行 BABA的選擇

大家在拼命（在拼命）輸入上上下下左右左右 BA

異形島上的難關　愈演愈複雜（愈演愈驚嚇）

大家在拼命（在拼命）輸入上上下下左右左右 BA

大家在拼命（在拼命）討論在口耳相傳在躍躍欲試

大家在拼命（在拼命）按鍵在想像人生無敵的開局

異形島上的難關　愈演愈複雜（愈演愈驚嚇）

於是我們明白（明白）別人有三十條命宣揚正能量

於是我們明白（明白）別人有不死之身講公平競爭

於是我們明白（明白）別人才能躲避陷阱化危為機

於是我們明白（明白）別人才能不顧一切狠狠廝殺

於是我們發現這是設計者設計遊戲時的玩弄的遊戲

異形島上的難關　愈演愈複雜（愈演愈驚嚇）

大家在拼命輸入上上下下左右左右 BA

於是我們發現這是設計者設計遊戲的遊戲

後來我們各人都學會用金手指 2彼此瞎截

我們各人都在學習設計者設計遊戲的把戲

2	 金手指，在不同層面會有不同意義，通常會解釋作「二五仔」或「專篤人背脊」（出賣別人或告密）；

在遊戲術語中，則是指一種遊戲機修改遊戲數據用的工具，後來引申成為屈機同義詞。（摘自香港網

絡大詞典）
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霜滿林，存在於文字間的替代角色，澳門土生

土長，80 後。多數時間糾結，亦有少數時間

難得糊塗，作品偶有見於報章雜誌。著有詩集

《南客喃喃》。

https://www.facebook.com/simboloarbaro

入冬演習

一、放生一切不願關顧的

我們勾手約定，季候風一南下

就到市政公園放生親手造的風箏，

像當初學校隨便放生無知的你我，

像最後無所謂的你放生無情的我，

風再猛，亦無人願意去關心

那些自由卻單薄的骨架能否承受

以善為名的托詞與被遺棄的真相。

二、尾班車上絕不禮讓

在候車亭內推倒一個竭息的雪人，

獨佔長椅，然後虛度十五分鐘，

在車廂內被暴雪吹滾又趕回路上，

重返車站時，再虛度十五分鐘，

積在身上的雪很厚、很厚⋯⋯

候車亭 ，全是累透的雪人。
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三、洗刷不褪的滿牆黑

她於證人席上靜靜舉起右手，

宣誓接下來每字每句絕無隱瞞，

語音像薄冰般清脆、鋒利，

她說，火災前，那個忠誠的她

早已抱著被侵的睡枕失溫凍死，

而屋外的火舌，她看不見，

至於大廈外牆焦黑的痕，

雨季再長亦未能洗刷褪去。

四、拒絕急凍的營養食品

豆腐冰成磚頭能砸穿腦袋，

速凍饅頭可以除暴安良，

雪藏肉亦願意堆圍成牆，

萬物都在極寒中選擇不屈，而

你，為保營養選擇軟弱下來。

五、丟掉日曆後不安

請辭後，你唇色止不住漸白，

開始懷疑刺骨寒風只是秋涼，

而更無助的嚴冬，遲遲未臨。

房租、稅單或欠債也無所謂了，

最讓你崩潰的是途人身上的單衫

以及照在他們臉上的煦煦春光。

風，掠過頸後而你分不清是暖是寒，

分不清血是冷的還是刀是熱的，

你不知日子，也不知自己不知日子。

丟掉日曆後你將無法過完一輪四季，

不安，可是你願意。
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六、未雨綢繆的取暖行為

說好了，從現在開始我們手牽著手，

直到指骨關節嚴重磨損發熱然後鬆脫，

依舊不貪戀空出的，另一隻手。

到最後，我們如預期般分裂、散開

並互相撕下一小部分彼此，

用作記錄、懷念、焚燒，

以及為以後的日子取暖。

七、失溫時事的藏身處

濕透的日記躺在雪櫃冰格，

往昔剪報就懷在日記腹中，

筆下炙熱的感情正在失溫，

角色間的恨和仇正在失溫，

虛與實的分界線正在失溫，

我們關切的善念正在失溫，

融冰的日子漫長，解凍後，

一切陳封舊事都看不清了。

八、可憐人的淚花不要浪費

可憐人的淚花不要浪費，

蓄起來雪成晶瑩冰塊，

加在他們昂貴的烈酒當中，

讓爛醉的，喝出心寒。



081

新
浪
潮
．
澳
門
詩
人

譚
俊
瑩
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譚俊瑩，80 後，英文系畢業。澳門別有天詩

社秘書長，作品收錄於《詩癮》（2005）、

《澳門現代詩選》（2007）、《 I Roll the Dice: 

Contemporary Macao Poetry》（英譯詩選 2008）、

2010年至2015年度《澳門文學作品選》及《2014

珠港澳詩選》。

2016 年出版首本個人詩集《我喜歡我是現在

的樣子》。2016 年 7 月，以針筆畫參與南灣．

雅文湖畔「《路過行過》一個年青藝術人的博

覽」（合展）。

愛情盡頭

（一）拒絕

你問我一起生活的悲哀

我說我是霧霾

是看不見的未來

（二）決絕

你的決絕

使鬆垮的感情

化作啤酒泡沫溢出杯緣

（三）填海

填過的地帶

無法回眸化海

他把手輕輕挪開

也沒想回來
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（四）失修

總是忍不住會哭

一定是某次受傷以後 

身體的按鈕壞掉

感冒的時候

鼻子塞著

儼然一幢

不再年輕的

唐樓

（五）愛如一方老撾石

你   說過的話

我還    留著

歲月迎面  襲來

你當時使用文字的

樣式  和 力度

那精心設計的迂迴

淺淺的，卻很清晰

落在靜穆的印泥裡

深  紅  偏紫
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「台灣詩學」詩社同仁，主編《吹鼓吹詩論壇》詩刊。曾

獲中國時報文學獎、聯合報文學獎、年度詩選詩人獎等，

作品多次入選年度詩選及各類詩選。

著有《茫茫集》、《童話遊行》、《驚心散文詩》、《隱

形或者變形》、《我牽著一匹白馬》、《台灣鄉鎮小孩》、

《草木有情》、《散文詩自白書》、《大霧》、《少年詩

人夢》、《時間的影像》、《時間的背景》、《時間的零

件》、《鏡頭回眸—攝影與詩的思維》、《無意象之城》、

《你在雨中的書房．我在街頭》、《非現實之城》等書。

蘇紹連

Ta i w a n
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疼痛

黃昏蜷伏床上，我開始疼痛

肌肉腐蝕，周圍的牆壁呻吟

門封閉，窗戶扭曲變形

我的疼痛在裡面，無處出去

小時候，媽媽說：孩子，你要忍受

疼痛，不能從夢的口中說出

      不能從體內的記憶釋出

不能從指尖出去，不能從髮梢出去

必須在日夜輪替中飼養它

像養一隻啃蝕靈肉的鬼

長大的我到城市工作，它已鬱積在體內

隱約的疼痛訊號，越來越明顯

隨著生活的壓迫感，慢慢增強

每天一早，鏡子裡的我修飾了面目

出門之後，就不是原來的我

原來的我躲藏在自己身體的某一角落

有時在膝彎，有時在腰側

有時躲在耳朵傾聽主管的密語

或躲在眼睛偵測對手的舉動

或躲在報紙的社會版被黑暗的一面埋沒

或雨天，我躲在日光燈裡嘶嘶的吶喊

一整天下來，我疲憊，我癱瘓

陷入自己的身體隱密處

擁抱骨骼，披覆肌肉

漸漸的，疼痛成為寄生的靈魂

啃蝕我的肉體而生存

當我孤獨的從公司回到自己的住處

黃昏已蜷伏床上，我開始疼痛

痛徹腑臟，像地球的心不能跳動了

像地球的肺不能呼吸了

連吶喊的聲音都不能從地球釋出

我天天忍受社會人事紛亂的疼痛

   忍受政黨權謀鬥爭的疼痛

我忍受關節神經及肌肉發炎的疼痛

媽媽，我六尺之軀已載滿這些疼痛

只是想起小時候跌倒，您唯一的眼神

您叫我忍住不哭時，您卻轉頭流淚了

而此刻，我只是想告訴您：我沒哭

可是城市的遠方，我的故鄉母親

您沒辦法接收到我疼痛的訊號

我不停的在黃昏裡打滾，搥打自己的肉體

肉體內有一枚生鏽的鐵釘

它已釘入生命的最深處

會發炎的鐵釘，承受不住工作的壓力

會浮腫的鐵釘，擔當不起生活的重擔

血液受其汙染而變黑

凝結成黑夜一樣的血斑

任寄生的靈魂肆虐

披覆我的肌肉，擁抱我的骨骼

讓我痛不欲生，痛不欲生！
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和一本書的對抗

下班回家，在信箱中發現一本書

從台北寄來的，郵資三十四元

先把書放在桌上，我去沖洗身體

腦到脊椎，到腳底，塗抹香皂

紫丁香的味道，那些女人沒穿衣裳

當作書的可能封面，覆蓋我的眼睛

泡杯熱茶，雙腳墊高，和煙上升

看著腳趾頭在半空中消失

桌上的書封套還未拆卸，書便蠢蠢欲動

想要鑽出，侵入我的生活空間

它是何等本事，何能虛擬實體

變成我揮之不去的房客

它，書名是：和一本書的對抗

洩露了它自己的意圖，引誘我採取政守策略

先翻開它封底內頁，找它背景資料

哦，它自費出版，不帶一兵一卒就攻過來

沒看清楚它是何方來路的駭客

作者名姓，有待兩岸做統一的翻譯

我飲一口熱茶，托正四百度的眼鏡

從序文下手，一字一字用鑷子挑出

放在我的手掌中，看字蠕動爬行

不久，字和字連成詞，詞和詞連成句
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句和句連成一支部隊，向我發射思想砲彈

打中我的額頭，砲彈留在我的腦裡，未爆

另有一群數以萬計的字從扉頁間悄悄爬出

分成好幾路人馬，從桌面爬到地板

再密布整個房間，占據電視

占據電話，讓我不能看不能聽

我沒想到這本書有如此大的魔力

一瞬間，我陷入它的迷幻境界

它的目錄分章分節，組織龐大

像一座守衛森嚴的監獄，將我關住

我瞻望歲月，以筆在扉頁上端畫窗，填寫眉批

我閉目打坐，為自己的心營造一個磁場

吸取它，再彈走它，讓它生

讓它死。讀畢後記，出口已至

不覺的，夜已深，茶已涼

蜘蛛蟑螂螞蟻在月光下啃蝕我全身的細胞

書，掉落在桌子下，彷彿一個生命

拾起它，它就再復活，占據我的生活空間

改造我的思想，像一隻異形，吃我的時間

我對它割捨不去，供奉在我的書架上
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阿曼尼

1

男人晨起，梳髮是自慰動作

把昨夜枕上的夢梳成左岸和右岸

記得用牛角梳子當輔助器

梳出明顯的分際線 

性徵才會時尚典雅

黑夜不許瀏海超過眉角

濃密的睫毛，像攀藤植物的觸鬚

總在尋覓捕食的出口

注意頭皮屑和太濃的髮油

都不能調配成女人的食物

2

男人臂膀，上游的船

於眾人目光中越過一條河

裸裎之後，升起的帆

必然是西裝畢挺的性徵

胸肌可以微微隆起某些暗示

但襯衫要平整，塞進褲子裡

打上領帶，對齊腰帶扣環上的肚臍 

記得要把襯衫的第一個甲蟲扣子

扣上羽翼，這比

拉上褲襠的拉鏈來得重要

這時，只能長袖襯衫

像善舞者揮動所有的慾望

這時，不能短袖襯衫

會斷了袖口連綿的刺青水紋

3

注目男人的下半身

並不猥褻，那隻神秘的兔子

總是從黑色西裝褲管裡變出來

離地一吋，就化作影子

褲管前面永遠比後面短半吋

好讓皮鞋的光澤，像黑色的鑽石

所到之處，像潮水退岸

雙腿的線條，像船桅

女人要用目光把男人的褲子燙挺

在進入深色森林的時候，切削著

摺過的感情，以及落葉紛飛中的

下半身
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4

男人互視，性別混淆

語言是用中性的質料剪裁

對話之後，身心舒暢

讓肉體可陽剛，亦可陰柔的

坐姿，切莫在餐桌下像水中植物擺動

切莫在經過旋轉門後，把雙手伸入

任何女人的身影裡

查理王子與華爾街的經紀人互視

眼眸與意大利的海，同一色系

玻璃杯與玫瑰花束，同一色系

流動的街道與黑襪子，同一色系

鱷魚皮件與女人的唇膏，同一色系

米羅與畢卡索的畫，同一色系

性別調換了顏色，女人也互視

但切莫在任何男人的身影裡

偷窺著對方的性徵

5

男人站著，被所有的鈕釦扣著

身體被 SM，理性被製版

就像左胸口袋裡的鋼筆那麼文明

那麼柔順的畫出性感曲線

就連無花紋的絲質襪子

也能游成想像的魚

當男人的襯衫領子化作鴿子的剎那

掌聲都翅膀了，高階主管的

領帶夾的感情順著迴路

輕輕盤旋，在胸前的城市高樓

都要摺成小小的模型

墨黑而閃爍著光芒的眼鏡

卻要修改成老鷹

起霧了，千錘百煉的深色

給予世界均衡的概念

男人從霧中走出來

跨過年齡和性別

開始，征服
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妻子與毛髮

一個女人超過了五十歲

年齡在關門後已疲乏

抑鬱症讓毛玻璃更不透明

而且流汗，一絲一絲淌著

一些過去的奮鬥，如窗檯上的

花盆，臃腫，卻不再種植

她和拿出的鋼筆有關

不能正常，真的畫不出形像

然後，把自己丟在一個廢棄的

大學裡，說我們是最好的同學

我有一些線條給她

給她其他形式的援助

我很積極也很消極

我沒有意見的時候

仍跟在她的後面

做她變形的影子

這不是玩笑。她說要看見自己的鬍子

她每天早晨在浴室刮著虛無

鏡子都震驚著臉龐

她還是十年前，需要男性激素

卵巢和血的日子，許多黑色

會幫助她的頭髮生長

在她臉上，時間堆疊而壞死

她嘗試過塗著蠟脫毛霜

她的皮膚是非常痛苦的

是顫慄的。她討厭神的外觀

時鐘是樹蔭，她躲在裡面

微笑評論著外面的笑

以及我們居住的陌生城鎮

她希望我瘋了或我失蹤了

她才可以做一些事情
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後來她要求我為她染色

一個午後，她把陽光

放在魚缸裡燃燒

魚是金髮碧眼的色彩

光能充分聚集，並游到耳後

但我決定改變它，買下全部顏色

我卻真的很暗了。小塊的暗紅色指控著 

髮梢的逃逸，不光滑也不刺眼

我混合兩種不同染料

撤出淺棕色，灰色或病亡的

綠燈，照耀茂密的森林

我可以不關注她

我不想再梳理頭髮

我有很多時間被切斷

她不是我，我是老了，

像頭髮忘記什麼顏色，然後死了

她會更好，會抱著空的花盆

看著窗檯下有影子行走

她不想要的顏色，真的來了

在黑暗中

或許這樣，我哭，才可以

不必哭出聲音
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漲潮

車子急駛，丘壑彼此連綿

你問司機，這裡是哪裡

還有多遠可以讓時間縮短

隨著日影移動，閃避

城市裡政府的會議室窗簾

在風中搖晃，掃到首長臉頰

眉眼鼻嘴耳皆扭曲變形

像是發生車禍，外面的

群眾圍聚，嚷著

肇事原凶，踹共

司機說：你是尾生，我只能

加速行駛，以免遇到漲潮

一路有旗幟吶喊，皆不成風景

風景貧瘠，撐不起背上的包袱

人們彎著腰，撿拾田地裡的

枯穗，鳥獸散至各地

因為被苛稅，牠們不睡

牠們找不到誰，能把牠們

刺繡在群眾的臉龐

哦，你要帶著牠們進入城市

天色變陰且欲雨，下午灰暗

司機說：油已用盡，前面是橋

只許重新拍攝斷橋場景的情節

所以你是寬銀幕上的一名演員

像落入政治設計的圈套

涉水步行過河床。特寫你的鞋子

與石塊的沉默，水枯而哭

抗議布條上的文字倒影

找不到可以發表的版面

而你人陷在斷橋下，受困於

老樹和昏鴉的意象牢籠

覺得有什麼在漲，況且

來勢洶洶，是下雨了嗎

沒有水，卻有文字漂流過來

流進你的皮膚，用刺青的方式

腿和膝，腹和臀，胸和肩

瞬間都是沉入漲潮裡的書

書撰述著進城抗議的事

還有一顆頭顱繫於橋柱

只要有什麼往上飆漲

你的頭顱就得往上漂浮

才能保住生命的呼吸
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否則，古代的尾生

與你所愛的鳥獸相約於橋下

女子不來，水至不去

鳥獸失聯，漲潮不退

世界皆將抱樑柱而覆滅

漲，蜉蝣在漂沙中告別

河口變成喉嚨不斷嗚咽

漲，城市漲，工廠漲

學校漲，道路漲，機場漲

電影院漲，漲，餐廳漲

人民下沉，聲息被埋

然後漂流，土石，洪荒

換成另一個世紀
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乃父詩

前引：

事故是 2014年 7月 31日 23時 55分

以後至 8月 1日凌晨間，發生在台灣 

高雄市前鎮區與苓雅區的多起石化

氣爆炸事件。7月 31日約 21時，民

眾通報疑似有瓦斯洩漏。幾個小時

後該區域發生連環爆炸，造成 32人

死亡、321人受傷。

父親節前七日

我遇到乃父

乃父之喪

不寫詩，不騎單車

單車相信一首詩，都是個別完成

而有詩人們集體為乃父寫一首詩

分隔島從不參與那樣的事

雖有詩人集體寫一個主題

像大家來寫乃父

路口監視器也寫乃父

卻沒有下文
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遇到乃父

道路只有哭

只有求救

只有哀慟

若時間能夠重新經過

時間可以伸手

拉住乃父身旁的人

不讓他們失去

可以擁抱住他們

不讓他們落空

我也很願意像時間一樣伸手

但是別叫我的手寫詩

我寫不出來

因為乃父

讓我的詩跟著死了

我的手在哀悼而萎頓

我已經沒有寫詩的手

我真的寫不出來

詩已經不是第一要緊的事

沒有寫詩能力的我

想做的只是去救援

去揭發惡的真相

去一起重建

這個南端之城

　　

不要再遇到乃父之喪了

讓城市裡的道路忘卻乃父

讓單車載著時間可以安然駛過

讓雨水在地下平靜，月光在地上繁榮

讓遠方的心恢復成一座城市

我也逐漸可以

生出寫詩的

手
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有肉

晨起發現床上的

瘦骨，乃我生命的形狀

我為它穿戴

沿著輪廓披上枯槁的皮毛

我為它梳妝

（當我的世界對鏡

乃成為另一種世界）

不禁悲從肉來

肉流滿面

為什麼我一生瘦骨

成不了肌肉男同志畫像

為什麼晨起發現我不在肉裡

只剩一些如竹節的骨頭

而是在天未亮時

摸黑走街道，往市場去找肉

村裡的人們都變成刀子

賣豬肉的夫婦在大盞螺旋燈泡的黃光下

剁著一截一截連皮的影子

連皮的影子放在透明塑膠袋裡

如一隻碩鼠，跟著我回家

晨曦透過透明塑膠袋

出現彩虹

原來油亮亮的肉色如此美麗

有肉的街道多美麗

有肉的電線桿和樹木多美麗

有肉的村莊屋頂都油亮亮起來

有肉的臉龐在門口微笑著

我進入家裡

像骨頭的椅子緊跟著我

像骨頭的筷子跳躍著

像骨頭的碗張開口

像骨頭的電燈搖搖晃晃

害我跌跌撞撞

站在窗口的，像骨頭的電風扇旋轉著

把肉吹得零零散散

我進入廚房裡

聽到肉吱吱叫的聲音

碩鼠已暈倒在砧板上

我也像一支刀子

不禁在刀尖

滴下肉汁
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我乃哭了

我乃唱著工人安息歌

（人的世界是個機器平台

把所有的動物捲入輸送帶中）

在用骨頭建築的村莊落成的日子裡

我揭開自己心中的一塊肉

沉埋的旭日，紅珊瑚似的

浮出胸膛

滾燙的湯鍋裡冒著濃濃白煙

我乃聞到蔥薑蒜的香味

我乃又哭了

（人的精神渙散和貧瘠

吃肉是傳統的食療法）

漂流的浮水印

是作品上的

品質驗證

所以有肉真好

燉一鍋肉的上午

我慢慢燉著

人生的佐料

精神的食糧

這些老味的舊詞

還真的有療癒效果

等我

肉流滿面

我乃

成為一根快樂的骨頭
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車前子，男，原名顧盼。1963年生於蘇州，現居北京。

詩人，散文家。在大陸出版有《發明》、《木瓜玩》等詩

集與散文集三十餘種。在台灣出版有詩集《散裝燒酒》與

隨筆集《好吃》。

車前子

M a i n l a n d



099

中
堅
詩
人
．
大
陸

萬物

建立一個善學院，

睡吧，獅子。

分家胡同在縣城北方，

白楊樹—女生版遊擊隊員，

看著他大運河邊射殺，被射殺，

來來回回幾次，

還是，還是生條飛龍，

請鯉魚鑲嵌鱗片。

大運河邊的白楊樹，

非常擔心水平線下的水，

慈悲為懷，

非常擔心水平線上的水。

劣跡

由於天氣原因，

雪夜，一個平面圖（像—

劇集來路不明的灰白

斑點。我似乎看見你，

世界起源於哀愁，

仿佛智商人去樓空才會

深入意味蟻穴，

邂逅先驗，組合

纖巧，精密而無用，偶發

之生機，多餘獨木橋堍，

笨拙卻具體地名

非辯證法。我似乎看見你，

世界結束在螺旋形劣跡。

（膨脹斑點的劣跡。

（（面面相覷的劣跡。

（（（樂善好施的劣跡。
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青春

心跳的感覺。不。剝皮一本書，

不流血，

文學放下武器，

參加音樂節。

多少本書可以高高立起，

一根柱子？

殉道者，燈泡，

照亮來路。

—

「來路不明還是，那條道路！」

—

（享受文學中的人類，

總能相愛，

哪怕剝了皮，

也會認識。

（火焰的臉，割草的感覺：

語法釘滿柱子喧賓奪主，

我的玩具熱衷於病句，

左邊右邊都有童年。
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子宮

這些肅立的窗戶

一排玻璃瓶。

這些窗戶裝滿，裝滿

防腐劑，

玻璃瓶中泡著

百年鮮花（偶爾捎帶綠葉；

這些窗戶裝滿千年孩童，

偶爾，

捎帶他們父親。

這些父親笨得

讓母親

像沒嫁人的婦女。

轉過頭去（彼處開著白花

那棵樹，海棠果

還是蘋果？一直

無法記住—

採摘季節，我總不在。

這裡，婦女愛我

仿佛我來自她的心靈，

而不是媽媽子宮。
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激進的無神論

可以簡化。做點心

去麵粉廠捉奸

珍珠港會下雪。可以

做點簡化工作，

災難已經打過招呼，

要遲些來這裡展覽

一幅畫

我們佔領伏爾加河了嗎？

他可以簡化城堡，

也可以簡化共和，

或者「總有一種

陳腐味？」星辰堆裡撿漏工匠

在地球雕出螺旋形

九回腸貝類肉質鮮美

經不起大清洗。

風景中的樹不適合上吊，

你破壞了遊客審美。

（野田在雪後拌面：

青色構建廢墟

數一數手指上的小清新！

剛才，「褻瀆

是詩人的修養。」還說什麼

激進的無神論在死水

窄如山雞失足。錦繡一片

反對聲中小心冒泡。
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文明戲

黃桃的自卑情結束於人民口感擁護它搗毀清宮劇說文明

戲。來一句髒話解解恨怎樣？

（早春窄得摘來柳條編花籃，

登錄一只獼猴，

乖乖，

成為人群消失點那些

葡萄

的姑媽

匍匐。

他查過 DNA，

他在圓圓的膝蓋上撒過謊。天明。

明天。

於是肉手無寸鐵。

腋下柔軟的空氣，於是肉

聰明如你標點：掉頭而走，

受了風，

受了寒，

受了驚。燒熟石頭的業火有西瓜味。

有水：河和岸作對！

而弓箭

總要分離（鹹鴨蛋裡的

鹽，不會和我告別。非法翻個身，並

非法從不翻臉，

我用完

泡沫。

葡萄

的姑媽

匍匐，怕被發現。

有成千上萬匍匐方式，

都試過，他喜歡一種：

寶塔在河面磨它燕子，
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雀躍

它來了鹹亨三世，快到腰斬時候。

吞噬人氣。文明所說的災難，

沒有。沒有衰老，

從樹幹姘夫，災難年輕有為。

為什麼？為什麼輪到，

不是油漆，你們鮮花

鐵銹的兩頭因為什麼？

你們加一起的家長羽毛，不生翅膀。

樸素的唯食主義，

吃光波菜，唯物唯心共同落草。

夢見和你看
《都靈之馬》

吉普賽人來了，

井裡沒水了，

你哭了，

我想說點什麼，醒了。

吉普賽人來了，

我給他們算命，

不要錢。

我把吉普賽人打了一頓。

他們種族歧視，

不相信中國人也有一套對付厄運小姐。

往左走七步，

你的乳頭多好。
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俘虜

貓回到你的童年：生病。

經常生病，下巴瘦小

如食指，塗著叢林，理智一點，

句子笨得，主宰天空的土著

學習造船，學習

給貓拍片。在 X光幫助下，

你發現，不，杜撰

失敗的情敵—以情為敵，

雨在道路上做完流程，

洪水氾濫，學習

念出寵物醫院名字以及

（我是受到優待的俘虜，

可以在不為常人所知囚室，

鍛煉身體，增強記憶，

養三只貓，有一只粉綠，

（和一只薛定諤的閹貓。

你賠我
戴珍珠耳環的少女

「虛空的纖維，

比如陰毛

突然出現

並非為冒犯。」

我要把耳環上的珍珠丟進露水，

像壞脾氣，

換上螢火蟲。

少女萬古如長夜。
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1963出生的車前子無疑是一位早慧的詩人，早在 1980年代，就已聞

名於詩壇。少年成名的詩人難得，但更難得的是堅守與突破。堅守—在

眾多詩人「抱團」，「結派」的今天，車前子一直堅持著自己獨立的詩歌

創作方式，保持著充沛的創作力。突破—車前子不斷地進行著詩歌道路

上的探索、創造與實驗。一些成熟的詩人，有寫作慣性，容易陷入越寫越

封閉的僵局。車前子成熟卻從未「成型」，他一直在打破自己，其詩歌文

本呈現出開闊而豐富的局面。車前子說：「詩歌是與人間交惡。」 其信奉

「難度寫作」的詩歌令很多讀者望而卻步。本文提供一個進入車前子詩歌

文本的角度—從「漢字」出發的詩歌寫作。

一、回到漢字的發生地：溯源與抵抗

（一）淡化漢字的及物性，追求漢字的獨立性

漢字具有的及物性，使得漢字被綁架了，隨著歷史變遷和時代發展，

漢字作為人們思維與交流的工具，在極大地豐富其內涵的同時，也日漸刻

板化。字典裡的定義，固定搭配，修辭，乃至在漢字的思維方式下，我們

的日常經驗和常識，都束縛著漢字。這種束縛不僅是時代的束縛，而且是

早在漢字形成之初，就具有的及物特性。

從漢字出發

詩評

千夜／文

—車前子詩歌中文字的陰影和夢的外貌
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在車前子的詩歌寫作中，我們可以看到一個個重獲解放的漢字。如

〈馬〉這首詩中：「有一匹指鹿為馬／走上道路／道不存，路還在／人們

奉獻梅花／我從馬上騎下一頭梅花鹿／我指鹿為馬、指豬為牛／諸子百家

為狗／等等以及為了／指馬為嗎」 1 。「指鹿為馬」作為漢語裡固有的成

語，常用來比喻顛倒黑白，混淆是非，但是在這首詩中，用「一匹」來修

飾，形成定中結構，一下子把「馬」與「鹿」盤活了，成語的源頭形象躍

然紙上，讓人不再只想到成語背後的指意。「走上道路／道不存，路還

在」，「道路」漢語裡也是一個使用率很高的詞語，通常指地表上供人和

車馬通行的部分，但是詩人下一刻就對「道路」做了拆解「道不存，路還

在」，這裡的道是抽象性的「道」，而「路」是具象的。「道路」這樣一

個非常普通的詞語，就有了立體化的面目，並且在詩歌中富有深意。詩人

非常擅於諸如此類的「漢字拆解」，並且從中化出獨立的意象，在此詩中，

詩人對「指鹿為馬」進行進一步拆化，「我從馬上騎下一頭梅花鹿／我指

鹿為馬、指豬為牛」，而最後一句「指馬為嗎」更是獨特，「嗎」在漢語

中是虛詞，通常作為句末語氣詞，表疑問，但這首詩中，詩人虛詞實化，

使「嗎」具有名詞屬性，讓「嗎」具有了「馬、牛、鹿、狗」這樣立體的

形象，而「嗎」字在字形上是「馬」字增加一個「口」，仿佛「馬」會說

話，又具有了動詞性。一個「嗎」字，輕鬆中帶有詼諧，反詰、諷刺、調

侃之意躍然紙上。去除漢字的刻板化印象，在拆解中溯源，在溯源中延伸，

啟動，賦予漢字新的活力，是車前子詩歌中的特徵。

車前子的詩歌，在溯源中亦含有漢字「及物性」的抵抗，讓漢字解放

出來，恢復語言思維的彈性。如〈上校泥巴〉這首詩中的一段「認領爸爸

吧／他是一塊泥巴。／他是一塊被乾巴巴侵略的乾爸爸，／殖民地爸爸，

／佔領區爸爸，／宵禁爸爸。」 2，「泥巴」、「乾巴巴」、「乾爸爸」

這樣三個詞性、意思不同的漢字，卻被他們共有的字形構成部分「巴」聯

繫在一起，這種內部結構的聯繫，反而有種異化的感覺，「泥巴」不再是

1	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：163.

2	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：110.
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「泥巴」，「乾爸爸」不再是「乾爸爸」，「乾巴巴」也或許「要出汗」，

這是對漢字的及物性的一種抵抗，具有反叛性，給詩歌內部增添了張力，

同時又營造了荒誕感與陌生感，讓人耳目一新。而「巴」字在甲骨文中是

象形字，字形像一個人長著不成比例的、又大又長的手，在〈上校泥巴〉

這首詩中「手藝是一些泥巴」、「一種隱秘的關係。／還有手。」 ，「手

藝」一詞貫穿全詩，你可以說這是一種溯源，但其實是一種漢字內部的隱

秘的通道被打開了，是一種發明、創造。在溯源中抵抗，在抵抗中發明、

創造，注入新的血液，反過來啟動漢字。

在〈馬〉、〈上校泥巴〉這兩首詩中，是較為明顯的對於漢字的拆

分，再從這種拆分的過程中進行或發揮與創造，是有痕跡可循的。從中可

見，車前子非常擅於利用漢字結構的具象性去建立詩的抽象性，也就是

說，「結構」的漢字在車前子的一首詩中更多是「解構」的顯現。而在車

前子更多的詩歌中，「拆分」「解構」被隱藏得很好，幾乎無跡可尋。能

讓你看到的，只是一個個明明從遠古走來的漢字，卻如同新鮮挖出的蘿蔔

一樣，它們抖掉附著在身上的土，靈巧，充沛，自足，甚至抽芽，新長出

的或許不是蘿蔔，有可能是葡萄，也有可能⋯⋯皆有可能。在車前子的詩

歌寫作中，沒有什麼不可能。

這種漢字無限可能性的背後是語言思維，也是創作狀態。在寫作一首

詩的框架中，這是一個不斷生滅變換的過程。詩人警惕教條，他對漢字具

有與生俱來的敏銳度，既是一個革命者，又是一個創造者。其革命性體現

在去除漢字身上的重重鐐銬，使其重獲自由和獨立，讓漢字真正地跳舞，

而不是「戴著枷鎖跳舞」。其創造性體現在其詩歌對漢字「解構」過程中，

詩人注重語言的自然生長，創作中對於漢字的即興發揮和偶然發現。如果

說如今的漢字系統是一棵樹，一棵種植在高樓間日益貧瘠的土地上的樹，

一棵被傳統和常識修剪得規規矩矩的樹，那麼車前子就是將其還原成種子，

移植到自己性靈的土壤裡，陽光雨露，任其抽枝生長，他退在一旁，做一

個旁觀者。不規則枝葉、旁逸斜出、蟲洞、截面、分叉、年輪、增生⋯⋯

都是常有的，一棵樹的無限可能性，漢字的廣闊性，一首詩的無限創造性。
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（二）對於語言本身神秘性的探究：詩歌具有夢的外貌

但凡創造性的事物必然是沒有定式的，人類語言最初形成時就具有任

意性。語素和詞作為語言系統的基本單位，是音義結合的，但是用什麼音

表達某一個意義，是任意的。現在很多人說詞，大概是指煉字，修辭，人

們對一個詞的理解是帶有各種固有的附加意義和烙印的，缺少了詞的產生

之初——語言本身神秘性的探究。

車前子的詩歌的寫作過程就有點像「造字」過程，或者說像語言形成

之初的感覺。古說倉頡造字驚天地，泣鬼神，這就是說，發明是多麼難得

與不易。車前子的詩集《發明》的扉頁裡有一句話「詩不是發現，詩是發

明。」 詩歌並非是排隊造句，詩歌也不是語言學、修辭學或者任何常識

或知識的一種，詩歌也不是對日常生活的描摹，日常生活需要有秩序與常

識，詩歌則在荒島也能生存，或者說，詩歌就是荒島。詩歌常常是對常識

的冒犯，它是自足的，是另一種知識，也是另一種情感。理性或者邏輯往

往是表達的鎖鏈。車前子在《發明》序言中提到：「一首詩的迷人之處：

它捉摸不定⋯⋯為了確保其中的不可言說⋯⋯」 3，當然，詩歌的行為只

能是詩歌，而不是其他。但為了便於我們走進車前子，可以將這種「混亂」

「秘密符號」類比於夢—夢的外貌。

人們做夢，夢醒後，人們只能記住一些符合他們清醒時候的邏輯的東

西，一些更隱秘更深處的東西會被遺忘，想像一下，那是被食夢獸吃了。

車前子的詩歌就是被食夢獸吃掉的那一部分。我想說的是，車前子詩歌中

具有的神秘性，它並不是簡單的一些批評家常說的「詩歌中隱藏的秘密情

感和關聯邏輯」，不只是這樣，它的背後是一道暗門，這道暗門可以在一

個閃念裡，可以是在記憶深處，可以時某種狀態，可以是在對一個漢字的

凝視中⋯⋯這道門沒有密碼，不需要你去像解方程式一樣解密或者密室逃

脫，也沒有鑰匙，詩人甚至沒有給自己留鑰匙。有時候，進入一道暗門的

辦法就是—你要先推開另一道暗門，或者，你要先學會做夢。

3	 車前子 . 發明 [M]. 作家出版社，2018：1.
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車前子的詩歌具有夢的外貌，就好像一個語言生產機，是多維度的

創造與發明，夢裡的一切在流通，不再涇渭分明。如〈無詩歌〉：「 處

理流水的曾鯨，／從頭噴火，／命運，顯得特別當地。／⋯⋯我處理天空，

／指甲上／迦藍安立，群島，／或者桃色穹頂⋯⋯／沿著手影，／填海，

／落入（特別／當地的）對岸。／椅背：鏤爛樓蘭—烏雲」 4 ，這首詩，

首先是這樣一些字映入眼簾「流水」、「鯨」、「噴火」、「天空」、「指

甲」 、「藍」 、「群島」、「桃」、「穹頂」、「對岸」 、「烏雲」、

「椅背」。水與火，藍與桃，天空與海，巨大的鯨與指甲，鏡頭時遠時近，

給人一個開闊又不缺乏細節，對比度強烈的立體畫面。再細看，原來是

「曾鯨」，「曾鯨」是一位中國明代畫家，字波臣，開創了「波臣派」，

「波」字，王安石稱之為「水之皮」，或許和詩中「處理流水」有某種聯繫。

「迦藍」指「佛寺」，「藍」這個字與後面的「桃」字相映襯，具有色彩性，

是明亮的，可感的，有溫度的，同時也更含蓄，有多重意韻。車前子詩

歌中色彩的敏感度和空間感，或許得益於他的另一重身份—畫家。而

最後一句中「鏤爛樓蘭」 一詞也是車前子的「發明」，「鏤爛」與「樓

蘭」諧音，本無這個詞，「鏤」雕刻之意，「鏤」與「爛」形成中補結構，

「鏤爛」與「樓蘭」形成動賓結構，利用諧音或者漢字的關聯進行詞性

乃至句法結構的變幻，在車前子詩歌中非常多見，如同跳繩中的雙飛一

般，為詩歌增添了難度和趣味。車前子說過：「詩是字的事業。很多時候，

我會為一個字或一個詞寫詩。」這首詩，或許從「曾鯨」這個詞出發—

「鯨」、「曾經」 ⋯⋯ 皆有可能，這首詩應該是詩人閱讀曾鯨以及自己

繪畫時的一種感受、私密的經驗，給人神秘、嶙峋、流動、輕逸的感覺，

仿佛置身夢境。正如車前子所說：「複雜讓我們有些含混，當然是適度

的含混，但並不是控制，恰恰擺脫控制，又能適度。適度的含混保證詩

能夠透明⋯⋯」 5這種創作狀態接近冥想。

在語言的秘密花園裡，詩是神秘的兄妹。一個傲慢的人是無法將成見

4	 車前子 . 發明 [M]. 作家出版社，2018：266.

5	 車前子 . 發明 [M]. 作家出版社，2018：3.
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去除，他寫出的詩歌也必然是勸服性的、沉重的。而車前子對於漢字，對

於語言的神秘性保持敬畏與信任，持有謙卑的姿態，放空自己，或許還有

一點「天真」，讓不同的聲音、面孔進駐身體，它們徘徊、交談、角逐乃

至飛翔—聽到一首詩扇動翅膀的回聲。

二 、回以漢語詩以凝視：文字的陰影

（一）重視漢字的可視性

成中英先生認為，西方的語言是時間性的，它是「通過時間的延續來

顯示外在事物」 6，西方自古希臘以來就有一種傳統觀念—詩歌是時間

的藝術。《拉奧孔》的作者萊辛認為，詩歌只適合敘述動作，因為詩的媒

介是在時間上相續的語言，動作正是在時間直線上先後承續的。 這是一種

線形的語言思維。受西方文學和文論的影響，我們也會用這種「時間性」

的概念去解讀漢語詩歌。

但是，漢字不同於拼音文字，漢字是以形象為主導，是一種「空間性

的語言」。在英文中，時間是「time」，在漢字中是「時」。古人是從一

天中太陽的位置的不斷變化中來體認時間的，是從太陽這樣一個空間形象

中延伸出的時間概念。自創造伊始，漢字的文字符號本身便具有形象和意

義的特徵，極具空間感的。如果說時間性是一維的，線性的，不可重複的，

那麼漢字所具有的空間性就是多維的，非線性的，可以重複的。漢字背後

所蘊含的思維方式是非線性的，非邏輯推理式的，更偏向於直覺性。在哲

學意義上，中國語言的空間性就是圍繞天、地、人三者建構起來的生命本

體存在空間。法國詩人亨利．米肖認為漢字蘊藏著天然的宇宙精神，「即

使空白處也有無限的生命」 7。

車前子在訪談裡說道：「覺得漢字立體，每一個漢字立體，有自己的

6	 張岱年成中英．中國思維偏向 [M]．中國社會科學出版社，1991：191.

7	 杜青鋼 . 披褐懷玉瑣物納幽［J］. 外國文學評論，1996（3）：86.
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空間，自己的暗影，有輕重，有濃淡。」 車前子的詩歌寫作，建立在對漢

字及其背後文化的觀察上。這與我們熟悉的從現實中觀察的詩歌寫作有很

大不同，譬如朦朧詩人寫作採用的是現世經驗，朦朧詩的閱讀也依賴讀者

的現世經驗。而詩歌在當代的寫作，可以有很多種觀察的角度，可以從現

實，也可以從書本，從詩歌史中。車前子便是從漢字中找到一首詩的細節。

正因如此，那些想要用現實經驗或閱讀經驗進入他詩歌的讀者，往往覺得

晦澀，甚至一頭霧水。

在他的詩歌文本中，漢字發揮其空間性的優勢，有很強的可視性。在

他的詩集《新騎手與馬》中，最極端的例子就是〈左面增加一撇一豎〉 8

和〈編織車間〉這兩首詩。〈編織車間〉：「人人人人人人人人人⋯⋯」9，

全詩共 7行，每行由 16個「人」字相連組成，一眼看過去像一塊織布，

又似工人一排排在流水線上，是一副編織車間的縮略圖。這首詩是一種實

驗性的寫作，它無限放大了漢字的視覺性這一特點。試想，如果是拼音文

字「aaaaaaaa⋯⋯」 詩便不成立。空間性是獨屬於漢字的特性，所以這首

詩是可視的，是有意味的形式。

如〈端午之年〉中「她的腰肢柔軟如乙」 10，「乙」字形多像一個女

子的婀娜曲線。再看〈吹響哨子〉這首詩，「玫瑰花吐出紅唇，吐出蟻穴、

蜂窩，／黑玫瑰，哦，吹響，吹響胡同和門洞，⋯⋯」 11 短短兩句，有大

大小小 12個「口」字鑲嵌其中，而「響」、「同」、「門洞」等詞都有

門字旁。視覺上，就像一扇扇門洞開著，張大了嘴。詩中漢字的結構生動

形象地展現了文字之意，給人直覺美。從這個角度來看，漢字的空間性本

身就富含詩意。

又如〈你們 20世紀作家〉中，「天才看上去像尺寸」 12這句話，「天」

8	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：118.

9	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：119.

10	 車前子 . 車前子 . 正經 [M]. 北嶽文藝出版社，2016：13.

11	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：249.

12	 車前子 . 新騎手與馬 [M]. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017：121.
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字和「尺」字，「寸」字與「才」字，如同筆劃挪位。閱讀車前子的詩，

不能用邏輯的線性的思維，而是「凝視」。只有凝視，你才能推開「暗門」，

進入一個多維的、立體的空間—詩之屋，漢字就是擺放在裡面的傢俱。

這個屋子是移動的可以延展的，具有互動空間，由詩人與讀者一起完成。

你看到的是茅舍或是宮殿，全憑你的想像力來裝修，這種想像力某種程度

上就是對於漢字空間感的敏銳度，漢字的可視性所具有的形象感。

如果，再多一點想像力的話，達到創作層面—把詩之屋想像成身

體。它是有生命的，柔軟的、彈性的、動態的，有無限的可能性去開發，

它亦會凝視你，也會自己悄悄變化。當它行走時，能夠看到影子—此

時，文字的陰影便產生了。陰影是漢字的特質，是不自覺會呈現出來的一

部分，更多是通過投射而呈現出來的。這裡的陰影可以理解為「漢字的繁

衍」，它的不同側面、不同組合皆可變化為詩。漢字有固定的」形」，卻

可能有多個」意」，詩歌創作者可以營造多維的意境，讀者還可以從某一

個「意」加以聯想轉換到另一個「形」，再延伸到這個」形」具有的其他」

意」上，這種有關詩的變化，恰恰就是時間流轉所見證的歷史文化記憶。

因此，文字的陰影具有變化性，隨機性與無意識性，陰影的形狀和濃淡在

不同的條件下是可以改變的，是多維的。此外，陰影在一定語境下，可以

反客為主—詩人不能老是控制語言，也要讓語言控制。比如在畫畫中，

要有虛實，在攝影中，光影比實物更迷人。在詩歌中，語言的暗處，漢字

的陰影賦予車前子的詩歌以立體鮮活的生命。

（二）漢字的意會性在詩思中的體現

說到漢字的意會性，其實與漢字的可視性是分不開的—意會於象

中。象，漢字的根源，緣物而象形。可視性是一種圖畫思維，意會性更偏

向語言思維，和圖畫相反，經過主觀的抽象化加工，它可以表達一件具有

時間性的故事。意會性是更為動態的，在意會性中，漢字的形體，聲音，

意義，都是永遠在流動的。可視性是看，是第一性的，而意會性是想，是

第二性的。
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從本質上說，兩者都源於一種「觀物取象」的思維方式，即象徵思維，

由象著意，意從象出，用具體事物或直觀表像表示某種抽象概念、思想感

情或意境的思維形式。車前子的詩歌寫作就如同漢字造字的過程，也是一

種「觀物取象」。只不過，他從具體的物—漢字中提取「象」，這種「取

象」的過程中也含有「比」，即「比喻」，唐代詩僧皎然在《詩式．用事》

中說：「取象曰比，取義曰興」 13，「比」在皎然這裡指的是修辭，但在

車前子這裡，不僅是修辭，更是一種思維，是詩法。這個取象的過程是雖

萌發於漢字，卻如同「比喻」這個行為本身，是創造性的過程，是玄想意

會的過程，能做到「於象而離象」，也就是「興」，並不拘泥於漢字原有

的物象。車前子取的「象」，是象徵。程亞林在《比興妙悟之辯》中說到：

「象徵即隱喻，是一種特殊的比喻。」 14可視性是一種「原型隱喻」，意

會性則是一種「話語隱喻」。這是一種折疊式的筆法，就好似中國寫意畫，

寥寥幾筆，即是流水高山，你看不到其中「峰迴路轉」的過程。

車前子懂得留白，空白也是「象」。「象」，作為其思維的形式，文

字的內蘊，成為二者相互轉化的仲介，即意與言的仲介，是語言與思維關

係的紐帶，以致「得意忘象，得象忘言」。在車前子的詩歌中，一個個「象」

如同試管內壁掛著的由水蒸汽凝結而成的水珠，它們是透明的，流動的，

但是卻有摩擦力，就像書寫漢字時的筆劃轉折，不如英文那般流暢，它具

有內部的抵抗力，不至於一瀉千里。並沒有概念或事實在其中，只有一個

接著一個的「象」。這裡的「象」需要與西方文學中的「意象」區分，英

文有個詞 imagery，中文譯作「意象」。《簡明不列顛百科全書》將其定

義為「人腦對事物的空間形象和大小的資訊所作的加工和描繪」，龐德將

其定義為「在一 那的時間裡呈現理智和情感的複合物。」 15在西方，意象

是複合的加工的產物。而在中國傳統中，「意象」這個概念要分為「意」

與「象」，「象」出於《周易》「天垂象」，是象徵，象徵物；「意」則

13	 張岱年成中英．中國思維偏向 [M]．中國社會科學出版社，1991：94.

14	 程亞林 . 比興妙語之辨 [J]. 學術月刊，1986，第 11 期 .

15	 [ 英 ] 彼得 . 瓊斯 . 意象派詩選，裘小龍譯，廣西：灕江出版社，1986：52.
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是意會，指神意，神秘的直觀。它更為直接，沒有「精言」與「雄辯」，

它允許「得意忘言」、「得魚忘笙」。《文心雕龍．誇飾篇》說：「精言」

不能描述「神道」，暗示意會和象徵才是通向神道的途徑，形而上的本體。

這種「意會性」的漢字思維，不僅體現在車前子詩歌的「象」中，具

體到某一個「詞」，也是值得推敲的—從「虛詞」上可見一斑。如果說

實詞是對現象世界的漫無目的的客觀描述，虛詞就是站在觀察者的角度說

明方位、時間、因果、狀態等，給現象世界理出秩序。虛詞的運用帶有敘

述和判斷的意味，傳遞詩人的感受。在古典詩歌尤其格律詩中罕見的虛詞

在新詩中卻很常見，比如胡適自稱為真正新詩的一節：「熱極了！／更沒

有一點風／那又輕又細的馬櫻花須，／動也不動一動。」 虛詞的使用使語

序流暢，「了」、「那」使詩歌所指的意象世界更為清晰，暗示了視角的

出發點，讓讀者以詩人的時空位置為自己的時空位置。「極」、「更」、

「也」等，都明確表示了詩人的判斷，呈現了詩人的心理活動與思維過程。

再如楊煉的《諾日朗》中「雀鳥在我胸前安家／濃郁的叢林遮蓋著／那通

往秘密池塘的小徑／我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿／欲望像三月／聚集

起騷動中的力量。」 16也是線性的表達，是一種直線排列的意象過程與心

理過程，負擔著把詩人的意向明確告訴讀者的任務。

而在車前子的詩歌中，虛詞總不那麼「安分」，會出現虛詞極為節儉的

句子。例如〈藕像〉中這幾句「⋯⋯不錯，曾祖父老城區滴翠一個人民公園，

／用胎兒體溫，炒熱／黑暗子宮，／孕育偉大、黑暗，四腳落地⋯⋯」  17虛

詞的省略簡化造成「跳躍式」中斷，有錯綜顛倒之感，會引發「多義性」障

礙。或者更為複雜，是一種混合的情況，如〈尋常記〉中「⋯⋯波於江上集

腋成裘，慢慢落回，／在蜂箱，與墳典，／散佈流沙墜簡，髮髻，／奉命叩

動後宮，乳突，／突然惡狠狠盯著我們，⋯⋯」 18前兩句中「於」、「上」、

16	 楊煉 .楊煉作品（1982－ 1997）詩歌卷 :大海停止之處［M］.上海 :上海文藝出版社，

2009：61.

17	 車前子 . 正經 [M]. 北京：北嶽文藝出版社，2016：4.

18	 車前子 . 正經 [M]. 北京：北嶽文藝出版社，2016：101.



116

兩
岸
詩

「在」、「與」都是虛詞，中間兩句是實詞的並置，緊接著「突然」—一

個表時間狀態的虛詞。「虛實相間」的背後是一種獨特的句法—不僅在於

詞與詞的關係，更在於句子與句子之間的關係，注意，這絕非技巧上的「雕

琢」，而是語言思維，這很微妙。使得詩歌不再是有序的線性的，而是曲折

的，變速的，甚至是混亂的，漫無目地的。在車前子詩歌中，詩人常常隱去

眉目，他是謙遜的，不再強調自己的「存在性」，不再試圖讓讀者站在詩人

的視角，不再試圖大聲「說服」。詩人就像一只毛筆，在作畫時是當局者，

完成後就會隱退一旁，讀者看到的，是一幅輕逸的水墨畫，而非一個「事實」

或「經驗」。在水墨的陰影處、畫面的留白處，是詩人留給讀者的溝通與「意

會」空間，也是審美上的距離，是一種「禮」，其背後蘊藏「禮樂文化」。

車前子的詩歌書寫就是一種「行禮」，面朝未知的行禮，「禮」具有象徵性

和表演性，它起源於巫，與「美」具有同源性。在實踐中，需要「藝」化，

詩在車前子那裡是一種「藝」，通過詩歌這種藝術實踐，在世俗空間裡建立

起一個超越性的神聖空間。這對讀者的「意會力」提出要求，但是在這個禮

崩樂壞的年代，充斥著雞湯與雄辯的演說家，大多數讀者習慣被動接納或者

仰望，他們已然不懂如何「回禮」。

三、面向無垠的未知：尋找「我」與解放「我」

（一）詩歌的觸角：漢字的非確定性

從結構上來看，西方拼音文字是在一個水平面上的，其書寫需從左到

右順序展開，而漢字是立方體。點、撇、捺、橫、豎勾⋯⋯一系列的筆劃

構成，雖有筆順規則，但並不刻板。究其根本，西方語言是聲音語言，首

先有語音的要素（中國人很晚才知道語音的要素），再有對應的語言符號，

拼音文字並不象形，其意義也是人主觀加上去的。為了有效溝通，必須強

調概念的確定意義—達到共識，或者根據客觀事物的發展，重新界定概

念。因而，西方人的思維能保持概念的確定性和對應性，他們重在辨別、

判斷、說清楚、推理，即語言的邏輯分析。中國語言是意象性語言，漢字
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本身就是古人意象性思維的符號化，建立在對「象」—客觀事物相互關

係的反映上，千百年來，客觀事物不斷發展變化，文字的內涵也隨之擴大。

剖開一個漢字的截面，你會看到層層疊疊意義流變的年輪，或者說，更像

蕩漾開的水紋，具有流動性和模糊性。漢字的思維裡其實是沒有「概念」

的，只有「表像」，萬物是「象」，文字是「象」，眼耳鼻舌心也是「象」，

「象」與「象」之間有暗渠。通過我們共有的「象」，建立起一種默契，

一種意會力，看似不夠嚴謹，卻留有「意」的餘地，想像和發揮的空間。

更為重要的是，得「意」可以忘「象」，超越經驗而獲得直覺體悟。

關於車前子詩歌中「餘地」、「空間」，我在前文漢字的「意會性」

中有所論述。「意會性」與「非確定性」 其實是相互交融的，分類是為了

更好地說明，而非割裂。在這裡，我想要著重談漢字的非確定性對車前子

詩思的影響—直覺思維。車前子的詩歌並非是一種搭臺階式的構建，而

是跳躍式，甚至起跑—起飛。宋代張載曾提出三種體認能力：「聞見」、

「窮理」、「盡性」。「聞見」是訴諸感官的感性能力，「窮理」是邏輯

分析的理性能力、「盡性」則是依靠直覺體悟宇宙本體的能力。在詩歌中，

「聞見」是從身體感官出發的寫作，不少詩人都具備這種能力，不稀罕；

「窮理」，詩人不是辯論家；「盡性」，才是車前子最看重的—直覺，

還是直覺。

這種直覺思維是直接的，自發性的，是語言自己在走—注意，語言

不是表現思想的工具，語言與思想之間是同一的；這種思維不受時空限制，

可以「神遊」，仿佛進入了高密度的黑洞，擁有上帝視角，又似孩童在看

萬花筒，那裡沒有時間先後，空間遠近，幽深又明快，恍惚又確定；這種

思維中，主體與客體渾融不分，主觀與客觀是同時到來的，是思維中斷時

 那間的旁通和全體把握。看到這裡，你或許會說，這毫無邏輯！是的，

這就是風馬牛不相及，車前子的詩就是那麼任性。但是，我們古人常常能

從風馬牛不相及的事物中發現其中的深刻規律，這也是造字之初、語言產

生之初的思維。直覺、不確定性，這種中國古老哲學思維的高妙之處—

它提供一個觸角，無限接近一個神秘的所在—存在與起源，語言誕生之
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初，人誕生之初，世界誕生之初。卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中

說：「一切生命形式背後各種過程的不穩定感⋯⋯物質任憑機遇隨意雜亂

無章地混合，竟然造出人來⋯⋯在造就人的路上，這物質曾億萬次停下腳

步，時而造出一塊石頭，一塊鉛塊、一枝珊瑚、一朵花、一個彗星⋯⋯某

一個很小的變化就會把它變成另外一物。」  19在信奉理性和客觀的西方，

嚴格區分主體與客體的方法在量子學層次便行不通了，因為海森堡提出測

不准原理—又稱不確定性原理，是宇宙中最小的微粒的普遍特性。不確

定性，不僅存在於漢字的結構中，還存在於量子以及無數量子組成的宇宙

中。

對於車前子而言，每個漢字就是一個宇宙，甚至，宇宙就在某個漢字

的「一點」裡，「一點」是漢字的「量子」。這是另外一個世界，你可以

說它是實在的，也可以說它是空虛的，但是空虛和實在一樣具體。和量子

一樣，它不可見，不出場，但是它存在，儘管它永遠不能被精確測量—

但凡有生命的事物，都帶有不確定性。車前子永遠在尋找，尋找「我」，

「我」存在於「另一個世界」中，「孰為彼，孰為我？」 永遠無法得到回答。

但是車前子享受尋找的過程，像一個孩童在玩一場樂此不疲的遊戲，又像

一位極具實驗精神的科學家，面對未知提出懷疑與假設，只不過他無須去

驗證，也無法驗證。或者說，正因為無法驗證，所以更接近「我」。

（二）詩歌的褶皺：漢字的覆蓋性

克羅岱爾說：「中國的象形文字，經常啟發人非常機敏、非常複雜、

非常深刻的思想。」 20其言外之意就是語言比內容更動人。法國詩人米肖．

亨利曾說：「漢語在任何時候給人以獨創的機緣，每個字都是一種誘惑⋯⋯

每個字都是一個景致，一組符號，那符號的組成部分即使在最短的詩裡也

能給人以無窮無盡的聯想。」 21車前子不僅能夠在一個漢字中看到景致，

19	 [ 意 ]卡爾維諾 .未來千年文學備忘錄 [M]. 楊德友譯，遼寧：遼寧教育出版社，1997：7.

20	錢先森 . 法國作家與中國 [M]. 福建：福建教育出版社，2000：501.

21	 錢先森 . 法國作家與中國 [M]. 福建：福建教育出版社，2000：500.
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而且他能看到前景、中景、近景、遠景⋯⋯或者乾脆移步換景—走入另

一個漢字中。這種視線變化、移步換景的過程，就是一首詩產生的過程。

「景」與「景」之間的關聯，就是漢字的覆蓋性。

漢字的覆蓋性—特性之一，是字的諧形。舉例來說，形聲字的出現，

「情」與「清」就是一種諧形。唐蘭在《中國文字學》中提到三種形聲字

出現以前的造字法「分化」、「引申」、「假借」。「分化」與「合文」

都是文字形體上的，如「兵」分化成「乒乓」；如「小」、「隹」合文成

「雀」字；「假借」多借聲，亦有借形，如「魚枕謂之丁，魚腸謂之乙，

魚尾謂之丙，」 22 可見漢字造字時對「形」之間的關聯高度敏感，可以由

此「形」及彼「形」—即新的漢字。

從更廣義的範圍來說，如果兩個漢字具有「形」之間的相似性與關

聯性，我們都可以稱之為「諧形」。仿佛西方詩人用諧音來展開一首詩，

車前子用漢字「諧形」來進行詩歌的創作聯想。比如在《漢語洞》 23這首

詩，從「洞」與「詞」兩個字生髮，「洞」與「詞」諧形，其中出現的燈

泡、果實、核等意象都是「洞」，而「桃紅色短褲」又暗示了子宮，生命

之門，也是「洞」；「冒犯」、「穿刺」、「詢問」、「受歡迎記號」等

都是與「洞」這個意象發生關係。但是「洞」被「詞」這個字覆蓋了—

「只有一個小燈泡，漢語中有個詞。」 這種覆蓋並非是「遮蓋」，而是一

種化學反應，好比在一層溶液上放入另一種溶液。兩種溶液內部的分子、

微粒發生反應，形成氣泡、絮狀物、沉澱、結晶⋯⋯新的事物。無論如何，

這種覆蓋打破了液體的平靜，它們從裡到外，發生震盪，於是你看到液面

波動起來—一首詩的褶皺。我想強調的是，這種褶皺，不完全受詩人控

制—兩個漢字就好比兩種溶劑，當它們覆蓋，或者說，相互進入時，內

部分子的運動軌跡，是自主的。詩人是試驗者，也是觀察者，他要見證奇

跡，甚至神跡，從中看到漢字的更多的可能性—褶皺形成時，這種波動

22	唐蘭 . 中國文字學 [M]. 上海：上海古籍出版社，2005：76.

23	車前子 . 發明 [M]. 作家出版社，2018：174.
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的過程亦會給詩人帶來新的靈感，加入新的漢字，新的意象，不斷覆蓋。

於是，褶皺向無限遠的地方延伸出去，褶皺的盡頭是什麼？或許是空無，

和宇宙的盡頭一樣。褶皺與褶皺之間產生回聲，這種聲音來自未知—形

而上神秘的「另一個世界」。

漢字的覆蓋性在車前子詩歌中除了字的諧形外，亦有「井口」式覆

蓋—從一個字出發的視覺想像，就像透過井口看到上方變換的風景。比

如在《一只白色癩蛤蟆》這首詩中，「點在一條界限（上中下的褶皺之間，

／穿孔，⋯⋯」  24就是從「國」這個字出發，「國」字中間的一個「點畫」

中「穿孔」，而後面的許多意象與比喻，都是對「國」這個字的視覺想像 ,

「國」字並不是主題，它甚至沒有「意義」，只具有結構上的價值。這種

想像緣於對漢字的熱愛，因為熱愛所以信任，信任對漢字的感情，信任直

覺，信任第一眼看到的漢字之形。用直覺與情感，而不是分析與推理，從

一個字出發，尋找不同的角度，多種覆蓋方式，完成一首詩—其中幾句

或許會被刪除，這也是一種覆蓋，存在過與沒存在過是不一樣的。

從漢字的覆蓋性出發，車前子讓語言不可預知地偏離直線，從而確保

語言的自由，更重要的，確保「另一個世界」的自由，同時，維護它的秩

序—可持續性，一個可持續的實驗室。車前子的詩歌寫作是一種實驗，

而非傳承，詩人一旦覺得自己是詩人，就已經在某種傳統中了，要走出來，

要毀壞這種傳統，要解放「我」，面向無垠的未知，永遠好奇，保持虔敬。

24	車前子 . 發明 [M]. 作家出版社，2018：164.
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台灣有沒有所謂「方派」的詩人？

首揭此說的余光中曾指出，方思、方莘和方旗三

人可說成「方派詩人」，是不是剛好他們三人都有「方

姓」之名？若是如此，那麼這「方派詩人」一直可以

接續到後來的方明、方群等詩人了。理由當然並非他

們都姓「方」（方思和方旗兩人本名其實都姓「黃」），

而是他們這三人的詩歌都具有主智性的抒情風格，此

外，還帶有神秘的氣息，並且只在 1950與 1960年代

的台灣詩壇「曇花一現」，之後難覓其蹤跡。而這「曇

花一現」，也和渠等詩作少產有關，他們都只出過一

兩本詩集，便在詩壇消音，卻也引發眾人的懷念。其

中關於方思詩歌的討論，有呂正惠等前人的論述，但

有關方莘和方旗二人詩歌的研究幾難以見之，本文底

下便從概覽式的角度略論他們兩人的作品。

一、方莘詩歌

方莘於 1950年代末現身台灣詩壇，第一首詩發表

時尚未及弱冠之齡 ，旋於 1963年出版一本詩集《膜

拜》，之後復出版詩劇《坐在大風上的人》。他是藍

星詩社的一員，卻因其個性木訥寡言，少與同仁往來，

可說是一名「孤鳥似的詩人」。自 1965年赴加拿大留

學後，方莘詩作即遽減，乃至停筆；直至 1980年代初，

始見他重提詩筆，但產量仍少，張默主編的《七十一

年詩選》曾選入他一首〈請進〉，之後，人彷彿便從

詩壇消失了。然而，或許正因為他的少產，寓居美國

之後又毫無聲息，而迷人的「獨一無二」的詩集《膜

拜》，反讓人更加「膜拜」，引發「追思」。

方
家
之
歌

—

方
莘
與
方
旗
詩
歌
小
論

孟
樊
／
文
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〈藤蘿架〉是他《膜拜》詩集裡最早發表的一首詩，抒寫寧靜的午

後詩人在「寂寞的長廊」陷入的沉思與遐想，長廊裡有幅懸掛在藤蘿架上

的「寫意的畫」。表面上，詩人似在寫景，進而即景抒情，實則是藉此在

向自己探索，「向未可知的虛空」探索那「朦朧而清醒，忘我而欲眠的意

境」。讀這首詩時，自然而然會出現覃子豪那首〈畫廊〉的身影，兩詩意

境雖然不同，但可以肯定覃氏對方莘是有一定程度的影響。〈藤蘿架〉的

語調和〈畫廊〉一樣是理性與感性兼具的，但在它之後出現的收在輯一的

短詩以及輯二的組詩〈練習曲〉，多是抒情之作，色調既抑鬱又明朗，語

調則是悠揚而感傷。這些抒情詩的語言精鍊無比，值得再三咀嚼，一反當

時競逐晦澀而不知所云的詩人惡習。 

綜觀《膜拜》輯一與輯二這十四首抒情詩，凸顯了方莘詩作兩個最大

的特色：其一是它們具有高度的音樂性。其實，從上述〈藤蘿架〉一詩即

可看出方莘詩作的這一特徵，〈藤蘿架〉利用具迴環性的排比與複沓句，

加上句中「頓」的作用以及不拘一格的自然尾韻（如：點、線、廊、芒、

域、玉、後、舟、靜、境、去、虛、案、段、影、景），形成極強的音樂性。

〈練習曲〉組詩一樣具有此音樂的特點，雖然此詩不再有明顯的尾韻，但

它加上疊詞、疊句、雙聲疊韻，以及呼告法（呼喚「林達」）的反覆出現，

致使此詩讀來流暢自然，頗具迴還性節奏，其音樂性的流暢度絲毫未遜於

鄭愁予。其餘如〈復活〉、〈天窗〉、〈遲到者〉⋯⋯一樣都頗有流暢的

音樂性。其二是它們生動的多彩多姿的意象，特別是極富感官美的意象，

頗具意象主義（imagism）的聲色。譬如〈黃昏以前〉如此形容黃昏：「欲

暮的天空是杯溶化的草莓冰淇淩／霓虹塔以初熟的絳色一片片地偷舔」，

視覺意象優美鮮活；再如〈開著門的電話亭〉說：「她的笑聲是一把閃亮

閃亮的銀角子／撒得滿地叮噹叮噹作響」，不僅具視覺美，更具聽覺美，

清亮的笑聲簡直要躍然紙上。這十四篇聲色俱美的畫卷，大體上描繪出一

身孤獨、廖漠與淡泊的少年形象。

以上輯一與輯二這些抒情的短章，到了輯三所收七首長詩，顯然有了

極為不同的風貌。這些長詩不論在意象的經營、語言的運用，尤其是形式
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的表現，都各具亮點，自成特色。首先，這些長詩呈現出繁複且驚人的意

象，如「生命底碎屑／汽化於硫磺火的沐浴」（〈熱雨〉）、「卜洛可非

夫乘無尾彗星掠過／我嗅到八爪星雲磁性的音樂」（〈夜的變奏 1〉），

直追超現實主義的凜烈，卻又無其晦澀之感；且此時其意象亦不復輯一與

輯二那般「甜美」。其次，這些長詩的語言也跟著變調，即語言的質感變

硬了，如〈咆哮的輓歌〉中「言辭如雪的激辯」；語言的質地變硬，係因

其字質（texture）轉趨稠密有以致之，而字質之所以稠密，又因意象更為

超拔繁複以及帶入的理性思考（未必符合邏輯）有關。以此觀之，〈咆哮

的輓歌〉較諸洛夫的〈石室之死亡〉簡直不遑多讓，但它卻更為可感。

最後則是詩形式的表現。純就形式的表現來看，在 1960年代的詩人

中，方莘可以說是獨佔鰲頭的第一人。其實收在輯一裡的〈速度的變調〉

與〈空虛的擁抱〉、〈雲〉與〈雨〉，即率先嘗試一詩兩寫（由同一素材

平行發展寫成兩首詩，且兩詩無論是行數、分段，乃至斷句等都相似）。

而輯三中的〈膜拜〉詩行則一反常態地以齊尾排列，自平地起高樓，以示

膜拜的仰望。而〈夜的變奏 1〉與〈夜的變奏 2〉更是一詩兩寫，前首是

交響曲（曲式繁複，眾聲交響）而後首則是獨奏曲（一音定調），內容雖

一，唯因音樂不同，詮釋也會有差異。且此二首詩之所以命名為「變奏」，

起因又來自方思的〈夜歌〉──係自〈夜歌〉延伸的變奏曲。最讓人驚訝

的是最長的〈去年夏天〉一詩，這首詩顯得頗為凌亂，原因是它自顧自地

引述詩人前述詩作的詩句（如〈熱雨〉、〈膜拜〉），還有同詩中後面的

句子抄襲前面的句子，甚至剪貼《筆匯》一卷九期的目錄，端的是詩句大

雜燴！方莘已得後現代跨界剪貼的神髓。 

對於西洋現代主義不陌生的方莘，不免也師承現代派諸大家如休姆

（T. E. Hulme）、康明思（e. e. Cummings）等人；而他對於詩形式的實驗，

或有美國詩人麥克里希（Archibald MacLeish）影響的痕跡。麥氏那首膾炙

人口的〈你啊，安德魯．馬維爾〉（「You, Andrew Marvell」）係襲用了

馬維爾（Andrew Marvell）的〈致語怯情人〉（「To His Coy Mistress」）

的典故，形成兩詩的互文性（intertextuality）；此外，麥氏詩作「色彩的
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鮮明，音樂性的安排，和長句法的把握」（余光中語），如此獨特的風格，

如上所述，也見之於方莘詩作的展現上。如在〈遲到者〉一詩開頭的隱語

「（穿透這顫抖半瞑的大氣／我向你呼喚。）」似襲自麥氏〈不朽的秋〉

的末行「我向你呼喚／越過這痛苦的大氣」。麥氏的詩作對於方莘自有啟

示作用，但他多形式的實踐則已自成一格，非他人可以並論。

二、方旗詩歌

 1937年早方莘兩年出生的方旗，第一本詩集《哀歌二三》出版於

1966年 ，反而晚於方莘《膜拜》的出版三年，之後於 1972年再出版《端

午》，從此便消失於台灣詩壇。方旗和方思、方莘同樣屬於獨來獨往型的

詩人，他們都赴歐美留學，最後且定居在美國。他們三人的詩作被認為「都

屬主知式的抒情，具有神秘的氣息」，而且「憑空而來又憑空而去，不示

影蹤」（張默與蕭蕭語），詩人及其詩作俱「玄奧之風」。其中方旗尤為

特殊，他的詩作幾乎不在詩刊或文學雜誌上發表，直接以單行本行世 。

余光中曾將方思、方莘和方旗三人列為他所謂的「方派」 ，並提出「方

派」這一群詩人的特色為：「對於現代各種藝術之間共通精神的敏感，一

種高度秩序化的富於自覺的經營，一種形而上的玄想氣質，加上虔敬的宗

教情操」。「方派」之說，尚未見堅實立論，唯余氏上述說法倒是指出方

旗詩作的若干特色。先不說他的「玄想」氣質與「神思」情操，方旗那些

迷人的抒情詩（泰半收在《哀》集裡的〈有無〉與〈江南河〉兩輯，以及《端

午》一書），頗具「飄逸的情韻」，而且多少都帶有古典的氣味，這自然

與他使用的語言（如文言文）尤其是意象有關，例如〈詩品〉一詩的頭段：

「烏几吹藜／愁坐一宇宙的冷落／紅泥小爐閑煮忘川之水／寒夜挑燈苦讀

詩品序／花落如雨，人淡如菊」。他的抒情風格較接近鄭愁予、葉珊、林

泠與敻虹，但是與渠等不同的是，他的詩更具知性的凝鍊，而且又能化用

西洋文藝素材（如神話、戲劇、文學，乃至《聖經》等），《哀》書後三

輯〈趕集〉、〈哀歌〉、〈畫冊〉都是「擲地有聲」的「鏗鏘之作」，在
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感性的柔軟之中且帶知性的硬度，而此一知性特色毋寧又較接近方思、黃

用與方莘了。

在方旗這些兼具感性與知性的詩作中，令人印象深刻的是他那流暢自

然、伸縮自如、有疾有徐的節奏──此一特點讓他更靠近鄭愁予和方莘，

他以長短句、句中頓，特別是重複修辭法（palilogy）等來塑造詩的音樂性，

而後書《端午》旋律的優美甚至更勝前書《哀歌二三》，如〈烏江〉一詩

的末段： 

林莽的餘韻，古渡的興衰

逝水的智慧，荒祠的歲月

三艘船在江心交錯而過

漁船是項羽

擺渡的舢舨是虞姬

而錦帆的木蘭舟

是他們的愛情

或者舢舨是霸主

木蘭舟是虞美人

而漁船是愛情

不，也許木蘭舟是重瞳……

當雁字劃過長天

刮出淒厲的摩擦聲

一切全沒關係

轉瞬間舟楫各自東西，分離 

 

這首詩旋律之優美，尚拜同一句型的重複所賜，以致形成一種迴旋式

的音樂，聽來悅耳。這些重複式的詩行同時也是排比句，加上前二行兩個

略帶對仗的句子，更凸顯其迴環性的節奏。其他如〈後院〉、〈口占一首
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仿里爾克〉等詩亦有異曲同工之妙。在《端午》集中，除了重複性修辭（在

《哀》集中也屢見不鮮）外，他熟稔地使用排比和頂真句型（上二詩即為

顯例，《哀》書〈祕密的死亡〉也是）以形成節奏流暢的音樂，可謂「餘

音繞樑」。然而，這一流暢的音樂性卻也因為他慣用的齊尾詩行形式，或

多或少打了折扣。方旗詩作向以齊尾排列，這形成他獨一無二的特色，若

不從視覺方面考慮圖像意義，詩行以齊尾或齊頭排其實都無傷大雅。但在

朗讀上，由於高低起伏不平的行首造成視覺的干擾，比較難以抓到下一行

起讀的節奏。後來選入《創世紀詩選》的〈瀑布〉一詩未以齊尾排列，反

形成十足的圖像效果，令人眼睛為之一亮。

然而，方旗詩之可感並非僅止於其音樂性，他那柔美輕巧的意象或如

「我們的憂鬱是象／移動在遲緩的森林」、「我們的愛情是頭笨手笨腳的

黑熊／在祕密的斜坡上獨自起舞」（〈我們〉）、「你未夢之夢挾帶遠方

的山水前來入夢／願在頰而為胭脂／願在額而為香汗」（〈湘靈〉），爆

發力驚人的意象或如「黑影的群馬從牆上奔來／聚集在蘆葦叢中飲河／他

們以木乃伊的語言／隔著一條洶湧的奔流遙遠喊話」（〈輪迴〉）、「慢

慢地水鳧轉化為彩虹沉沒／歌曲發育成江上的青峯」（〈哀歌二三〉），

都讓人擊節讚賞。不過，這些驚人的超現實意象，也有些因其過於擠壓、

逼仄，令人不甚了了，《哀》書第五輯〈畫冊〉裡的若干詩作即有此現象，

而此一意象特色又似乎和創世紀諸子相呼應。

繁複且略帶超現實的意象，固是方旗之詩讓人難窺其堂奧之處，但恐

怕這和他詩中散發的玄想氣息更有關係，如〈珠寶之歌〉歌頌貌美青春、

〈在梅列菲斯登臺以前〉叩問耄耋之齡，而〈假面舞會〉、〈輪迴〉、〈祕

密的死亡〉、〈哀歌十二〉、〈哀歌第四〉等詩也都探究死神的面貌或碰

觸死亡的主題，其所展現的驚奇的意象無庸置疑，但令人難以索解的更是

這些詩中洋溢的富有神祕氣息的玄想，而當他進一步探索以求神存在之奧

義，如在〈煤坑〉裡找尋神迹，呼喚神祇說：「長年勞役在你某條皺紋的

深溝裡／困頓中，我發明時間」──以神之口吻來反詰神自身，或如在〈後

臺〉中最後悄悄地自問：「真有神嗎」──也許他叩問的是死神而非上帝，
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除了可嗅到詩人的某種宗教情操，如此的「神思」所展現的形而上的奧義，

亦已「只可意會不能言傳」了；這不禁也讓人好奇：那會是方思的里爾克

輾轉之中所帶來的鬼魅嗎？ 

除了齊尾詩行，方旗在形式的試驗上不如方莘那樣大膽，但在他《哀》

書出現的兩首散文詩〈星期的命名〉與〈構成〉，卻讓人為之驚艷。前詩

仿《舊約．創世紀》，以詩人所景仰的法國作家的名字來為星期命名；而

後詩則以特殊的倒敘手法勾勒出一位青春少艾的純真之愛（單相思），詩

想別出心裁，極為新奇。可惜方旗未在散文詩上續為開拓；也可惜方旗只

為他自己和台灣詩壇留下不到一百首（九十六首）的詩作。
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2009年林榮三文學獎新詩獎首獎之作為羅葉

（1965-2010）〈在國小圖書館〉，因病魘折磨而早逝

的詩人羅葉，為我們留下其在國小圖書館對生命的最

後凝眸，在〈在國小圖書館〉一詩他欣喜寫道：

蟲唧中，總有一杯清茶與我對坐

旁聽窗外的花影；有餘韻裊裊的草香

在割草機陣陣吟詠中寫入風裡

叢寂中，我也經常修剪起學童作文

斟酌著枝幹的構思、花葉的修辭

偶爾起身檢視各角落，如一巡山員

深入繁茂與傾圮，踏查這館藏的林相

悠然瞥見了（而遲遲沒人察覺）：

那行行列列並非櫥櫃，是山巒綿延

居間有肥美的谷地等候著耕讀

那架上結實纍纍的不是書籍，是穗粒

冊葉中有光合作用祕密在進行……

轟轟然如奔洪出谷、群獸過境？

才知這已是課間休憩──學童的聲浪

迅速漫漶過走廊操場而支流悄悄

注入圖書館，匯為一片沖積扇

如飛禽翩翩降臨、動物齊聚水源區

閱覽室裡不同年級的身影：有蜂蝶採蜜

牛羊咀嚼草地；也有長頸鹿與象鼻

高高舉起，捲食書櫃上層的嫩綠

心思幽邃的是雲豹，御風神遊的是蒼鷹

他們在一種微妙的平衡裡比鄰而居

探索未知的邊際，專注且驚喜

羅
葉
〈
在
國
小
圖
書
館
〉
中

解
昆
樺
／
文

意
識
對
身
體
的
發
明
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恰似一顆顆星球努力成形，預言著

美麗的生態系……。經常我如此錯覺

臆想那安徒生或達文西將為此雀躍

而諸神無語，李白、莎翁、就連孫悟空

也凝肅屏息，靜看著借閱與歸還

（後略）

飽含盎然生命力的〈在國小圖書館〉，彷彿正如蘇東坡所言：「行雲

流水，初無定格，但當行於所當行，止於所不可不止。」其筆法自然流暢，

在書寫小學生中隱見其動靜層次。全詩從打開一間國小圖書館開始，但詩

人要開啟不只窗門的天光，或書扉下序列的文字，而是一日撫育小學生生

命的位置。

全詩上半部寫獨坐國小圖書館中的詩人如何在清茶、花影、草香的氛

圍中，像園藝農夫修裁草木般修改學生作文。為學生錯雜縱躍的字句篇章，

提供如樹木枝幹般穩固的結構，以及如花葉般交互襯托的修辭。這個比喻

也暗暗呈顯了詩人細心護養引導學童心靈使其茁壯，而非嚴苛的鞭策學童

外在形軀以使其合於規範的教育思維。全詩下半部則寫課間休息時小學生

遊戲、閱讀與思考，在用喻上運用一系列動物意象如「飛禽」、「蜂蝶」、

「牛羊」、「長頸鹿」、「象鼻」、「蒼鷹」，呈現小學生那生命的奔放感。

這前後結構，就表面層次來看，從其與茶對坐到接待學童進入圖書館，

以及對植物而動物的書寫，都恰成為靜與動的結構。這以國小圖書館為場

所建立的生態體系，為這首詩形成了一清晰的詩韻律動線。但仔細來看，

一開始的我與茶之對坐，裊裊茶煙成為我主體意識的活動憑藉，其實頗有

存有機趣。特別是詩人寫作此詩時，面對自身身體的病痛，這樣逸離身體

的詩意識，確乎展現了語體鮮活的可能。詩意識如煙如絲，使得身體輪廓

不再是主體的監牢，甚至能透過對充滿生命力的孩童進行動物的譬喻。這

些譬喻不是卡夫卡《變形記》的身體異化，而是以詩人交揉入世界而獲得

的鮮活想像力，對孩童活絡生命力的織就賦形。詩中對身體以及圖書館知
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識環境的轉化，使得圖書館中的我與孩童，形成了一帶生命力與知識性的

山林生態環境。

對於國小教育工作，從詩人有意識地使用動植物的意象，以及溫和平

實的語感，可以知道詩人對自身所肩負撫育未來國家幼苗的工作，是帶著

如葉慈〈在學童中〉一詩所言：「辛勞如花綻或歡舞」般極大的心靈喜悅。

〈在國小圖書館〉中，羅葉以詩傳達了他對生命欣喜，以詩超脫了他肉身

的苦痛，也以詩，呈現了他生命真誠的厚度。透過他的詩人慧眼，以意識

代替身體，跨越了身體疆界遊走圖書館，成為對自己存在的發明。
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在回顧新詩草創期的經過時，梁實秋說：「經過

了許多時間，我們才漸漸覺醒，詩先要是詩，然後才

能談到白話不白話，可是什麼是詩？⋯⋯偌大的一個

新詩運動，詩是什麼的問題竟沒有多少討論，而只見

無量數的詩人在報章雜誌上發表不知道多少首詩，—

這不是奇怪嗎？這原因在哪里？我以為在：新詩運動

的起來，側重白話一方面，而未曾注意到詩的藝術和

原理一方面。」 1 這是一個頗值得思考的問題。詩歌當

中的抒情主體在什麼樣的藝術條件下才能形成？其強

弱與好壞又由何方針而變？梁實秋的「藝術和原理」

一說是與聞一多的詩歌創作十分匹配的。他的〈死水〉2

體現出了新詩的形式與主體性之間的問題：

這是一溝絕望的死水，

清風吹不起半點漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上鏽出幾瓣桃花；

再讓油膩織一層羅綺，

黴菌給他蒸出些雲霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

飄滿了珍珠似的白沫；

小珠笑一聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

1	 梁實秋：《新詩的格調及其他》，見編楊匡漢、劉福春編：《中

國現代詩論·上》，廣州華城出版社，1986，第 142 頁。

2	 聞一多：《死水》，新月書店，1933（1929），第 39頁。
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那麼一溝絕望的死水，

也就誇得上幾分鮮明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌聲。

這是一溝絕望的死水，

這裡斷不是美的所在，

不如讓給醜惡來開墾，

看他造出個什麼世界。 

聞一多所用的意象從牽強寓意的容器變成一個尤其顯出現代感的審醜

畫面。聞一多的寫法均有一行九字，他同新格律詩人追求字數上的整齊。

但這種整齊尤為表面，因為似乎只有「這是一溝絕望的死水」一句的重複

才稱得上某種格律。不過在九字一行、四行一節的基本形式要求下，聞一

多的寫法確實一一點出了新詩所擁有的抒情技巧，意象與畫面的融合、聯

想與通感的流動，都體現出一種確確實實屬於詩人的抒情狀態。

這算是它的好，但這一首較劣之處恰好也在這種抒情姿態的一種懈

怠感，好比上文所述曹丕的〈燕歌行〉。曹丕與聞一多相似之處在於兩位

的詩在形勢與內容之間沒有什麼張力，形式僅僅成為抒情規則而已，若沒

有這種形式抒情想必就變得過於氾濫。在曹丕那裡，是古詩的寫作模式讓

他能夠把情緒控制在一定的範圍內，並且有些許「填詞」的嫌疑。同樣評

價聞一多也不為過，〈死水〉的九字一行寫作模式在「再讓油膩織一層羅

綺，／黴菌給他蒸出些雲霞」兩行裡或許也存在「填詞」的嫌疑。聞一多

的這個意象本身是很好的，而且與全詩鋪陳的思路十分搭，不過以當下的

現代漢語為標準，這兩行年下來不怎麼美，後半「黴菌」一句的「平平仄

平平平平平平」，節奏上也有點欠缺。這些較小的形式考慮並不代表全詩

是沒有價值的，但儘管聞一多較大部分的詩歌寫作都在往形式主義這個方

向走，可以說實驗的成功度是很有限的。這樣看來，聞一多的這首最有趣

在於意象，而形式的實驗卻沒有太多趣味可言。換句話說，聞一多所呈現
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的抒情主體好歹受到了形式上的巨大限制，但鑒於其新詩草創期的時間屬

性，這或許能理解為新詩必經階段的一個抽樣本。

馮乃超的〈紅紗燈〉是一個值得關注的語言與詩意的實驗：

森嚴的黑暗的深奧的深奧的殿堂之中央

紅紗的古燈微明地玲瓏地點在午夜之心

苦惱的沉默呻吟在夜影的睡眠之中

我聽得鬼魅魑魎的跫聲舞蹈在半空

烏雲叢簇地叢簇地蓋著蛋白色的月亮

白練滿河流若伏在野邊的裸體的屍僵

紅紗的古燈緩緩地漸漸地放大了光暈

森嚴的河岸的殿堂車滿了莊重的黃金

愁寂地靜悄地黑衣的尼姑踱過了長廊

一步一聲怎的悠久又怎的消滅無蹤

我看見在森嚴的黑暗的殿堂的神龕

明滅地惝晃地一盞紅紗的燈光顫動 3  

與聞一多的表達比，馮乃超既更模糊又更輕鬆。模糊在於他所採用的

意象，而輕鬆在於他的語態。這種實驗似乎沒有受到現代漢語雛形的制約，

反而以巨大的抗力為之開拓了一片新地。朱自清在《新文學大系》評馮乃

超的寫作說，「馮乃超氏利用鏗鏘的音節，得到催眠一般的力量，歌詠的

是頹廢，陰影，夢幻，仙鄉。他詩中的色彩感是豐富的。」 4 這一首能夠

3	 馮乃超：《紅紗燈》，上海創造出版部，1928，第 49頁。

4	 朱自清：《中國新文學大系導言集·詩集導言》，劉運峰編，天津人民出版社，2009年，

第 151 頁。
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提供針對新詩的幾個不同論點。一個是韻律，一個是意境。馮乃超的這本

詩集於 1928年由創造社出版社發行，他與若干其他民國詩人都在進行如同

上面詩歌所體現出的「聲律」探索。不過在這個「催眠一般」的聲律之上，

這首詩體現了一種類似於存在主義的恐懼。在聲音的柔和協調與意象近乎

累贅的重疊達到高峰之後，馮乃超的最後一節引入西方意味很濃的東西：

「我」和「神」。這個「我」，如同張桃洲表述的，正是從西方學來的：「在

他（葉維廉）看來，中國新詩向西方學習所得的最突出之點，便是詩中『我』

的出現，這打破了中國古典詩歌長期『無我』的狀態，『我』成了新詩裡

再也祛除不掉的色調。」 5 

張桃洲進一步對比了錢理群的理解：「『我』不斷轉向『我們』的情

形令人產生疑惑：『我們』為何具有這般吸引力？對此錢理群分析說，「『我

們』不僅是代表『多數』，即所謂『人民』（『群眾』）、『階級』（『政

黨』）的代言人，而且是真理的唯一佔有者，解釋者，判決者，即所謂真

理的代言人」，因此『我們』代表的不僅是一種集體性力量，更是真理、

信仰（本身），具有道德的崇高性，無疑會在特定的時代成為『無所依傍

的個體生命的歸宿』。『我們』所蘊涵的意識形態是明顯的，特別當它『上

升為一種與權力結合在一起的秩序體制』的時候。」 6

因為所講的是紅色文學時期之後的抒情主體性，將這種個體瞭解與馮

乃超的詩相比照，很容易發現此「我」非彼「我」也。馮乃超的「我」或

許能夠充當群眾的代名詞，但顯然不是這種崇高性的、具有集體力量的一

個「我」。馮乃超的這個「我」反而是一個觀看者，近乎一個質問者。雖

然抒情者應該在跟佛教有關的地方（如「尼姑」的提示，但由於「黑衣」，

讀者觀賞的不是一個實際的佛堂而是一種幻想出來的神聖之地），是他看

到的「神龕」讓讀者覺得有點怪異。與第二節的「鬼魅魑魎」形成對比，

這個「神龕」只是被點到為止。讀者無從得知上面是否有擺放佛像，唯有

這盞搖擺的紅紗燈的微光。神龕確實在，但馮乃超或許在暗示神的缺席。 

5	 張桃洲：《現代漢語的詩性空間》，北京大學出版社，2005，第 70 頁。

6	 張桃洲：《現代漢語的詩性空間》，北京大學出版社，2005，第 77 頁。
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余光中的《中西文學之比較》討論說，中西方最大的差別就在於「神」上： 

相形之下，中國文學由於欠缺神話或宗教的背景，在本質上可

以說是人間的文學，英文所謂 secular literature，它的主題是個人的，

社會的，歷史的，而非「天人之際」7。 

馮乃超詩中的抒情者正站在「天人之際」，但也不是直接質問天或

者神那麼明確的交流，而是「我」觀看這個似乎沒有神的土地感到恐懼。

馮乃超的這一首明確收到了西方的這個「我」的影響，但談不上很強烈，

而是一種還沒有被完全釋放出來的萌芽。  將西方的影響拋擲一邊而直視

現代漢語，可見馮乃超每一行均 14到 17字，這在大幅度上探索了現代漢

語的語法彈性與語義所能產生的張力，而正由此獲得了不可否認的主體存

在。相比聞一多的眾所周知且耳熟能詳，馮乃超籍籍無名。恐怕這跟各自

詩歌較強的主體性沒有很大的關係，而是聞一多的語言文字—儘管鏗鏘

些—要比馮乃超的好懂多了。不過對現代漢語而言，馮乃超的價值卻不

在於他歷史上的影響力或者與魯迅的交流，而在於為了新詩證明，超前探

索語言的彈性和塑造出主體性的抒情姿態確實可兼得。

當然新詩草創期作者對上述的詩歌趣味沒有特別大的興趣，關注反而

更多放在了語言文字的個別問題上。譬如，胡適的〈夢與詩〉〈愛與醉〉

兩首詩的互補關係，關鍵在一個字上。〈夢與詩〉的名句「醉過才知酒濃，

愛過才知情重」， 但整首詩的抒情重點卻在於詩篇的末尾，「你不能做

我的詩，正如我不能做你的夢」，基本上是宣言性質的詩歌寫作。儘管如

此並不代表沒有創作上的成功：〈愛與醉〉是對這兩行的「過」字而辯護

的一篇小文，因為當時有人提出他應該寫成「醉裡才知酒濃，愛裡才知情

重。」這多多少少因個人經驗而有別，但胡適如此地為自己確立立場，也

是單個文字上與人生哲思之間的以此攪動，在現代漢語詩歌裡可謂一件值

得鑒賞的事情。由此很容易聯想到詩人對語言的琢磨而落到「小學」上的

其他事件。除了家喻戶曉的「春風又綠江南岸」或「賈島推敲」之外，歷

7	 余光中：《中西文學之比較》，《余光中談翻譯》，中國對外翻譯出版公司，2002，

第 12-13 頁。
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代詩話裡還有一件有關永明詩人的相關趣事：

沈約於郊居宅閣齊，請王筠為〈草木十詠〉，書之壁，皆直寫

文辭，不加偏題。約謂人曰：「此詩指物逞形，無假題署。」約制《郊

居賦》，構思積時，猶未畢，示其草，筠讀至「雌霓（五的反）連蜷」，

約撫掌欣抃曰：「常恐人呼為霓（五了反）。」次至「墜石磓星」，

及「冰懸坎而帶坻」，筠皆擊節稱讚。約曰：「知音者希，真賞殆絕，

所以相要，正在此數句耳。」筠又能用強韻，辭必奸靡。約謂王志曰：

「賢弟子文章之美，可謂後來獨步。」8 

沈約〈郊居賦〉的這一點落在一個字的發音上，「霓」字若如何念就

變得與全篇的聲律很整齊。王筠讀到此就不用提示，馬上看出來正確的讀

音。但總歸下來，新詩抒情姿態的好壞不能單單依靠一個字的選擇。考慮

到新詩的抒情主體狀況，卞之琳為我們提供一個有趣的個案。

卞之琳 1937年的〈無題〉系列一共五首詩，其中的〈無題一〉、〈無

題四〉兩首頗值得細讀。它們魅力所在其實就是內容與形式之間所產生的

張力，在早期新詩當中較少有如這兩首的成功。在論述形式與內容之間的

關係，梁宗岱曾經寫道：

在創作最高度的火候裡，內容和形式是象光和熱般不能分辨的。

正如文字之於詩，聲音之於樂，顏色線條之於畫，土和石之於雕刻，

不獨是表現情意的工具，並且也是作品底本質；同樣，情緒和意

境—題材或內容—底修養，鍛煉，選擇和結構也就是藝術或形

式底一個重要元素 9。  

卞之琳的〈無題〉系列正如梁宗岱所表示的美學標準，形式感十分明

顯；但詩歌的內容卻貴在這個形式能夠讓抒情主體的情思得到什麼樣的發

揮。〈無題一〉如下：

8	 鍾仕倫：《南北朝詩話校釋》，中華書局，2007，第 84頁。

9	 梁宗岱：《談詩》，見編楊匡漢，劉福春編：《中國現代詩論·上》，廣州華城出版社，

1986，第 184 頁。
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三日前山中的一道小水，

掠過你一絲笑影而去的，

今朝你重見了，揉揉眼睛看，

屋前屋後好一片春潮。

百轉千回都不跟你講，

水有愁，水有哀，水願意載你。

你的船呢？船呢？下樓去！

南村外一夜裡開齊了杏花。

這一首的抒情主體存在難以瞄準，因為抒情者沒有具體出現於所描

述的景色之中。但這並非所謂無我之境—是卞之琳的語態，近乎獨白語

氣，給人留下較強「人在說話」的印象。在很大程度上，這或許取決於第

二人稱代詞在詩中的反復出現。在作者與讀者之間，「你」變成一個重要

的焦點，從而「你」變成「讀者」的某種喻體。如此以來，抒情者本身的

主體存在無法否定—儘管不見其身。這種語態猛然獵取著主體存在，而

其餘的表述又加上更飄然的詩意。從第一節的「一道小水」，到出神入化

的「春潮」，再及第二節的「船」，這一首充滿一種流動感，更何況「水

有愁，水有愛，水願意載你」的一刻，這個流水 那間被賦予自己的主體

意志。而正在「你」被流動感與水的感情雙重淹沒了的時候，最後一句把

重點突然轉換到視覺與嗅覺上的盛宴。卞之琳高明的手法可能並不在於表

達自己內心的深情，而在於「美工」。〈無題一〉整體的節奏都虧他的形

式，不過畢竟兩節、每節四行前有所列，形式在這裡並不是一個獨一無二

的。卞之琳在〈無題四〉採用同樣的形式來表達一個截然不同的情思：

隔江泥銜到你梁上，

隔院泉挑到你杯裡，

海外的奢侈品舶來你胸前：

我想要研究交通史。
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昨夜付一片輕喟，

今朝收兩朵微笑，

付一枝鏡花，收一輪水月⋯⋯

我為你記下流水賬。

〈無題四〉與〈無題一〉雖然在形式上十分相同（連各自開頭兩行

統一字數也保留了），但所呈現的抒情重點很不同。〈無題一〉在讀者、

抒情者和所謂的第二人稱存在三個個體之間繞回，而〈無題四〉卻在描述

兩個人。與其說是描述兩個人之間的關係，不如說是強調兩個人之間的距

離。開頭兩行的感情隱喻較為含蓄，但第一節的後兩行是整首詩的重點。

「我」對「你」的所有盼望在於「海外奢侈品來到你胸前」與「我想要研

究交通史」兩行之間的感情活動。第二節更加含蓄，「鏡花水月」的靈隱

意象拆開為兩個帶有詩意的幻想—而都是抒情主體「為你記下流水賬」

的一個個條目。這些條目越是無具體內容，就越是更有重量的。抒情主體

記下流水賬的意義在於其關注的對象—無論多麼微乎其微的事，都記

下。這是卞之琳所表達的「情重」所在。而正是這種觀看活動讓整首詩獲

得其主體存在，因為每一行的動作都基於「我」在觀看「你」，唯有「我

想要研究交通史」才明確說出了他的關心。其實，這首或許近乎所謂「完

全意義上的愛情詩」，如李章斌所表述的，一種要求詩人「領悟那份肅穆

與溫柔，寫給情人則要求與具體、實在的對象真誠地對話」 10  的表達方式。

詩中的「你」是否是一位活生生的人則需進一步考據，但文本之中，卞之

琳確實以「肅穆與溫柔」對著一個確切的抒情對象表達其心。

永明體與新詩都是詩歌發展史上的兩次體制新變，但這個新變的背後

其實隱藏了更多值得考察的方面。本文致力於挖掘個別詩體所呈現的主體

變更。由於個別時段的形式調動，抒情者的主體性變得更明確，而這恰好

也是出於正相反的形式變動：永明體的更加整齊和新詩的更加鬆散，在比

較視野之下，有了異曲同工之妙。

10	 李章斌，《昌耀「致修篁」與完全意義上的情詩》，《東吳學術》2016 年第 1 期，第

103 頁。
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寫詩寫了近半世紀，古今中外的名詩也幾乎讀遍，

對於「詩」之所以為「詩」，多少有幾分體會。雖然

「詩」為何物，眾說紛紜，莫衷一是，而且詩家風格

不一，各有偏好，但是，所謂「好詩」，泰半還是會

得到公認，而且禁得起時間考驗的。

詩說分歧，詩之著重點亦不一。中國古代詩家有

的主性靈，有的主格調，有的主神韻，各領風騷。西

方詩派亦有浪漫主義、象徵主義、意象主義、表現主

義、超現實主義、未來主義等等之分，30年代中國詩

人重抒情、重感性，台灣現代詩派重知性，這些都執

詩之一端，無分軒輊。但是，寫詩無論如何入手，無

論著重何處，寫出來的東西最終必須能感人，方能稱

之為「詩」。 「詩」不是無病呻吟，也不能嘩眾取寵，

用來作為晉身之階或為任何黨派服務。朱光潛在《詩

論》一書當中說：「詩的理想是情趣與意象的忻合無

間」。旨哉斯言！

寫詩的手法很多，譬喻（包含明喻、隱喻、轉喻、

借喻種種）、象徵、反諷、頂真、夸飾、雙關語、詞

性的轉換、意象與結構的營造，矛盾的統一等等，這

些手法著名詩家都能運用自如。但是，不管運用哪些，

詩作最終要超乎一切手法，去斧鑿之痕，達到一個具

有整體美和弦外之音的、「自然高妙」（姜白石語）

的境界。

底下嘗試拈出我的幾篇詩作，略加剖析，跟大家

分享我的創作理念與心得，並以此就教於方家。

〈黃昏的垂釣者〉一詩寫於 2014年 8月，刊登於

《乾坤詩刊》第73期（2015年春季號），後來選入《2015

與
繆
思
對
話

—

我
的
詩
作
與
詩
觀

胡
爾
泰
／
文
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台灣詩選》。這首短詩用了譬喻、頂真的手法，營造一個黃昏垂釣的意象，

但是，此詩的重點不在於此，而是透過兩節的虛實對照，來反映人生萬事

的不可逆料：

悠閒的釣客／以斜陽為釣竿／光陰為餌／在溪邊坐定／等待秋

肥的魚兒上鉤／ 沒有魚兒上鉤／溪邊的垂釣者／意外地／釣起了一

溪的秋色／

〈象草的黃昏〉一詩寫於 2016年 11月，初刊於《野薑花詩刊》第 25

期（2018年夏季號）。雖然寫的是象草襯托下的黃昏，但是調子不同於〈黃

昏的垂釣者〉一詩。〈象草的黃昏〉這首詩意象鮮明，但不是意象主義的，

反而具有奧秘主義（Ermetismo）的色彩，因為己身如何變成一隻金斑蝶，

蝴蝶又如何鼓起夜之浪潮，完全是神秘不可言的（雖然黑夜承繼著黃昏）：

灼熱的黃昏／燃燒著天空／裸身投入／一隻金斑蝶／貼著草叢

飛／夜／開始波動起來／

相對於〈黃昏的垂釣者〉和〈象草的黃昏〉這兩首詩，〈黃昏市場〉

一詩（原載於《海星詩刊》第五期，後來編入詩集《聖摩爾的黃昏》，並

選入《台南青少年文學讀本》）看起來好像在述說一個旅人的故事，其實

寫的是人追尋安身立命之處的不可多得。

中國歷史悠久，文化底蘊深厚，經常有古代文物出土，〈樓蘭美女〉

和〈馬王堆的女人〉兩首詩都是在這樣的背景之下產生的。〈樓蘭美女〉

一詩寫於 2008年 12月，因睹樓蘭出土的木乃伊而作，原載於《葡萄園詩

刊》第 181期；〈馬王堆的女人〉一詩為參觀湖南博物館馬王堆出土文物

之後所作，寫於 2008年 8月，收錄於《詩藝浩瀚》一書，與前詩都編入《白

色的回憶》詩集當中。這兩首詩都是生（者）與死（者）的對話，惟前者

是生者對亡者的呼喚，後者是亡者對生者的控訴；〈樓蘭美女〉充滿異國

情調（Exoticism）：天方、木箜篌、叫拜員，末節充滿了音樂性：

乘著皎潔的月光／從廢墟中浮起的／雪白的沙漠之花啊／伶人
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又彈起了琵琶／妳的香魂歸居何處／妳的芳心惦記何物／但願妳

四十年的風華／幻化成千古的神話

藉著悠揚的音樂旋律，把詩的境界推至無窮遠處。

〈馬王堆的女人〉第二節則有深厚的中國歷史文化寓其間：

昇仙的夢卻如彩陶一般破碎了／帛書皸裂  雞犬都成了化石／既

聽不到龍吟鳳鳴／也聽不到環珮響屐的聲音

末節則凸顯強烈追求永恆的心：

夢從時間醒來／血在空中凝結／我的心不再忐忑不再澎湃／而

我凸出不死的眼球依然游移／在亙古的迴光和惘然的搜尋當中／ 

〈病房手記〉一詩同樣涉及生與死，但不是生者與死者的對話，而是

透過生死的思維來彰顯「存在」和「救贖」的本質：

⋯⋯醫院是另一種形式的教堂／傳達天國的訊息…如果懺悔是

得救必要的手段／那麼痛苦是解脫的必經過程嗎？……往生者的懸

念比倖存者複雜嗎？／鉛雲的心情比白雲沈重嗎？

同樣涉及「存在」和「救贖」本質的，還有寫於 2012年的〈荒園〉

一詩（初刊於《乾坤詩刊》第 65期，後編入詩集《聖摩爾的黃昏》）。

詩題靈感來自現代派詩人艾略特（Eliot）的名著〈荒原〉（�e Waste 

Land），但旨趣稍有異：艾略特寫的是一戰之後人類精神的空虛如荒原一

般，我寫的是人被趕出伊甸園之後，整座花園陷於荒蕪之境，上帝與人都

蒙受損失。只有人與上帝重新和解，伊甸園才能恢復生機，而寫詩正是和

解的途徑之一。不過，〈荒園〉這首詩和我寫的若干詩一樣，踵武艾略特

的詩的主張：非個人化（impersonality）。

感時傷懷之作偶爾出現在我的篇什之中，〈歸來，自海上〉一詩即其

中著例。這首詩寫於 2016年 2月金門探訪歸來（刊於《乾坤詩刊》第 82

期），以金門老兵的回憶開始（黃昏在海上  灑下心靈的網／回憶  是網中
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不肯離去的影子），以老兵自海上歸來作結，呈現首尾相連的結構。這首

詩用了不少比喻、象徵和雙關語，來暗示兩岸之間的恩怨情仇。「潮水如

刀／把海門剖成兩道」是明喻，「西射天空的軌條砦像一艘艘的船」，也

是明喻，「這邊的門／早被陽光塗上金色」暗喻金門，「太陽落下的門邊

／一直鼓著金色的浪」暗喻廈門和鼓浪嶼。「凶猛的水鴨／強登蒼鷺休息

的灘頭」當中的水鴨是登陸艇的比喻，「風獅爺」則象徵炮火中堅忍不拔

的金門百姓。這首詩也用了很多「對比」：金門／廈門、日出／日落、鄉

愁／希望、潮汐／戰火、尖嘴／地雷等等，用來表達兩岸的方位與衝突對

立的年代。這些對比或對立在「成群的新生代的鸕鶿／掠過黃昏的海洋」

當中獲得了統一。

   另一首刊於《乾坤詩刊》第 92期的新詩〈橋〉，也涉及兩岸的態勢。

首節以「擬人化」的手法，述說兩岸重啟交流的管道：「山  從兩邊走來

／伸出友誼的手／在空中緊握／握成一道彩虹／一道故人絮語的新橋」。

第二節所寫的風雲和雨絲飄來飄去，暗喻兩岸人民的交流越來越頻繁，呼

應第三節「不老的是舊情／淘不盡的是思念」。而第三節首行「光陰是無

情的流水」和本詩最後一節末句「五千年波濤洶湧的海水」相對應。兩岸

搭起的新橋是一座「經得起風霜／耐不住坦克踐踏的浮橋」，隨時可能被

海水或砲火、坦克（戰爭的比喻）摧毀。兩岸問題的解決，正需要華人的

智慧。

以上自我剖析的九首詩，雖然只佔我近千首作品的百分之一左右，但

多少反映出我的詩學素養、我的創作理念、手法和風格之一斑。我一向以

Picasso的話「風格是畫家最大的敵人」為戒，努力追求多樣的風格。我也

認為：天生的詩人沒有輟筆的權利，因此，我會不斷地與繆思對話或聆聽

繆思的天籟，不斷地寫作下去，一直到青草闔上我的雙眼。
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在構思本文的時候，我突然明確地意識到：每個

優秀的寫作者，必須為自己的寫作劃就一片地域。張

承志劃定的是大西北回民區；海子劃定的是以敦煌為

中心的農牧區；加西亞·馬爾克斯劃定的是拉美的一個

小鎮；而福克納則終生在寫他那郵票大小的故鄉⋯⋯。

這即是說，沒有無限性的寫作。世界無限，但寫作是

有邊界的。一個自覺的寫作者應當從不明白自己的界

限到找到一塊適合自己寫作的地域，這是一個寫作者

成熟的標誌。十年的寫詩經曆，前八年，我的詩中沒

有具體時空，就這樣惶惶地練習了八年，直到 1999年，

命中註定，從寫作長詩《黔南故事》開始，潛意識把

自己的寫作地域劃定為都柳江和龍江流域這塊狹小的

水族文化繁衍的神巫之地（這一劃定也是今天才明晰

起來）。在中國地圖上，你找不到這兩條江流的標誌，

然而，它蘊藏的寫作可能性卻難以估量。在此之後，

我又陸續寫作了長詩《在水之湄》、《碧城》與《蒼

涼歸途》。這讓我有些奇怪，為什麼在圍繞這片土地

進行的近兩年寫作中，竟無一首短詩出現，全是長詩，

後來才明白我在創作史詩的緣故，史詩問題留在最後

再講。這裡，我想說，這種寫作的轉移絕不是寫作策

略的調整，而是首先基於個人的誠實。這裡所言的誠

實包括兩個方面：一是生活的具體性，一是寫作的道

德性。

生活在別處是一種寫作嚮往，一種對周圍生活的

遠離，其內因是現代焦慮和無所適從；在日常生活中，

生活在別處是不具體的。我追求或者說已經擁有的，

正是具體的生活，我出生在這塊以水族文化為主架，

以苗、布依等文化為補充的土地上，也成長於此，它

夢
亦
非
／
文

地
域
文
化
．
寫
作
資
源
．
史
詩
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物質生活的滯後，人情的濃郁、巫術的遍佈，是我每天所觸及到並被其深

入的，這些具體的生活細節不但在寫作的語境中，也在寫作的遣詞造句之

中，所以對我來說，寫作自然地指向它，與它合一，從而消除生活和寫作

之間的分離，心境安寧下來。所以，生活不是在別處，而在此地的具體及

至瑣屑之中：參加一次巫術儀式，收割一塊梯田，一縷從曠古吹來的風，

看上去空間化了的時間⋯⋯

這即是生活的誠實，後面是心境的寧靜，這一點與寫作互文。至於

寫作的道德性，我想用當下關注這個詞來說明。當下不僅是表面眼前和物

質生活外層現象，關注也不僅僅是讓筆觸伸向當下。對這個問題的解釋，

請允許我套用一句別人的話「當下關注就其原本意義上來說，便是指藝術

家靈感的趨向性以及它在面對社會本質的臨界狀態中的創造性直覺顯現」 

（起疴《現代藝術中的「當下關注」與「回歸古典」》，參見《文化與藝

術論壇》第二輯）。在我這裡（很抱歉，我總是在談我，但是，我談到的

我僅僅是我嗎），這種當下關注，即於我具體的日常生活中安寧的寫作之

魂與寫作地域處於臨界點時，各自被激發，趨向某種更高的真實，人與地

域經神性的面目出現。所以，寫作不趨向自己的生活地域並將之穿越，抵

達這神性的光照，它即是不道德的。

我從不相信，一種特殊的地域文化會孕育出與它血脈無關的寫作。誠

實必定會帶來自己的邊緣性。首先是生活的邊緣性。我不可能去資訊文化

中心或發達的城市生活。我曾在貴陽市住過半年，感覺到的是生活的無根

和寫作的虛妄，那一段時間浮躁不堪，除了《在水之湄》與幾篇論文之外，

竟無所獲。不止一次，朋友們鼓動我去北京發展，那裡可交流的人多，出

版、發表的機會也多，物質收入也會提高。但是我從未考慮過去北京，我

預感那種快節奏的生活只可能毀掉我的寫作，那的確是生活在別處。而我

是一個竭力讓生活慢一點，再慢一點不合時宜者，適應並深入了本地文化

的心智在現代都市中，或許會淪落到賣藝的嘶叫。所以我最終返回家鄉。

收拾一間書房，窗外便是莽莽蒼蒼的山海，都柳江從山海間劃過，水族巫

性的霧氣慢慢升起，籠罩了這間無言地佇立於水族邊沿的木屋，我的心充
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滿了感動和奇譎。其次是寫作的邊緣性。90年代的詩歌寫作方式，我在系

列論文《90年代詩歌梳理與批評》中將之劃分為：口語寫作、知識份子寫

作、女性寫作⋯⋯。我的寫作並非通用性寫作。那幾種寫作範式皆是以通

用文化為基座，地域文化從來就沒有成為過寫作主流。我深入穿行的是本

地的文化：水族巫文化，而它不是每個人都能理解的，所以我的作品一直

難以發表。雙重的邊緣性迫使寫作褪去功利色彩，不指向發表，不指向名

氣，指向的是詩歌史上的真實，甚至連這一點也不指向，它指向的是心靈，

對靈魂聖潔的無限趨向，這，對我來說，正是寫作的意義所在，像一個本

地蒼老而敬畏的鬼師。

我與地域文化是對象性關係，是寫作資源的基礎。而寫作資源決非一

個對象，它不是一種礦藏，供人開採，也不是一面鏡子，向你給出幻象。

寫作資源不是用來談論的，也不曾外在於寫作。它就存在於寫作之中，也

只存在於寫作之中，這是一種關係，主體間性的關係。所以前面談論地域

文化不過是為了讓寫作資源慢慢顯露出來。在寫作這種巫術行為中，地域

文化獲得昇華，與寫作主體互相觀照、流通，因寫作主體的激勵而與主體

在臨界點上同質同構而又互相對話，源源不斷地給予寫作這一行為靈感、

契機、方向，決定著作品的策略、材料、風格以及抵達的高度。這便是寫

作資源。其間，寫作也作為時間的一次檢驗而作用於它，更新於它。一旦

寫作完成，寫作資源又冷卻為地域文化，但是，這時地域文化不再是原來

的地域文化，而是被鍛煉過、更新過，以更嶄新的面目出現。

從地域文化上升到寫作資源是一個漫長的過程，並非使用過程，而是

一個浸透了學術與文學的汗水、信仰的過程，這種寫作資源也就成了主體。

在寫作《蒼涼歸途》時，我勾勒了大致的歷史框架：睢的源起、遷徙、

定居。並以夢亦非與鬼師、巫女在現時代對歷史的追蹤進行補充。這其中，

我並非泛泛地概說，而是以體驗性語言刻畫許多生活細節，將經驗、體驗、

想像、超驗融為一體，從而避免了編年史式的空泛，這也是一種歷史的個

人化，以個人化的語言、行為、行動、心理變化去承擔歷史。這必然會涉
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及大量的生活細節和場景，以及寫作與生活的互文關係，還有引文。我始

終認為，歷史即是個人化的敘事，是哪怕一個再微小的生活角色的命運，

是個人與敘事的關係，歷史事件中戰爭、政治、改朝換代不過是一小部分

而已，而且其可疑性是很強的。

所以，誠實的歷史在生活細節或想像中，在寫作中。從這個意義上來

講，史詩這個詞得改變它陳舊的定義，首先，史詩不僅僅是《荷馬史詩》、

《格薩爾王》這樣記敘一段漫長歷史事件的長篇巨著，史詩也是記述一個

地域生活片斷的短詩，一首詩意而富於穿透力地敘述了某個地域中某個歷

史時期生活或概括了這一地域命運的短篇，也應當是史詩。其次，史詩不

應該是一個褒義詞。我們以往給一部作品最高的褒獎便是稱其為史詩。但

我認為，史詩應該是一個中性詞，它不指向作品的成功與否，只指向寫作

的方式與題材，以及歷史、時間意識。所以我把《黔南故事》、《在水之

漏》、《碧城》、《蒼涼歸途》等稱為史詩，因為其中隱現著我所置身的

地域古代與現代的生活場景。總體上來說，本地文化中主導部分的水族文

化是一種古老的前農業文化，還沒有成熟、停滯在途中。那麼，這種前農

業文化在資訊社會中，是什麼狀態呢？我把它放到當代這個浮躁務實、毫

無神性可言的歷史語境中，放在寫作意識蓋過對象的敘事語境中考察，看

到一種魔幻的色彩，但不同於《百年孤獨》，這是悲劇性質的，神性沒落

的悲劇、巫術無能為力的悲劇。折射出人類在失去與神對話的可能性文化

的無家園命運。這是一個寓言，打破致幻性質之後還是一個寓言，關於少

數民族被殖民化的寓言，追求時間謎底的寓言。我在詩中給出的，是一個

個破碎的日常生活細節。正是在這些細節中，水族的數千年曆史具體地浮

現出來，在這個世紀末的黃昏彰顯。

這裡，涉及到史詩的歷史意識問題。史詩一定要有歷史意識，否則，

不能成其為史詩。對我來說，歷史意識並非寫作之初設定的，而是在寫作

中逐漸露出地平線。所以，我只好認為詩歌從寫作開始。歷史意識可以分

為兩部分，第一部分是對歷史的意識，亦即關於歷史事件的觀念，這其中，

涉及到你對歷史事件的個人化看法；第二部分是你的歷史意識。後者決定
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你的寫作態度、寫作策略、控制著你的寫作方向、結果，此中，前者決定

你在處理材料時是否真正進入其中併發言，讓它在寫作中暴露被掩蓋的秘

密。在處理睢人（水族的遠祖）遷徙的起因時，我並未停留在範文瀾《中

國通史》所言的，周軍打敗殷人之後，周公告誡殷人，你們應當搬遷，否

則要殺掉你們。我看到的是睢人的命運；對想像中故鄉的苦苦追尋，他們

心中的故鄉在南方，而戰敗不過是遷徙的一個時機而已。在處理秦軍五十

萬大舉進攻駱越中，我不是從戰爭的角度去看，而是看到時間的無處不

在，空間僅僅是時間的一個外殼，時間的流動，殺伐才是無可逃避的。這

就是我對歷史的意識。或許我誤讀了歷史，但按照新歷史主義的觀點，歷

史也是一種敘事，有其比喻層，同一歷史事件可按不同的敘事規則編寫為

悲劇或喜劇，尤其是我們所接觸到的歷史事件都是文字的記錄，文字本身

有不定性。岐意重生，編寫者潛意識地按照他的敘事規則去編排，讓我們

相信它的真實性。所以，歷史記錄本身也是文學作品，不存在誤讀。海登·

懷特乾脆說：一部歷史名著或歷史哲學名著一旦成為過去，它就再生為藝

術 （《歷史主義，歷史與修辭想像》，見《新歷史主義與文學批評》一

書） 。這也是我在寫作《蒼涼歸途》中的歷史的意識。我將睢人的歷程放

在馬腳畢露的寫作話語中，抽去其致幻的性質，讓它呈現為一種寫作的真

實，讓人感覺到敘述者的呼吸，感覺到那些或遠或近的歷史不過是敘述者

的寫作罷了。所以我大量地用了新歷史主義著作的引文和中國古代典籍的

引文、水族的歌謠。歷史意識骨子裡是時間意識。在《蒼涼歸途》中，睢

人開始時為時間而焦慮，接著他們戰勝時間，後來，他們意識到只有平靜

地儲存時間才是明智時，便進入時間這個迷宮的內部。最終，與時間這個

老對手握手言和，取得和解。我直接對時間發言，因為我看到史詩即是直

接對時間發言之作，比如《神曲》、《浮士德》、《荒原》，我以一部長

詩思考一個哲學命題，也即是生命、地域命運的命題。對時間的明確意識，

迫使地域色彩黯淡下去，奇風異俗獲得朝向宗教的質變，從而突越了地域

和時代的局限性，我終於知道為什麼要劃定一個寫作地域。

    因為，只有有限性的寫作，才能趨向無限⋯⋯
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我一直有著離群索居的念頭，並曾有過付諸行動

的嘗試，一個人去到郊外無人認識的村落，租一座當

地村民棄置的小院住下來。雖然後來終究以重新投奔

城市懷抱為終結，但我從未懷疑過這樣生活的奧妙之

處。在居住上，我一直固執己見，我需要適時接觸天

空和地面，而不能長久屈身一個盒子或抽屜。

三年前，當我徹底放棄在廣州市區中心的工作，

受接下來房租壓力和清居念頭的驅使，打算到相對偏

遠的城郊尋找一個適宜的住處，我遇上了一個獨立隱

秘又堪稱遼闊的天臺，由此展開在俗世與市井間的詩

意棲居。這個天臺坐落之處，剛好是廣州和佛山兩城

交界，雖然隸屬佛山市南海區，但去往廣州市區顯然

更為近便，一公里外就是廣州地鐵五號線的終點站或

起點站，兩至三站公交或地鐵可抵達老廣州的西關。

後來的事實證明，我的活動座標，仍然是指向廣州，

但與佛山無形中又產生了牽扯，至少在兩地朋友的相

互往來上成為了一個文藝式的中介。

天臺實則為一個大型農貿批發市場一幢商業樓的

樓頂，面積有五百平方米左右，周圍分佈著批發市場

特有的大棚區，再有便是低矮的民房，因而顯得四顧

空曠，清涼悠遠。樓頂的一側有四間平房般的屋子，

屋前的走廊外有一排花基，相間種植著玉蘭樹和桂樹，

此外基本空空如也。得益於當地詩友曾欣蘭的鼎力相

助，我將這處天臺以低廉的價格整個租了下來，隨後

又在朋友們的幫助下在空地上搭建了涼亭和花圃，在

外圍順圍欄砌了一圈花基，運來泥土，種上竹子和花

木，並且在天臺的一角開闢了幾塊菜地，甚至還修建

了一個魚池。從此，這個處在俗世和市井間的天臺就

安
石
榴
／
文
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棲
居
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成了我的居所，我將之命名為「南風臺」，名字出處溯自上古歌謠《南風

歌》，首取「嶺南風氣，南方風尚」之意，其次還有自然、地理、人文以

及夢想、友誼等多方寓意和寄託。

南風臺完全超出了我搬遷的設想，之前我最大的願望是能夠找到一個

清靜的院子，並深知在廣州城內肯定無法實現而不惜把尋找的目光投向城

外，沒想到接下來向我敞開的，竟然是如此富有期待的一個空中花園。我

迫不及待地撤離了廣州鬧市區，投入這個同樣被喧囂圍繞但卻別有洞天的

所在，開啟了一種安靜而自得、簡單而充盈的生活模式。辭去工作之後，

我決意以寫作來維持自己的生活和生命，說具體些就是以文養文，我的寫

作分為兩種，一是商業類的稿件撰寫，二是純興趣的文學創作，前者得益

於我為期不短的報社記者、編輯生涯以及曾在廣告公司擔任策劃、文案的

經歷，後者則全憑自我的認可。最主要的是，我擁有可以自主的時間和空

間，由此也必將擁有人生的更多的可能與樂趣。

在南風臺的日子裡，我的生活看似單調乏味，實際上不失充實豐富，

有些時候我甚至覺得過於忙碌了。我喜歡那種無所事事但又總有一些小事

情可以拾綴一下的狀態，除了有時為了趕寫某個賺取生活費的書稿需要制

定規劃之外，我對自己的日常基本都不事安排，完全聽由意念、興致而展

開，不過是漫無目的地看書、習字、喝茶、下廚，常常不自覺地去侍弄一

下花草或到菜地上稍作忙活。我並非是孤單的，有那麼多生動繽紛的花草

樹木甚至不請自來的蟲鳥等小生靈隨同我在此生息，有變幻不定的藍天白

雲、陽光雨水、清風明月等供我仰望和懷想，有書籍、電影、網路及寫作

陪同我展開對世界的遨遊，當然，也有不時來訪的朋友。時間和環境也並

非是靜止的，南風臺每天幾乎都發生著變化，例如花朵總是在輪番開放，

藤蔓爬上了花架或屋簷，蔬果和水果在不經意中可以採摘了⋯⋯儘管花園

算得上寬闊，但隨著我居住日久，不時有意或無意地添置花草樹木，已顯

得沒有種植的空隙。我也懷疑過如此沉迷於小環境、小生活的瑣屑是不是

在虛度時光，但細細想來又確實不知該走出去做些什麼。
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至今，我在南風臺已經居住了相近三年，雖然這裡在地理上顯得偏

僻，很多時候我處於深居簡出的狀態，但並不算得上離群索居，反而像是

建立了一個私下的據點。南風臺偌大而自由自在的空間，給了朋友們足夠

的奔赴與相聚的理由，廣州、南海的朋友們不時會相約或者不約而來，進

行一場不需要名義及藉口的聚會。隨著時間的推移，南風臺的環境逐漸被

營造得自然舒適，在天高雲湧、清風明月、陽光雨露之下，是亭臺修竹、

花樹簇擁、蔬果飄香；也逐漸浮現出煙火及文藝的氣息，我們常常自行買

菜做飯，各施烹飪身手，並常會舉行即興的讀書會、誦詩會甚至是小型的

作品研討會。除此之外，也有一些有計畫的文藝活動，如邀請廣州、南海

的文朋詩友舉行寫作交流以及邀請文藝名家來作主題講座等。不僅廣州、

佛山兩地的朋友們常來常往，廣東省內的一些朋友也慕名前來，好些外地

來廣東出差或旅行的作家、詩人、藝術家也間或出現，南風臺儼然成了一

個文藝的去處。

我不知道能夠在南風臺居住多久，這裡只是我臨時營造的一個棲居

之地，是處在純粹的俗世和市井之間的短暫容身之處。但不管如何，能夠

按照當下的願望實現當下的詩意棲居，也不失為契入人生的一種樂趣及意

義。

2019年 6月 15日，南風臺
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獸

耳邊總是趕來長長的汽笛聲

我沒法驅趕鑽入眼簾的獸

 

跑過了千萬條彎

曾戴著繽紛的妝飾

 

口中銜著枯葉歸來

格外寧靜

 

滿樹的葉走近

一半是麻雀

 

樹梢處的廣袤

每一天都在凋落

 

挑一擔子松毛

足夠一冬天的柴火

2018年 12月 17日

臧詩華
江蘇南京，自由創作。詩歌曾在《揚子江詩刊》等

刊物發表，出版詩集《一瞥》。
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樓外的海棠開了

我坐在屋裏，只向窗外瞥了一眼

然後，繼續埋頭

閉上一只疲倦的眼睛

用另一只繼續埋頭，或者

抬頭看表

就這樣，交換著閉眼、埋頭

兩只眼睛也交換著

失眠

兩株海棠溫柔纏繞

紅色和白色的界線

把清香遞到屋子裏

忘了哪一只眼睛

在紅色數碼表上看到了重影

這突來的模糊讓我驚慌

我再次閉眼、看表

是右眼

我再也看不見一株海棠花

還記得，右眼曾經是最明亮的一只

它也被生活磨平了

我閉著左眼，通過右眼

注視著海棠：

紅色和白色不再分明

像是一朵小花兒

一瓣是白色，另一瓣是紅色

左照天
男，徐州人。就讀於南京理工大學，個高且瘦不成

熟，妄想成為一個詩人。僅此而已。
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（詩人台客／提供）



附錄



162

兩
岸
詩

方思，本名黃時樞（�eodore Huang），湖南長

沙人，1928年 3月 25日（據其家人告知生年為 1928年，

唯台灣詩壇及生前好友則認為該是 1925年）出生於上

海， 2018年 11月 6日卒於美國 Teaneck, New Jersey，

是 50年代台灣現代派運動的健將及原始發起人之一。

除現代詩創作外，翻譯里爾克詩集《時間之書》，並

發表文學理論，對台灣現代文學貢獻良多影響深遠。

著有《方思詩集》。移居美國後於 90年代間中有詩作

發表於《新大陸詩刊》。

認識詩人方思先生正是上世紀的 90年代，當時《新

大陸》詩刊創辦後不久，大約是 1992或 1993年間的事，

經由詩刊顧問紀弦──紀老的介紹，和方思開始通信。

其後兩次方思到洛杉磯來，詩友們包括秀陶都在我家聚

會，如今詩人已逝，唯記憶中二三事猶印象深刻⋯⋯每

次寄詩作給我們，總不忘在信中提醒，一定要豎排。《新

大陸》向來採正（繁）體字橫排形式編排印刷，豎排的

懷
念
詩
人
方
思

陳
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文

方思，攝於 2016 或 2017 年。
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要求給我帶來一些麻煩，但我本身也是執著的人，因此也遵其要求處理，

後來卻發現有他作品發表的那些期，由於橫豎兼顧，極為醒目，此其一。

其二是：他在我家讀到台灣出版的《台灣詩學季刊》之後，便要我以後將

讀完的刊物寄給他，而他每次看完後又寄回來給我，我覺得反正我已看過，

誰保存都一樣，請他不要花時間再寄回給我了。可是每次他總是不厭其煩

寄回給我。其三是第一次見面聚會，他看到有兩位詩友舉止親暱，便直接

地問他們之間是什麼關係？在在顯出他文質彬彬的外表下，性情直率耿介，

堅持原則的一面。

方思詩作以「知性」著稱，在美國安享晚年，又得高壽，我們不宜過

多傷感，謹以此短文懷念詩人。

2019年 10月 14日於加州

【左】左至右：秋原、陳本銘、斯冰、遠方、達文、秀陶夫婦、陳銘華、方思。

【右】方思偕夫人 Theresa （洪籌）攝於 1950 年代。
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洛夫先生和瘂弦先生，這兩座詩歌文學的泰斗

級人物，構成加拿大溫哥華天空上的雙子星座。洛老

仙逝，瘂公孤獨承擔起駕馭詩歌，這輛百年孤獨的馬

車，奏響高山仰止的一曲華章，在 2019年 8月，迎來

八十八歲米壽。

慶生包括《菲莎文萃》第 58期「何止于米，相期

以茶」專輯，和大華商報的《作家文苑》總第 541期

出版賀瘂公米壽華誕專輯，29日的慶生宴，31日章繼

光教授在菲莎文化系列講座所做的「瘂弦的文學成就」

等活動。來自中國大陸、台灣、香港、馬來西亞、美

國及加拿大各地文學社團，包括中國世界華文文學學

會 /世界華文文學聯盟 、國際新移民華文作家筆會、

海外華文女作家協會、國際新移民華文作家筆會、台

港文學選刊雜誌社，和著名作家劉荒田、孫博、荊棘、

鄭南川、劉明孚等詩人、作家的賀電、賀詞、賀詩、

賀信雪片也似飛來，刮起一股「瘂弦旋風」。 

8月 29日，溫哥華陽光明媚。加拿大華人文學學

會聯合加拿大中華詩詞學會、加拿大大華筆會和加拿

大菲莎文化講壇等文學文化社團，共同為瘂公八十八

歲米壽舉辦慶生宴。列治文幸運海鮮酒樓宴會廳，

五十余位詩人文人藝術家們分座五大圓桌。生日彩幅

高懸，氣球四壁環繞，三個電視螢幕打出：文學社團

聯合舉辦瘂公米壽慶生宴。來賓在生日賀卡簽名。任

京生攝像，馮玉對慶生活動做了詳細報導。

上午 10點 30分，滿頭銀髮的壽星瘂公神采飛揚

步入這個事先不知的慶生宴會廳，來賓全體起立，掌

聲雷動，向這位對世界華文文學作出重要貢獻的大詩

一
曲
華
章
，
一
代
華
章

—
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人和編輯家致敬。

林婷婷主持慶典，致辭，總結了瘂公的文學成就、和對海外華文文學，

特別是加華文壇的貢獻，和藹可親與高貴的人格，和對世界華文的大視野

和理想。她請出活動工作團隊劉慧琴、沈家莊、陳良、微言、馮玉、楊蘭、

燕如等登臺亮相，並向大家介紹了各位特邀嘉賓，及專程從東部趕來參加

慶生宴的徐學清和吳華等。

王健、阿濃、徐新漢、丁果、謝天吉、陳良、微言等人紛紛發言，盛

讚瘂公在中國新詩創作，文論，詩刊，和報紙及其副刊編輯、演藝等領域

的重要成就和傑出貢獻，和對文學新人的教誨、提攜和影響。阿濃在發言

中，特別推崇瘂弦，關於詩人，「一日詩人，一世詩人」，「詩人有兩種，

一種是詩人，一種是寫過詩的人」，關於寫詩，「思想要深，情感要真，

技巧要新」，「煉字不如煉句，煉句不如煉意，煉意不如煉人」，「生活

就是詩」。丁果說：「瘂公已經上升到他本身就是詩。我們現在看到瘂公，

就像看到一首詩，（瘂公達）到了詩人的最高境界」。陳良強調了瘂公對

古老的中華大地和燦爛的中華文化懷有深厚的感情，始終「懷著一顆中國

心，一份民族情，通過作品的試驗，去尋找中國詩的原鄉」。 微言特別指

出，瘂公對海外華人文壇攜手合作，打造世界華文大文壇的願景。

三毛的侄女陳天慈代表家人帶來禮物，給瘂公賀壽，深情回顧瘂弦對

三毛的賞識和提攜。瘂公對三毛的死亡之謎，提出自己的質疑和見解。他

說，晚上七點半演講的時間，四點半還有人排隊。整個台北市為三毛瘋狂。

在那個時候，她突然死了。她住在榮總，一個病人，死了，榮總就說，在

她的浴室的不銹鋼的杆子上，有個尼龍絲襪在那裡，吊著。三毛在你那裡

死了，我想三毛是吃了太多的鎮靜劑沒醒過來。榮總就逃過這一劫。三毛

到處鼓勵年輕人上進，她不會自殺。三毛是文學上的奇跡，我寫過一篇文

章，叫做《百合的傳說》，就提到這個問題。三毛是我女兒的乾媽。我常

常想念三毛。我常常覺得，我是一個失敗的作家，但是我是一個成功的編

輯。今天在座的編輯很多，編輯常常說我是為人作嫁。不要這樣想。編輯
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是個事業，是個偉業，是個勳業，編輯是不得了的。我可能是一個好的作

家，沒辦法寫東西，所以我放棄我成為作家。我是一個成功的編輯。

接下來的節目由陳良和馮玉主持。王健教授用中文和他翻譯的英文，

朗誦了瘂弦寫於 1951年的處女作〈我是一勺靜美的小花朵〉，表演了精

彩的快板書。李曉芙將《貴妃醉酒》片段演繹得淋漓盡致。阿濃推出別出

心裁的唐朝詩人的猜謎活動。文野長弓朗誦了賀壽新作。以鐘少弘朗誦的

〈紅玉米〉開篇，諾拉的〈我的靈魂〉，張國瑞〈無譜之歌〉，彥如〈一

般之歌〉，韓長福〈鹽〉，向虹〈山神〉，張景晨〈歌〉，這七首瘂弦經

典詩歌聲情並茂的朗誦，瘂公撫掌稱好。

午時開宴，同時敬獻瘂公的，還有胡發翔吹奏薩克斯風，沈家莊、陳

良、微言、程宗慧、馮玉朗誦古韻，宇秀、和平島誦讀新詩。

瘂公以慣有的睿智和幽默，發表生日感言：人書皆老，人也老了，書

也老了。有的人人老了，書厲害，書還年輕。書也老，也沒人提了，老本

子，是不是。不提了。現在像洛夫，還有人在談，文壇中少數的詩人。今

天是個健忘的時代。所以洛夫那個情況非常的好 , 這個世界已經夠寒冷，

讓我們以彼此的體溫取暖。大家在一起，吃過一場苦，然後寫出很多好東

西。現在，最糟糕的就是忘性。我太太常常講，講的幾句話，當時沒有記

下來。見朋友就講她說過的話。以前都會背的。現在全部都忘掉。老人忘

掉是非常可惜的。她說「我們要小點聲說話，我們要尊重夜晚」（邊上提

醒）。多好，這不是詩嘛。就是這種句子，都忘了。我跟女兒講，我忘了

自己的事情沒什麼了不起，橋橋的詩我忘了，橋橋說的話我忘了，像詩一

樣的話我忘了，非常可惜。所以溫哥華的墓地我常去。蝴蝶也在那裡。我

覺得，中國的文壇， 剛才我也跟王健先生說了，不管哪裡的中國人，不管

政治制度，一團和氣，這個全世界少見。你像韓國，特別是韓國也非常驕

傲，我說你們有沒有海外作家，他說沒有。我說你們海外的人呢，出去以

後的作家呢。他說，出去就是出去，沒有說聚會，辦刊物，這麼熱鬧，沒

有。只有中國人能這樣。這很可貴。我們這樣發展下來，將來，中國的文
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壇還有救。所以，像《華章》，我寫過幾句話：「美哉！淵乎，大風起兮！

陽春召我以煙景，大塊假我以華章！」都成對聯了。所以，我覺得，我們

這麼多文學團體，在一起。這個世界其實還是很寒冷，讓我們以彼此的體

溫取暖！謝謝。

在掌聲和生日歌聲裡，瘂公邀他的「小姐姐」劉慧琴和同齡的文野長

弓一起，切開蛋糕，與來賓分享著蛋糕的甜美和米壽之歡樂。

瘂弦說，洛夫是完成了的詩人。那麼，讓我們回顧，瘂公又是如何完

成做為大詩人，自己的一代華章。

瘂弦，男，本名王慶麟，幼年時期名明庭。1932年 8月 29日生（農曆）

生於河南省南陽縣南陽縣楊莊營，八裡外的外婆家是平樂村，放風箏、滾

鐵環、遊河塘、捏泥人，是瘂弦童年的樂土。常隨鄉村民眾教育館管圖書

的父親，拉著裝滿圖書的牛車移動圖書館下鄉走村，做小義工的瘂弦看了

不少詩集和圖書，喜歡上文學。父親鼓勵他：「你要做個作家，而且要做

個文壇的亮角兒。」17歲讀初中，因國共內戰而隨校南遷，父親約定賣田

地後南下找他，母親到城門下帶油餅給他送行。僅隨身攜帶一本何其芳詩

集，行至湖北永州，饑餓中投軍，坐火車下廣州，1949年 8月赴台灣。

1953年進入復興崗學院的影劇系，翌年畢業。後獲分配到左營軍中廣

播電臺工作。同年與張默和洛夫創立「創世紀詩社」，發行《創世紀》詩

刊，人稱詩壇「鐵三角」。1962年瘂弦回到母校復興崗學院任教，講授「中

國舞蹈史」及「藝術概論」。1966年以少校軍銜退伍，並應美國國務院之

邀，參加愛荷華大學「國際作家寫作計畫」訪問兩年；回國後任中國青年

寫作協會《幼獅文藝》主編，帶動文藝風氣。1976年再度赴美進修，獲威

斯康辛大學東亞研究碩士。次年起擔任台灣《聯合報》副刊主編達二十一

年之久。退休前職位為幼獅文化事業公司期刊部總編輯、《聯合報》副總

編輯兼副刊主任。

1995年移居加拿大溫哥華。2001年擔任台灣國立東華大學創英所駐
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校作家。瘂弦于 2007年應香港浸會大學之邀，參與「國際作家工作坊」，

並擔任駐校作家三個月。2009年創立加拿大華人文學學會，任主任委員，

2012年在《世界日報》上創辦華人文學專版《華章》。2012年瘂弦榮獲

第二屆全球華文文學星雲獎貢獻獎。

瘂弦先生的詩歌創作從 1951年開始，到 1965年封筆，共計十五年。

先後出版詩集：1959年《苦苓林的一夜》，1960年《瘂弦詩抄》，1968

年《鹽》，1968年《深淵》，1971年《深淵》（增訂本），1977年《瘂

弦自選集》。1981年出版詩歌全集《瘂弦詩集》。瘂弦的詩歌兼具神性和

魔性，凸顯音樂性和意境之美，現世的甜，像流暢的樂曲，獨步文壇，享

譽半世紀，被視為「詩儒」，台灣「新詩二大師宗」之一。

瘂弦先生的詩歌理論研究獨樹一幟。在 1981年出版《中國新詩研

究》，2006年出版詩集《弦外之音》（附詩人朗誦與詩論美學的 CD），

2010年出版《記哈客詩想》。他和洛夫先生宣導一種「制約的超現實主

義」，對西方詩歌理論橫向的移植，和中國詩歌傳統縱向的繼承相結合的

主張和實踐，對中國現代詩歌的開拓和發展，影響深遠。

瘂弦先生以文學評論《聚散花序》三大卷本，成為華文世界最具影響

力的編輯家和文學活動家之一。

「在我們的時代，純粹的詩人是罕見的，但也許更為罕見的是純粹

的詩人存在，一種完整的生活方式。」這是奧地利作家斯蒂芬．茨威格在

1936年紀念里爾克逝世十周年時所做的演講中的一句話，也可以看成是對

詩歌精神的領悟，對我們大都數人現代生活方式缺失的遺憾，和對文學世

界的期許。把這句現成的話用到洛老和瘂公，最確切不過。如果說洛老是

一位純粹的詩人，那麼瘂公則以其詩意生活，純粹的詩人存在，構成一種

理想的生活方式。
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