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曾有一段日子，我在台灣兩大報章副刊發表不少詩作，當拙作被編入年度詩冊時，

編輯循例付填作者簡介，我連續數年都只簡單填上 「寫詩的人」，這不是矯情謙虛，

而是那段無知世情運作的歲月裡，猶如目睹細雨初霽，秋葉蕩蕩無罣飄落，生命的瀟

灑更能臻熟凝氣作品之風骨，這種不為名氣牽掛的內聚力量化為「現實的處境」，稱

之為孤獨。事實也是如斯神奇，以人格精神醞釀生命內在壯濶沈鬱而成的作品，完成

後屢有雍容大氣之勢，因為將自已視為「寫詩的人」。

但當某些場合被稱為著名詩人或來訊邀稿極盡讚美之言，而自己也沾沾自喜而成

詩時，雖然多年的閱讀與寫作經驗，也可以雕鑿出一篇似乎亦能收放嘯傲的作品，但

細讀之下總覺缺乏文髓中的心性，因為—

「寫詩的人」是孤獨。

「著名詩人」是喧嘩。

曾任重要編輯團隊的黃梵與傅元峰教授轉為《兩岸詩》撰稿人，其精彩作品彷彿

夏天晚風煦爽宜人，在此向他們致謝。也深深感謝何言宏教授團隊的辛勞貢獻。

台灣楊小濱與解昆樺教授亦默默尋找著與心靈對話的佳作。

《兩岸詩》一直在尋覓孤獨而成的作品。

方  明

孤獨 喧嘩

社長的話
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年初，那日天氣陰晴，我南返至嘉義的夜間，雨終究是落了。手機訊

息傳來楊牧老師逝世消息，雨聲之中，濕氣憔悴。

我年少開始讀楊牧，是因為選擇文學，而不被理解的寂寞—但楊牧

的詩為我們懂得更多，替我們追問過公理與正義，替我們探詢過虛與實的

一切，而成為了跨世紀的知識與心靈行句。

我終止我的哀傷，立刻籌組《兩岸詩》「楊牧紀念專號」，邀請鄭毓

瑜院士、衣若芬教授、陳克華醫師等重要學者、詩人惠賜稿件，另外也在

利文祺老師幫助下，邀集到楊牧老師曾指導過的海外學者之回憶文字。

楊牧的詩，不只把我們集結在哀傷之下，而是對詩的想像與可能。編

稿出版之際，知道楊牧將長眠於台灣東海岸山脈起點，將永遠能看著他鍾

愛的花蓮，以及遼闊的海，那些是起點也歸屬於無限。

解昆樺

那是起點也是無限

台灣編輯室語



004

兩
岸
詩

大疫之中，我們編詩，我們讀詩。

—這期《兩岸詩》的邀稿與編輯，正值新冠肺炎的疫情全球蔓延

之際，個體的孤立與不安，於此得有新的體現。正是在這樣的處境中，我

們因為詩、因為《兩岸詩》而緊緊地聯繫在一起，也因此得有慰安，得有

聯結，形成了一個超越「距離」的「詩的共同體」。不管是在以往，還是

在目前「社交距離」的背景下，或者是在全球化也許將有一定調整的接下

來的時代中，詩歌都是一種超越性的存在。詩從個體生命的內部生長、出

發，而與其他個體呼應、交流，形成著有形無形的「詩的共同體」—「超

越」，卻又與我們的生命切實相關，我們感謝詩！

我們期望從詩的方向，以詩的方式，切實、而又超越性地建構某種更

加美好的、精神性的「詩的共同體」。

本期《兩岸詩》大陸部分的封面詩人為于堅。在我們的詩歌史上，于

堅雖然已入正典，但卻一直保持著非常強勁和旺盛的創造力，這幾年來，

他在詩歌、散文和攝影藝術方面，佳作不斷，這裡所刊發的，便是其近作。

「大陸詩人」一欄，我們特意發表了沈葦、阿信、張映姝等詩人關

何言宏

詩的共同體

大陸編輯室語
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於西部的詩作。此岸之西部，無論是大漠高原、花草樹木，還是敦煌莫高

窟等文化遺產，對於詩人來說，都恰如同希尼所曾說過的「心靈的諸英格

蘭」，是他們的「心靈的西部」；他們的詩作，也很獨特地體現了西部的

心靈，讓我們來共同領略。

詩人黃梵在《 從〈中年〉到新詠物詩：我的詩作與思考歷程》中，

較為全面地回顧了自己的詩歌道路，還對其〈中年〉、〈詞彙表〉等代表

作的創作多有談及，不僅能引發我們豐富的詩學思考，對於研究者來說，

也是一份難得的史料。

「新詩品」所刊傅元峰教授《「語言僅需詩人輕微的來臨」：龐培論

綱》，關切重大，內中體現出一位真正的學者、批評家與詩人一起共同挽

救傷痕累累的漢語的承當與使命，令人感佩—畢竟，我們的「詩的共同

體」，實際上也意味和包含著「漢語的共同體」。
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那一晚
鄭毓瑜／文

一、

真正見到楊牧老師，在一九九九年初春，西雅圖海邊的餐廳裡，海面有起伏的輪

廓。

就坐在老師旁邊，只記得念出「孤獨是一匹衰老的獸⋯⋯」，然後靜默，然後談

起阮籍以及如此夜色。

再一次於西雅圖聚首，已經是二○一○年夏天，有兩三天停留在老師家。每晚看

著老師坐擁的四壁圖書，想像詩人嚴謹的自我養成，從古典到現當代，在歲月裡如何

不倦不撓的閱讀、沈思、辯證與創造；然後在書桌與打字機之間，來回往復，組織各

種距離。

其中一天，師母安排了從傍晚開始的戶外餐敘，有曾珍珍全家、汪玨夫婦以及我

和家人。初夏的西雅圖涼爽宜人，後院裡的交談與天光水色融成一片，空氣裡，都是

快樂的聲音。師母說起新進種植的小番茄，老師打趣大概僅能長出一兩顆吧。

那一晚，藍藍的天上，有明晰的星圖，我以為可以這樣永遠看著星光，不要睡去。

二、

一九九八年至一九九九年，獲 Fulbright獎助，第二度赴西雅圖華盛頓大學研究

進修。亞洲語文學系康達維教授（David Knechtges）是我的 host professor，我因此開

始研讀漢賦，當然也把握機會陸續旁聽各式課程。最繁重的一門是 professor Hazard 

Adams於冬季開設的文學批評。開學第一堂，知道我從台灣來，馬上眼睛一亮，問我



011

楊
牧
紀
念
專
輯

Part I

「知道楊牧嗎？」，我猛點頭，他馬上接著說「在花蓮，連計程車司機都知道楊牧」。

一時心裡好得意，感覺因為楊牧老師而受到特別關愛。

直到櫻花即將開放的春天，我才見到楊牧老師，前半年則與康老師見面機會多些。

兩位老師雖然在研究範圍上各有偏重，但也有不少共同點。楊牧老師十五歲開始寫詩

投稿，堅信新詩是有用的，康老師十九歲就確定漢賦研究的志向，自此孜孜不倦。兩

位都以字句聲韻為文學本質，絕不放過一字一詞，彷彿腦中有雷達，只要出現解譯錯

誤，馬上可以偵測出來。同時兩位也都是翻譯家，楊牧老師中譯英國文學經典，康老

師英譯昭明文選，中西相互輝映。而兩位也都愛馬丁尼，同時各有極為自信的調配比

例，記得楊牧老師說，他用胡適的配方。

二○一○年十一月，康老師來台演講後，一起在楊牧老師家喝飯前酒，師母給我

一小杯 Gin Tonic，老師很認真的問，「你是不是中文系第一位喝 Gin Tonic的？」。

這一晚，楊牧老師一貫靦腆微笑，康老師則毫不拘束的開懷大笑，環繞著歡愉，以及

一股穩固而讓人嚮往的學術氛圍。

楊牧老師遠行，康老師很震驚，懷想那一段西雅圖緣分，原來，那一晚，即是永

恆。
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回憶楊牧老師及關於翻譯 
楊牧詩歌的一些感想

Rosa Lombardi ／文

以下是我與楊牧老師的相識及其我與他多年交往的回憶。儘管我們兩地相距遙

遠，我們三十年間卻一直保留著師生關係。他的教學深深地影響了我未來的教學生涯。

我是在一九九一年與楊牧第一次見的面，當時我在香港科技大學讀漢學研究碩

士。我畢業於羅馬智慧大學後，在南京大學讀了兩年，然後再做了十年口譯，隨後決

定重新致力於學習與研究。

關於本人的漢學研究我想說明一點，我在義大利和中國大學的整個學習過程中，

老師在課堂上從未提及過台灣歷史和文學。

義大利世俗漢學研究十九世紀下半葉開始以來，對中國文化的關注一直集中在古

典文明、哲學和古典文學，尤其是唐詩和中國文字。中國詩歌和文字讓許多詩人和學

者為此著迷，他們研究尋找新詩的新表達方式。

自二十世紀起，義大利和中國之間開始有了直接接觸，五十年代前後義大利記者、

學者和作者前往中國進行的訪問愈來愈多。通過他們的記載我們對當時中國大陸的狀

況和社會有了初步的瞭解。

一九七○年十一月，義大利和中國建立了外交關係，開啟了兩國之間的外交關

係和文化交流，我們首批漢語專業的學生也因此有機會去中國大陸學習一段時間。義

大利漢學研究領域一直到八○年代只關注中國古典文明和文化，即中國大陸的古典文

化。

當我於七○年代末讀漢學學士學位時，只在三所大學開設了東方語言課程：除羅

馬大學以外，還有那不勒斯大學和威尼斯大學，相比之下現在漢語教學很普及，義大
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利四十所大學都先後開設了漢語課程。

總而言之，當時義大利人對中國文化還是知之甚少，讀東方研究專業的學生也少

而又少， 漢學研究還被認為是一門神奇而又陌生的學科。當時的漢學課程主要還是集

中在對古典文學的研究，而對當代社會和狀況知之甚少。 

大學期間及隨後從事口譯工作期間，由於華語文學作品翻譯得很少，我讀的大部

分作品是中國文學的英譯本。我還記得當時也買了一大批北京外國語出版社出版的熊

貓叢書中的文學作品。

一直到八○年代初，中國文學作品被陸續翻成義大利文，但只是少數具有代表性

的現代作家如魯迅、巴金、老舍、丁玲、茅盾等，幾乎沒有當代華語文學譯本，更不

用說現代和當代詩歌以及台灣文學作品。八○年代末開始出版中國當代作家的作品，

Rosa Lombardi與楊牧合影。（Rosa Lombardi／提供）
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因為人們對中國的現代化及其經濟快速發展的興趣與日俱增，而台灣作品仍完全不為

人所知。

我在香港科技大學讀漢學研究碩士專業的主要原因是為了研究文化大革命後興起

的中國當代詩歌即朦朧詩，即從文革灰燼中再生的自由新詩。我與科技大學的王靖獻

教授 （楊牧）談到了這一點。他冷冷地看了我一眼，然後以不容爭辯的語氣告訴我，

我們會學習《詩經》和唐詩。

我坦率地說，第一次與楊牧的相識讓我大失所望。我對他一無所知，不知道他是

台灣有名的詩人和作家， 而且一點也不想學習古典文學、詩經和唐詩。 

上楊牧的第一堂課以前，我很沮喪並擔心聽不懂他所要講授的古文，因為我在羅

馬大學只讀過幾頁孔子的著作，根本談不上對中國古典文學有什麼基本的瞭解。過了

幾周後，我發現儘管他每次給我們留的功課特別多，我卻總是渴望上他的課，我是如

此全神貫注地聽他講授生怕遺漏什麼。

楊牧朗讀詩歌時能讓我們品味到詩歌的音樂性和節奏性，然後他對詩句和最難理

解的段落逐字逐句地解釋，分析詩歌的結構和節奏，講述每首詩的創作背景以及詩人

是如何選擇每個字的原因，分析詩句的表達能力，最後對其進行評論。他的演講中淵

博的知識是被詩人的敏感所照亮的 ，他的每一堂課都是那麼精彩，我都聽得入了迷，

我這才發現我原來所瞭解的是多麼的膚淺。 

就讀於羅馬大學和南京大學的整個過程中，我從未遇到過如此博學多才以及講課

如此充滿激情的教授，在課堂上，他完全沈浸於他所讀到的文本裡，遺忘了周圍的世

界。儘管他本人似乎很冷漠、超然，但我不得不承認，楊牧確實能把他對詩歌的愛傳

遞給我們，使我們受到感染，促使我們發現其內在的豐富性和深度。

僅僅幾年後，我才瞭解到，楊牧作為一名詩人在課堂上從詩歌的素材 （即由漢字

組成而獲得生命的語言），分析了每首詩的表達形式，逐字逐句地對過去的偉大詩人

作品進行分析：挖掘每個字的意義及詩的表達能力。 他對詩的挖掘和分析總是能帶來

新的發現，增添新的元素。楊牧深知淵博的知識、出色分析能力和技巧是不可缺少的

工具，它能幫我們挖掘每首詩歌中所蘊藏的美及其神奇性。



015

楊
牧
紀
念
專
輯

Part I

他對文學和詩歌的講授方法讓我體會到教學意味著熱愛某種事物並願意為此傳

播，這就需要大量的準備和研究。

楊牧傳授給我的不僅是對詩歌的熱愛，而且是一種全新的理解文學的方式，是以

一種超越國界和時代界限為方式，尋求能使不同時代和國家的民眾共享的人道主義。

他擁有對中國古典文化和西方文學的淵博知識以及古典文學研究對他意味著是能在不

同的文化傳統中發現能創造美的神奇的因素。

在楊牧的詩歌中我發現他這種對傳統研究、對詩歌形式和韻律的熱愛、對節奏和

音樂的敏感度。他詩歌的詩行安排和構成、詩行或意象重復系列的技巧就如希臘寺廟

的柱子支持穹頂似的組成整個詩作的結構。例如，在〈海岸七疊〉詩中七句七節中第

一節的第一行 （在一個黑潮洶湧的海岸）又重復出現在第二節的第二行中、第三節的

第三行、第四節的第四行等等至第七節的第七行反復循環 （in a circular movement）  

結束又重新回到第一詩節展開的敘述。又如〈中秋〉詩中第一節的最後兩行以取代的

動詞和地點又重復出現在第二和三節的第五和第六行。

楊牧的詩歌中運用的技巧使我聯想到偉大的歐洲詩人，尤其是彼得拉克和莎士比

亞於具有嚴格格律和結構的十四行詩中的創作嘗試。同樣，我也聯想到唐朝詩人在絕

句中所獲得的非凡成就。又如音樂中的主題（或多個主題）的重復和變化擁有的連接

和合併功能，就像在教堂拱門下互相追逐的和諧回聲似的。

幾年前，我才開始翻譯楊牧的詩歌，當時我已經翻譯出版了許多中國小說和詩歌

作品。坦率地說，翻譯楊牧的詩的設想讓我感到不安，不僅是因為詞彙、結構和詩歌

語言的複雜性，更是因為他詩歌的豐富性及詩文之間的相互借鑒性。 

關於詩歌的可譯性和翻譯不同遙遠的語言文化的可能性，歷來已寫了相當多的文

章，儘管存在著種種困難和爭議，數百年來文學翻譯事業一直不斷地進行到今天，譯

者的熱情和努力使我們能夠瞭解到不同空間和時間的社會、文化和思想。

語言是一種獨特唯一的體系，是不同文化的反映，因此在翻譯相距甚遠的文化和

語言過程中總會遇到各種困難或無法翻譯的詞， 不過這種語言間的交流能給語言添加

新鮮元素和趣味。詩歌更是如此，因為其實驗性範圍更廣。儘管如此，現有的大量經
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典著作譯本證明，正如楊牧所說的，文學翻譯能讓屬於不同的傳統和文化的人尋求一

種能聯合人們的共同人道主義。

在我翻譯的小說和楊牧詩歌中，我一直試圖保持和再現原文的神韻和音樂特點。

我企圖選擇在意義上最能重疊漢字的詞，用同樣的方式翻譯原文的體裁形式、 詩行、

節奏和結構。如果在原著中遇到具有古典體裁形式或味道的部分我試圖在譯本中盡可

能使用相似的元素來保留原文的特點。

翻譯是一項非常艱巨的任務，而詩歌翻譯則更是如此。從最初的草稿到大量的修

訂稿，再到最後的譯本，要求無法估量的時間和不斷地努力反復地閱讀、更改，校對，

大聲朗讀、注釋、重譯，可以說絕對完美的譯本是不存在的， 而翻譯的動力在於分享

我們共同熱愛的偉大文學作品。

Rosa Lombardi

義大利羅馬第三大學教授， 漢學家， 翻譯家。 翻譯過華語文學作品和詩歌， 其中

有莫言、蘇童、虹影、王朔、沈從文等作家的小說以及楊牧、席慕蓉、北島、吉狄

馬加詩選和西川的詩歌。 她發表過有關當代、現代華語文學和詩歌的論文多篇。在

義大利發表一本《長城外： 沈從文與中國二十世紀文學先鋒派》。
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長空掛劍話傳奇

懷念楊牧先生

方明／文

前言：楊牧，其人如其筆名般的優逸傳奇，當他溫文講述一段文學事軼

或冷澀理論時，他是學者楊牧。當他遞上一杯親自調製的鷄尾烈酒而訴

說詩詞的盈虛與懷情時，他是詩人楊牧。

漠漠的穹蒼，雨點時落乍歇，庭院數枝綴艷的櫻花，被風雨鞭打成數瓣疏稀賸

餘之孤傲，所有生命自璀璨至凋零，皆是宇宙萬物法則最沈痛的定律。二○二○年三

月十三日星期五，不祥的數字似乎容易引來不祥的兆頭，詩人畫家羅青於下午五點

三十五分來訊：楊牧走了⋯⋯

楊牧對華文文壇的作家與讀者而言，既熟悉又顯得遙遠陌生，熟悉是其累累牽動

江山馳古躍今的作品，宛如灼灼焚紅的火炬，燃照著時代文青與讀者被撫慰的心靈，

陌生是先生的行徑像種植在庭園深深的含笑樹，只讓在高牆外熙來攘往的行人聞遠香

陣陣，但卻無從觸及。

楊牧，我最熟稔的莊顏及名字，楊宅與「方明詩屋」由一道二十公分石牆分隔，

且先生後陽台與詩屋客廳只有咫尺之遙，只要打開客廳窗牖，時會隱約感應到先生在

案前沈思徐筆，或有書冊翻閱窸窣之聲，就算在春光媚景傍分，他亦隱埋在斗室薄薄

的燈暈下，讓詩神時而馳騁在袤廣的曠野上，或將謳歌激沖在奇崖峻峰之湍瀑，不然

讓吟詠鋪灑在月色下一條小小的溪流，潺潺道盡人間華燦及無奈。

以往在台灣大學「現代詩社」青澀臨鏡的歲月裡，與楊牧先生的緣分，也許在聲
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碎話長詩歌座談會上，也許在燈淡影重的朗誦台上⋯⋯之後我赴巴黎悠悠的歲月裡，

先生微紅的淺暈與嚴謹卻又帶淺笑的音容，隨著西雅圖與法國萬里迢遞的阻隔，彼此

訊息有如「花落曉煙深」濛濛無覓。

江南春色盈盈的河流，總會邂逅兩岸迎風曳舞的垂柳。二○○三年初，有朝我

踱步至北市敦化南路的林蔭大道，途經一間房屋仲介所，忽有一年輕業務員自店裡奔

出，謂本大廈有很好的屋件出售，我推拒說既無預算也沒有準備要購買房子，怎知此

年輕人希望我上樓參觀一下，不買亦無所謂⋯⋯再談之下才知此仲介員是我台大數屆

後的學弟，且此公寓原本是一間七十餘坪的大房子，因正逢 SARS賣不出去，屋主情

急將之隔公成四十餘坪及廿餘坪兩間公寓，以利脫手，那間四十餘坪的三天前售出，

餘這間小而精緻的房子，室內幽雅安靜，四壁素潔，是讀書閒聚的好居處，因屋主急

著現金週轉，竟肯首我亂出的低價格，並由在銀行任經理的同學擔保款，莫名的緣分

竟可由莫名的散步而誕生由洛夫取名的「方明詩屋」。數天後晨光將我推出門外，隔

鄰亦響起開門的聲音，映入眼簾竟是楊牧伉儷，彼此有種關山迢迢卻同一城門的驚遇

興奮⋯⋯那是十七年前歷歷在目的契遇，春天總以曼妙樂章將曾經斷阻的詩心呼喚共

舞。

接著下來的十餘載歲月，楊牧先生將西雅圖與臺北或花蓮的風景剪貼成繽紛阡陌

的拼圖，那一處故鄉桃園的溫好淨土，似乎只有在夢裡縈念那茫茫的分水嶺。

楊牧先生秉性內斂，不喜好交際營營的詩壇，尤避是非，平日專注學問與閱讀寫

作，亦會聆聽音樂，讓柔囀的樂聲停泊在泛泛之詩韻裡。雖然先生個性溫良，但煮酒

析解或批評詩歌時，倒是嚴度鋒銳，毫不妥協堅持「公理和正義」。而楊師母是一位

十分細膩且充滿美感的人，將先生起居生活照顧及安排得浪漫及如是恰好，有一次楊

師母宴請陳義芝伉儷與我到其宅所晚餐，她親手烹調每一盤佳餚，我記得其中一道蒸

魚，肉鮮汁甜，襯以清蔥蒜片，媲美香港大酒樓之主廚傑作，方知楊師母不但是料理

大師、武術家（跆拳道黑帶），還是環境佈置達人，實在很難想像這三種特性組合在

一人身上。那天我曾作一詩為記：
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調酒

你微酡的容顏

仍不停搖撼手中緊握的調酒器

我隱約聽見

不止是花蓮的浪濤在澎湃

似非長江黃河迢迢之嘶喊

而是詩人只想用那股樸真無忌的

語言拌入有點

戲謔的月色

斟出三杯滲有唐宋的騷氣

以及不甚解讀的黑格爾

驚逗人生

後記：

二○○九年十二月十一日晚，與義芝伉儷到楊牧先生家中小聚，我們除飽嚐女主

人盈盈細緻的膳食，其間，先生更親自調製酒品共觴，時側見先生悠然神態，詩興滋

生。有一年除夕午後，楊牧先生與我聊及中國文人之「性格」，我因曾久居巴黎，拙

於詩壇應對，先生不多批指，旋於贈書裡提點「方明素心人」，可謂用心良苦。

楊牧先生生性謹飭，似乎趣事不多，但從其夫人夏盈盈處錄得一則。早年楊牧先

生在香港大學執教時，先生自認廣東話的聽力不錯，某日校舍人員領楊牧先生到其新

宿舍，用廣東話向他說：「你吔房幾大」（意思即你的房間還滿大的），先生向夫人

訴說：「舍監竟問我有幾個太太？」又某日，楊牧到香港移民局延期，排隊到窗口時

遞上證件，移民官用廣東話問他：「是否你本人？」先生一直搖頭，該官員連問數次

均得先生同樣反應，其夫人在旁邊著急說「是」，楊牧先生反向夫人道：「他問我是

否日本人，我當然說不是。」

楊牧贈送的著作。（方明／提供）



020

兩
岸
詩

楊牧先生堅信寫詩是嚴肅且偉大之事，必須殫盡心智去克服與突破，才能產生好

作品。詩人羅門生性孤傲自信，喜好批評其他詩人的作品，有一次楊牧伉儷與羅門、

蓉子到舍下作客，席間大家和融相處，舉觥皆是笑聲連連，落筷盡論喻詩喻典，可見

楊牧先生在羅門心中的份量。

去年旅居紐約台灣詩人王渝返台，她是楊牧先生近一甲子的舊識，因王渝在台行

程緊湊，擬想今年返台再去拜訪老友，幸好我堅持顧盼趁早，便於二○一九年十一月

十日我們叩開楊牧先生久辭見客之門，近兩小時的暢聊，在室內溶溶的燈暈下散出很

多陳年往事⋯⋯歲月永遠使相對的故人溢滿物換星移之感嘆，這也許是楊牧先生最後

晤見詩友的辭行。

也許眾人沒法接近大師，楊牧先生已遠去，一如他的詩作「死亡」：轉換為一種

風景，的確，他留下首首晶玉的詩作，已化為長空閃耀的繁星，每一顆都有它的傳奇，

激發人類追尋空靈之心。

（2020 年 3 月 17 日）
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「我們怎能自舞辨識舞者？」

楊牧與葉慈

王家新／文

在現代漢語詩歌的史冊上，如我們所知，馮至之於里爾克，穆旦之於奧登，都已

構成了某種「光輝的對稱」，他們不僅以其優異的翻譯，也以一生的創作，和這些偉

大詩人構成了相互依存、相互對話和映照的深刻關係。

現在，在我看來，楊牧之於葉慈，也具有了這種「對稱」的性質和意味。縱然許

多詩人如卞之琳、穆旦、袁可嘉等都曾翻譯過葉慈，他們所譯的〈當你老了〉、〈柯

爾莊園的野天鵝〉（袁譯）、〈一九一六年復活節〉、〈駛向拜佔庭〉（穆譯）、〈在

學童中間〉（卞譯）等等，都已成為譯詩經典並對大陸的詩人和讀者產生了影響，但

若論及葉慈在漢語世界的存在，我們仍需要把他與楊牧先生聯繫在一起。

楊牧，一九四○年生於台灣花蓮，一九五九年入東海大學，大學期間，他主要受

到英國浪漫主義詩歌的影響，並接觸到葉慈等現代詩人的作品。一九六四年楊牧赴美

參加愛荷華寫作項目，後來入伯克利在陳世驤指導下治《詩經》，獲比較文學博士學

位。在美國留學及任教期間，他更廣泛、深入地研習中西古典及現代詩人的作品，並

開始翻譯葉慈。葉慈的高貴神采、精英氣質、神秘主義，葉慈對一個永恆世界的語言

塑造及其對自己一生進行「錘鍊統一」的不懈努力，都深刻影響了楊牧。可以說，在

楊牧的一生中，葉慈都一直是某種非同尋常的「在場」。

「翻譯雖難，卻又是一件非做不可的事情」（楊牧〈詩關涉與翻譯問題〉）。

一九九七年，楊牧先生編譯的、傾注了其半生心血的《葉慈詩選》由台灣洪範書店出

版，為雙語對照版，收入葉慈詩作近八十首。到二○一四年，楊牧版《葉慈詩選》已

重印二十次，可見其在台灣和華語世界的受歡迎程度。

《葉慈詩選》是一個重要標誌，它和後來出版的《英詩漢譯集》（洪範，二○○
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七），代表了楊牧在翻譯領域的主要成就，也牢牢確立了他在台灣詩壇乃至整個新詩

史上譯詩大家的地位。單就對葉慈的翻譯來看，中國數代詩人、譯者都曾投入其中，

在大陸也有多個有影響的譯本，但楊牧版《葉慈詩選》與其他譯本都迥然有別，它獨

樹一幟，帶著鮮明的個人風貌和非一般譯者可具備的譯文風格。當然，同任何譯文一

樣，楊牧版《葉慈詩選》也並非「完美」，其可「商榷」處也有不少，但我們得承認，

它比其他有些譯本更豐饒，更耐讀，也具有更獨到的美學造詣。無論是對原作慧眼獨

到的解讀，還是其雄渾、典麗、奇詭的譯文風格和富有創造性的翻譯藝術本身，還有

翻譯與其創作的內在關聯，都值得我們深入研究。

就我本人來說，縱然對葉慈及其漢譯並不陌生，但展讀楊牧版《葉慈詩選》，仍

時時把我引向一種新的、令人欣悅的發現，許多詩作和詩句就好像「第一次」讀到，

如開卷那首〈牧神的祭師〉，如學童們「將臉和鼻子緊貼在／糖果店窗玻璃上」這種

令人難忘的句子，等等；有些熟悉的名篇，也頗能見出譯者的匠心獨運，如《長久沈

默以後》的「Bodily decrepitude is wisdom」，我們都已熟悉卞之琳先生的譯文「身體

的衰老是智慧」；而楊牧譯為「肉身衰朽乃見智慧」。一個「乃見」，真要令人叫絕！ 

而楊牧能這樣譯，是因為他顯然比一般譯者更能進入葉慈的「文心」所在，他直

抵創作的內在起源，同時又具備高度練達的語言功力和藝術手腕。鄭樹森在一篇訪談

中說過楊牧的翻譯就是他的創作。的確，在忠實的前提下，很多時候他都是在漢語中

替葉慈寫詩，如〈十九世紀以降〉這首短詩：「縱使偉大的詩歌永遠不回頭／對現在

擁有的我們歡喜之極：／沙灘上小石子碰撞的聲音悉索／作響在汐退的潮水裡。」如

果對照原詩的後兩句「the rattle of pebbles on the shore／ under the receding wave」，我

們就可以感到楊牧的「創造性改寫」，他有意把「rattle」化為碰撞、悉索、作響這樣

一個辨聽的過程，或者乾脆說，他創造了一種「語言的悉索」，以把我們引向一種對

存在的傾聽。

而對我和其他大陸讀者來說，楊牧版《葉慈詩選》還有著另一種特殊意義，即：

這是用「另一種漢語」譯出的葉慈。台灣漢語與大陸漢語本來就有差異，它依然保有

傳統的文化意蘊和語言質地，而楊牧在譯葉慈時，有意以更為「古典」的語言來譯，

這就形成了楊牧版《葉慈詩選》典雅、玄奧、沈雄、綿密的語言風貌。我說的「有意」，
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是因為相形之下，他自己同時期的詩作及散文都更口語化一些。而為什麼在翻譯時會

採用這樣的語言策略，我猜這首先與他心目中的葉慈有關係。葉慈的詩當然富有個性

和活力，但他卻大量運用神話和歷史典故，有一種把大地「提升為神話」的創作意圖，

在語言上也是一種精英的語言，還不時地運用了一些古英語。因而楊牧先生的翻譯，

我想就是有意要用更為經典的語言文體塑造出這樣一位「要表現整個文明的心靈」的

詩人形象。說到文體風格，作為一個詩人譯者，楊牧深知它在翻譯中的重要性，在〈詩

關涉與翻譯問題〉中，他曾引用鳩摩羅什關於漢譯佛經的看法：「但改梵為秦，失其

藻蔚，雖得大意，殊隔文體」。而他的翻譯，絕不滿足於僅得其「大意」，而要將其「文

體」亦即「原文所依恃的體格姿勢」傳譯出來。

當然，人們對葉慈的文體風格理解有別，但這就是楊牧心目中的「葉慈」。他在

一開始就是這樣譯的（如他在留美期間所譯的〈麗妲與天鵝〉），他持續多年對葉慈

的翻譯，也有著高度統一的文體風格和語感。也許，有人會認為楊牧的譯文過「雅」，

或是過於文言化，但是他卻能以此賦予葉慈原作以生命。在他那些看似古奧、繁復

的譯文中，我們能真切感受到詩的脈搏的跳動（有時甚至還有一種細節上的「切膚之

親」），例如他對〈二度重臨〉開頭部分的翻譯：

盤盤飛翔於愈來愈廣大的錐鏇，

獵鷹聽不見控鷹人的呼聲了；

舉凡有是者皆崩潰：中央失勢：

全然混亂橫流於人世之間。

以下為袁可嘉先生的譯文（該詩袁譯為〈基督重臨〉）：

在向外擴張的旋體上旋轉呀旋轉

獵鷹再也聽不見主人的呼喚，

一切都四散了，再也保不住中心，

世界上到處瀰漫著一片混亂。
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袁譯在大陸曾產生廣泛影響，其文體是經過提煉的口語，「一切都四散了，再也

保不住中心」這一句也不時被人引用。而楊牧的譯文也深得原詩「氣場」，筆力遒勁，

甚至更為沈雄有力，雖然文白交雜，但讀起來一點也不枯澀，尤其是到後來把「but 

now I know／ that twenty centuries of stony sleep」富有創意地譯為「這一次我領悟／

二十輪百年積歲沈沈巨石之大夢」（對照袁譯本「如今我明白／二十個世紀的沈沈昏

睡」），其氣勢，其質感，都令人嘆服。

而楊牧先生這樣譯，不僅是為了傳遞「原文所依恃的體格姿勢」，我想還是為了

在雙語映照的翻譯中對語言進行發掘，為了在中西之間、古典與現代之間進行一種新

的語言實驗和整合。這種試圖貫穿在楊牧全部的翻譯中。如葉慈的「lines Written in 

Dejection」一詩，大陸譯者一般譯為「沮喪時寫下的詩行」，而楊牧譯為「憂鬱作」，

不僅更簡練，也頓時映照出中國古典詩的傳統，再比如〈贈與我傾談向火的人〉的最

後幾句：

並且以劍鋒交擊，大作

狂歡至喜的音樂，直到黎明破曉，

始見潔白的安寧將四方綏靖，但聞

長翼大聲展舞，而足踝潔白髮光。

And with the clashing of their sword-blades make

A rapturous music, till morning break

And the white hush end all but the loud beat

Of their long wings, the �ash of their white feet.

對照原文，便可感到楊牧完全以中國詩的句法重寫了葉慈，尤其是「始見」、「但

聞」這種漢語言獨具的句式，不僅高度簡練，極具張力，也恰好傳達了一種詩的見聽

過程，直到最後舞蹈的足踝發出語言的閃亮。

楊牧這樣的翻譯，縱然會有爭議，甚或有可能為一些大陸讀者一時難以適應，但

我想它不僅對翻譯，對漢語詩歌的語言建設都有著啟示和參照意義：如何利用中國詩
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的句法和詞語焠鍊譯詩，如何通過翻譯發掘漢語言深厚的潛能，如何在中西之間、文

白之間達成一種新的語言張力，等等，這些都是楊牧的翻譯對我們提出的挑戰和詩學

課題。最起碼，他讓我們看到了一種語言的可能性，如〈牧神的祭師〉中的「他走飛

高山上／且傍清泉危坐」，一個「危坐」用在這裡，頓時具有了化腐朽為神奇之功。

「文辭典贍雅麗，意象繁復紛奇，詩意深湛雋永」，有人這樣稱讚楊牧的詩。他

的譯作顯然具有同樣的美學價值。他的翻譯，不僅在語言文體上自成一家，也充滿了

翻譯的難度和創造性。這是一種包含了獨特的翻譯詩學的翻譯，同時，也是一種能夠

和漢語詩歌創作相互「迸生」的翻譯。接下來，我們就幾篇譯作來看葉慈對楊牧作為

一個詩人的影響，同時也具體考察他是怎樣來翻譯，怎樣把他與一位偉大詩人的對話

從早年一直帶到現在。

首先我們來看楊牧譯〈麗妲與天鵝〉（即〈麗達與天鵝〉）。葉慈這首名詩取材

於古希臘神話：宙斯化身為天鵝襲擊麗達，使其受孕生下兩個女兒，一是海倫，一是

克呂泰涅斯特拉，前者引發了特洛伊戰爭，後者嫁與希臘聯軍統帥阿伽門農，但在丈

夫凱旋歸日，與情人聯手殺其於浴池中。葉慈曾談到他寫這首詩的初衷是為愛爾蘭尋

找一強力，而一旦進入創作，這樣的初衷就消失了，或被改變了。楊牧在介紹葉慈的

創作時，也認為葉慈「立足於他的喀爾特（凱爾特）定位」，經由「族群共同的記憶，

經驗，嚮往，擴大為人類全體的文明懷抱」。 

而楊牧為什麼傾心於這首詩，他在描述他在西雅圖任教期間（一九七一年∼

一九七四年）的〈北西北〉中有所紀錄：那時他生活在「蒼翠而磅礡」的湖畔，就在

那裡，尚年輕的詩人幻想著「天鵝之降臨」：「如天鵝之降臨。在你未及閉眼之沈黑前，

彷彿有一種反叛的預感，或許能在他無邊的神力中獲取滋潤，因此而納入新生的風雲

也未可知。於是我決意鬆弛⋯⋯我決意讓不潔滌洗我的不潔，算是一種反叛，讓神祗

擔當一切毀壞的後果，讓海倫私奔，讓戰艦艨艨渡海，讓特洛伊覆滅，讓克呂泰涅斯

特拉謀殺池中的征人；讓雙子座從此升起，在微明的五更。在北西北。」

就在這篇「心影錄」中，還收有對該詩的初譯，它大體上與《葉慈詩選》中的定

譯相同，但也有幾處重要的差異。下面我們來看〈麗妲與天鵝〉的定譯：
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遽然的垂擊：巨翼猶拍打於

暈眩無力的女子之上，她的雙股

被黑色的腳蹼撫弄，頸為喙所擒，

他把她無依的胸脯緊納入懷。

那些驚恐猶疑的手指怎麼可能

將插翼的光輝自漸漸鬆弛的股間推開？

而身體，在那白色的疾撞之下，

如何不察覺一奇異的心在那裡跳動？

腰際一陣戰慄於焉產生

是毀頹的城牆，塔樓熾烈焚燒

而阿加梅儂死矣。

被如此攫獲著，

如此被蒼天一狂猛的血力所制服，

她可曾利用他的威勢奪取他的洞識

在那冷漠的鳥喙廢然鬆懈之前？

A sudden blow： the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By the dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terri�ed vague �ngers push

�e feathered glory from her loosening thighs？

And how can body, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies？

A shudder in the loins engenders there
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�e broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.  

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,

Did she put on his knowledge with his power

Before the indi�erent beak could let her drop？

該詩已有多個漢譯本，其中余光中先生的譯本頗有影響，但我本人更偏愛楊牧的

譯本，除了個別的細節如「插翼的光輝」不盡如意外，其對原文理解之深刻，表現之

精湛有力，譯文的強度、張力和在一些細節上的創造性處理，都令人嘆服。

葉慈這首詩寫於一九二三年，後來經過了多次修改。楊牧在〈論修改〉（一九八八

年）一文中，具體指出了其修改過程：原詩的開頭最初為「俯衝的神明」，後來去掉

了「神明」，再後來又改「俯衝」為「疾撞」（「rush」），並增加了羽翼拍打的細

節，在收入詩集《塔》（一九二八年）之前，葉慈又改了一次，改「疾撞」為「擊打」

（「blow」）。

台灣詩人焦桐曾說：「楊牧是台灣最勇於試煉文字、語法，也最卓然有成的巨匠」。

這在他的翻譯中也體現出來。「遽然的垂擊」，譯文一開始，就帶著一種陡降的逼人

之力。「垂擊」可以說是楊牧的創造，與原文「blow」有差異，但也恰好表現了那種

從天而降的神的暴力。「巨翼猶拍打於」的「猶」字也用得極好，「the great wings 

beating still」，大陸譯者看到這個「still」，一般只會想到「依然」「還在」，但只有

一個來自古典漢語的「猶」，以及後面連用的文言虛詞「於」，才能把那一剎那的生

命姿態和微妙張力更好地傳達出來。

詩的第二句「Above the staggering girl」，楊牧大膽譯為「暈眩無力的女子之上」，

其他一些譯者將「staggering」譯為「欲墜」（余譯本）、「搖晃」（袁譯本）、「踉蹌」（飛

白譯本），看似更接近字面意義，但卻不如楊譯本「傳神」，看來一切正如本雅明 1所

1 本雅明《譯作者的任務》，《啓迪：本雅明文選》，張旭東譯，第 85頁，三聯書店 2008年版。
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說：「如果譯作的終極本質僅僅是掙扎著向原作看齊，那麼就根本不可能有什麼譯作。

原作在它的來世裡必須經歷其生命的改變和更新，否則就不成其來世。」 

回到楊牧的譯文：第三句中的「頸為喙所擒」，極其簡練，像特寫鏡頭一樣突現

了兩個部位，一個「擒」字也恰切有力（楊牧早年的初譯為「頸為喙所嚙」），如對

照「含她的後頸在喙中」（余譯本）、「他的嘴咬住她的脖子」（裘譯本），更見其

理解的準確與語言表現力。至於接下來把「He holds her helpless breast upon his breast」

譯為「他把她無依的胸脯緊納入懷」，則更富有創造性了：「helpless」（無助）被譯

為「無依」，出人意外，而又多麼恰切！

詩第三節的前兩句為全詩重心所在：「A shudder in the loins engenders there／

�e broken wall, the burning roof and tower」，余先生譯為「腰際一陣顫抖，從此便種

下／敗壁頹垣，屋頂和城樓焚毀」，其中的「種下」比較大膽，富有創造性。楊牧先

生的定譯為：「腰際一陣戰慄於焉產生／是毀頹的城牆，塔樓熾烈焚燒」，初譯為：「腰

際一陣戰慄於焉產生／城牆毀頹，塔樓熾烈焚燒」；定譯加上了一個「是」，也許是

為了闡明上下文的邏輯關係，但看來並無必要。縱然如此，楊譯本這兩句也頗見匠心，

「腰際一陣戰慄」比其他幾種譯文（如「腰肢猛一顫動」，裘譯本）要更精確、微妙，

「於焉產生」也更忠實於原作對具體部位的強調（「there」），後面的「熾烈焚燒」

則不僅強烈，也更具有一種現場感了。

至於緊接著的「And Agamemnon dead」，楊牧初譯為「而阿加梅儂死於非命」，

後來他體會到原文有一種聲音效果，「於第一字取 a，第二字取 n，第三字取 d，合成

為一個含混無窮的 and」，而「地中海大文明的展開有待於此一神人之接觸。我勉強

寫出一個老氣橫秋的句子：『而阿加梅儂死矣』，希望造出一種有餘不盡的效果」（《詩

關涉與翻譯問題》）。這種嘗試是否達到預期效果，有賴於讀者體悟，但我們不能不

佩服這種對原作更細心的體認。

葉慈這首詩為十四行詩，但在排列上比較特別：那看似多出的半句「Being so 

caught up」顯得很突兀，但又定格了那個「神人合一」的瞬間，楊譯為「被如此攫獲

著」，準確地對應了原文；而余譯本「就這樣被抓」，顯得過於口語化，和其文白相

間的譯文風格相悖。看來全篇文體的和諧統一在翻譯中也是一個重要問題，因為稍有
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不慎，就會破壞全篇的語感。

而緊接著這半句的「So mastered by the brute blood of the air」，余先生譯為「被自

天而降的暴力所凌駕」，簡練，富有氣勢，但是原文中一個重要的「blood」（「血」）

被漏掉了。而楊譯本「如此被蒼天一狂猛的血力所制服」不僅更合乎原文，把「血」

譯為「血力」也更有力量。可以說，這完全是因為翻譯而創造出的一個詞。

全詩的最後一句「在那冷漠的鳥喙廢然松懈之前？」其中的「廢然」明顯為楊牧

先生所加，但又正好與譯詩一開始的「遽然」相呼應。這也說明，詩歌的翻譯不僅要

忠實於原文，也要立足於自身的語言法則和風格的統一。

以上種種，可見楊牧先生的翻譯，絕不是一般的語言轉換，而是力求使它成為

完美的作品。他恰像本雅明所說的那樣，在翻譯中「承擔起了一種特殊使命」：不僅

「密切注視原作語言的成熟過程」，同時還以嘔心瀝血的創造「承受自身語言降生的

陣痛。」

而楊牧為什麼很早就翻譯這首詩，不用多說，是為了「天鵝之降臨」，是為了讓

一種神秘的創造力量就在他自己身上降臨，「而身體，在那白色的疾撞之下，如何不

察覺一奇異的心在那裡跳動？」（這裡的「奇異」在初譯本中為「陌生」）那樣一種

力量，那樣一種心跳，存在於天地間，也存在於葉慈詩中。

這就是為什麼他會選擇葉慈作為一生的翻譯對象。葉慈曾聲稱「我們必須在生命

之樹上為鳳凰找尋棲所」，楊牧從一開始也正是這樣一位詩人。從他早年的詩看，他

和葉慈的接近之處就頗多。雖然他沒有有意識地構造一套超驗的象徵體系，但他也在

不斷創造他自己的「幻象」。就在初譯出〈麗妲與天鵝〉不久，楊牧還有意借用葉慈

的另一首名詩〈在學童當中〉作為自己一首詩的題目，借以展開他自己的生命對話與

追求。

葉慈的〈在學童當中〉描述的是詩人作為一個「公眾人物」去學校考察的情景，

而在「我恍惚記憶一麗妲樣的身體」後，詩人的早年的愛被完全喚醒了。顯然，這個

驟然間在學童中「復活」的「天鵝的女兒」指向了茅德．岡—一位讓詩人追求了一

生的女性。而楊牧借用葉慈的詩題和結構性因素寫下他的同題詩，那或許是因為這樣
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一個永恆女性也來到了他的生命中，或者說，他通過葉慈從他自身存在中也打開了「我

與你」這樣一個生命對話維度。他這首詩的第一節中就出現了一個「你」，到詩的第

三節，「我」從「我們」中出來，直接來到「你」的面前：「你」是「我不能擁抱的」「一

棵光榮的果樹」、「我不能追隨」的「舞者」，這些顯然都是對葉慈詩歌的「變奏」。

不過這個「你」仍有別於葉慈筆下的女性：「你沒有名字」。因為尚年輕的詩人仍處

於朦朧的追求過程中，也因為「你」的不可言說性，但重要的是，詩人已把自己「織」

入了這樣的旋律中：「樹影向東移動／那是時間的行徑／你戀愛著，戀愛著／間奏的

橫笛，我們／在學童當中⋯⋯」

由此看來，像〈麗妲與天鵝〉、〈在學童當中〉這樣的詩對楊牧早年的影響是決

定性的，或者說，他忠實於這樣的「相遇」（「愛就是忠實於相遇」，阿蘭．巴迪歐）。

像葉慈一樣，他不僅追求了一生，而且以在中西之間、個人與歷史之間的穿越，不斷

拓展著生命的層面和維度。而在這個過程中，他對〈航向拜佔庭〉、〈滅忽〉、〈青

金石雕〉等詩的翻譯，在我看來也具有了標誌性的意義。

〈航向拜佔庭〉為葉慈後期的一首名詩。他要航向的「拜佔庭」（即伊斯坦布爾

的前身），本來為東羅馬帝國和東正教中心，這一金色時期的拜佔庭，象徵著藝術，

永恆，寄託了詩人對靈魂永生的渴望。對這首詩，穆旦的譯文最為精湛，而楊牧的翻

譯，更沈雄有力，籲請的語氣也十分動人：「啊上帝神火堆裡屹立的聖徒們／儼然昭

顯於牆壁金飾的鑲嵌形象，／請自神火攸降，迴旋於環鏇之中／為我靈魂歌吟詠唱的

大師。」這樣的翻譯，比穆旦和其他人的譯文更多了些「招魂」的意味。我們不要忘了，

楊牧早年即寫過一首詩〈招魂：給二十世紀的中國詩人〉，他對葉慈的翻譯，在很多

意義上可以說即是一種「招魂」。

在葉慈晚期的組詩〈超自然的歌〉中還有一首「Meru」，它或許體現了詩人對自

己一生的某種總結。「Meru」本來為印度教中的「須彌山」（即珠穆朗瑪雪峰，早先

也曾以一英國人的名字命名為「埃弗勒斯峰」），在印度神話中它位於天堂樂園中心，

一座神秘的靈魂轉世再生之山。楊牧別出心裁地把「Meru」譯為「滅忽」，以讓人們

去體會世道之無常和心靈的生死蛻變：
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滅忽

文明如此團團圍箍，服膺

一條定理，統攝於多層次幻覺

和平之假象；但人生一命

惟思想，而縱使恐懼他不退卻

繼續掠奪，一代代無休無止，

掠奪，躁進，摧毀，直到他

終於來到現實世間之荒蕪：

別矣埃及，希臘，別矣，羅馬！

滅忽山或埃弗勒斯峰頗有隱遁者，

深居洞穴於大雪飛逐的夜，

於大雪與冬來疾風淒厲催折

擊打彼等裸裎之身之當時，解識

白晝勢必帶來黑夜，天猶未明

那人的榮耀碑表將消滅於無形。

葉慈是一位「在兩個極端之間走過一生」的詩人，他對古老神秘的東方智慧的神

往，與他對西方歷史文明的穿越相聯繫；當他抵達「現實世間之荒蕪」，他朝向了「滅

忽」山上的修練。而楊牧選擇了這首詩，或許是他也經歷了類似的心路歷程，所以他

會譯得如此耐人尋味：「but man's life is thought」（「但人的生命是思想」）被譯為「但

人生一命惟思想」，一個「惟」字的強調，把這句詩變成了警策性的格言；「深居洞

穴於大雪飛逐的夜」等詩句，如對照原文，也可見出譯筆之優異；詩的最後「⋯⋯天

猶未明／那人的榮耀碑表將消滅於無形」（「⋯⋯that before dawn／ His glory and his 

monuments are gone」），則令人想起柳宗元的「萬徑人蹤滅」（〈江雪〉），不是根

據原詩字面譯為「消失」，而是譯為「消滅於無形」，不僅更有力量，也更能顯現出

色與空、有形與無形的關係，而這也恰好與詩題「滅忽」產生了更深層的呼應。當我

們讀完全詩再回到詩題「滅忽」，也會更加感到這種譯法的神異。的確，離開對生死

蛻變的深切體驗，沒有高超的智者眼光和巨匠般的手腕，就不可能這樣來譯。這樣的
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詩和這樣的翻譯給我們帶來的，都是一種終極性的、也是非理性的大膽跳躍。

而在「Meru」同時或稍後創作的「Lapis Lazuli」（〈青金石雕〉）一詩，則指向

了中國古老的智慧和藝術。楊牧對葉慈這首詩的不斷閱讀和翻譯，也顯示了他在後來

對自己的藝術視野和創作所做出的調整。

一九三五年，葉慈收到一位詩人送的一塊乾隆年間的青金石雕，作為他的七十歲

生日禮物。三年後葉慈寫下了這首名詩。全詩分五節，前三節並沒有提到青金石雕，

而是對所處現實和西方文明危機的沈思：第一節寫到「歇斯底里的仕女們」對調色板、

琴弓和詩人們的煩厭，因為「假如不採取緊急措施」，飛機和飛艇就要來到， 像比利

王（一戰中的德國皇帝威廉二世）那樣扔下炸彈。第二節「悲劇」上演：「大家各自

演出份內的悲劇：／哈姆雷特走舞台步，那邊是李爾王⋯⋯」直到「舞台燈暗；昊天

靈光當頭一閃：／悲劇鑄成乃達其極致」。葉慈這句詩經常被人引用，它揭示了悲劇

的內在強度，它的高潮，黑暗中閃耀的天啟。而接下來的「雖然／哈姆雷特暱喃徬徨

而李爾王狂號，／最後那一幕說落就落／忽然深垂於千萬座舞台之上，／不稍增分毫，

錙兩」，如對照原文，我們就會發現這裡的「忽然」是楊牧先生添加的：它強化了悲

劇的力量及其「絕對性」。

對於這首詩，楊牧曾這樣闡釋：「時代的危機確實存在，可是藝術和人文⋯⋯

勢不可廢，例如悲劇崇高而深入，乃是⋯⋯不可中斷的」。而他敬佩葉慈，就在於他

「從這石雕品中尋到一種人生哲學的線索，化為藝術慰藉，在戰火即將燃燒的歐洲社

會忽然喧囂升騰的反知識反藝術口號衝擊之下，完成他精美的譬喻結構，詩的對照。」

（〈雨在西班牙〉）

這樣的「譬喻結構，詩的對照」是由詩的後幾節完成的。第三節轉向來到歐洲舞

台的異族人，「古文明遭遇刀劍的鋒芒」。這一節特意提到古希臘雕刻家卡里瑪庫士，

「他曾經處理大理石一如青銅」，現在也不復存在了。不過，一切「皆傾覆隨又繼起」，

這不過是文明的另一個循環。葉慈深信通過藝術可以獲得永久慰藉。他的一生正體現

了這種以個人的創造對抗歷史的信念（這也是他為何深深激勵了楊牧的原因），正是

在這樣的思想背景下，詩人的目光投向了青金石雕，以下為詩的最後兩節：
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兩個中國人，後面又多出一個，

雕刻在一青金石玉上，

頭頂外一隻長腳鳥在于飛，

乃眉壽之象徵也；

多出來那一個無疑就是僕從，

隨身攜帶樂器。

這石上每一處色彩變化，

每一個偶現的罅隙或凹痕，

依稀就是水流或雪崩紛杳，

或是仍然飄著白雪的高岡。

雖則無疑那梅花和櫻枝

正把小小的半山屋渲染薰香

那幾個中國人朝它登臨，而我

欣然想象他們終於就深坐其中：

從那裡，對高山與遠天

對著全部悲劇景觀，他們逼視。

一個點明要求些悲愴之曲；

精湛的十指於是乎開始調理。

他們的眼睛夾在皺紋裡，眼睛，

他們古老發亮的眼睛精神奕奕。

全詩就這樣一步步被引向最終的超越。楊牧在回顧自己大學生涯的散文〈雨在西

班牙〉中，描述了他第一次接觸這首詩的情景：聖誕期間從美國來東海大學探親的琳

達給他們講這首詩，但她把前三段都略過了，只著重描述了「Lapis lazuli」，說它有

一種「西方文明爭趨之美」，而楊牧自己則贊嘆葉慈廣闊的文明視野和高超、別緻的

寫法，感到這首詩遠遠突破了「傳統的詠物詩，為它超越地開出一全新的境界。」
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在葉慈眼中，這塊青金石雕就是另一個宇宙，另一個星球，微茫而真切：兩個中

國人，身後跟著背樂器的僕從，在他們頭上仙鶴飛翔，遠近則有溪流和積雪，石雕上，

他們本來在朝山上廟宇登臨，而詩人自己「欣然想象他們終於就深坐其中」，這就是

說，他們已完成向「更高領域」的敞開，他們成為人世悲劇的旁觀者，而藝術的必要

恰在這時體現出來：一個點明要求些悲愴之曲（這恰與開頭「歇斯底里的仕女們」對

藝術的否定形成對照），「用以試探天人的奧秘吧—更在那音樂聲中體認大哀和至

樂」，楊牧最後這樣解讀。

可見這樣的詩當時對楊牧的深深啟迪。在他的回顧中，美麗年輕的琳達將詩朗誦

一遍，問他們二老一少的象徵意義，她自己的回答是「自由，智慧，和大自然打成一

片」。很可能，石雕的內容是伯牙和鐘子期的故事，看來琳達並不知道。不過在楊牧

看來，重要的不是那些象徵意義，而是一些更難言傳的東西：「是詩本身的自由，堅實，

深厚，字裡行間緊繃的張力使我深深感動。很多年後我重讀它，並且動手翻譯它的時

候，我斷定這樣一首詩裡有些訊息是超越哲學或倫理之慰藉的，直接而全面地提示了

詩藝本身的奧秘。」

我想，正是這些從葉慈詩中領悟到的「奧秘」以及以個人的創造對抗歷史的堅定

信念在後來一直伴隨著楊牧，激勵著他，也支撐著他。一九七五至一九九六年間，楊

牧輾轉於美國、台灣、香港一些大學任教，直到一九九六年受聘於家鄉花蓮附近的東

華大學，像他寫到的那樣：鮭魚穿越大海迴游到源頭產卵。在漫長的歲月中，他筆耕

不綴，其寫作的數量和質量，其在詩歌、散文、翻譯、批評等方面的成就都令人仰止。

而從內裡來看，他「終於來到現實世間之荒蕪」，而又能在最深的「滅忽」中經歷再

生和蛻變；或者說，他就像寫作〈青金石雕〉的葉慈那樣，在多個世界的比照中，通

過懷疑，辯駁，想像，最終達到一種超越的心智和更高的肯定。

這裡還要指出一點：葉慈對印度、日本、中國古老的信仰和藝術一直很感興趣，

說不准他也像龐德一樣，希望在東方找一個「新的希臘」。但是這一切並不那樣簡單。

他想達到東方式的超然，但他也知道他還必須「發出英勇的呼喊」（見他收到青金石

雕後給女詩人威爾斯的信）。他晚期作品的感人力量就在於他愈來愈深刻地把一種悲

劇意識與反諷的、超越的心智結合為一體，從而建立他個人的「解決之道」。在楊牧
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中後期以來的創作和翻譯中，我們也深切感到了這一點。在近半個多世紀的詩人生涯

中，他在中西之間、傳統與現代之間，在創作與翻譯之間，不斷地尋找和調整著，他

像葉慈那樣，以「精神英才的偉大勞役」對心靈與詩歌不斷進行整合和錘鍊。讀他晚

近的詩作，他仍是一個充滿想象力的抒情詩人，同時又是一個敏銳多思的智者。他早

年與之對話的「露意莎」（見〈十二星象練習曲〉），現在已變為故鄉的人情風物，

但他仍在追求著，「聽水壩那邊急落的山泉：／所有語言都可以／意會但有些似乎已

經慢了十年」（〈十年〉，一九九四）。這「慢了的十年」很耐人尋味，讓人為之沈頓，

但也為一種「晚期風格」打開了更多的空間。的確，楊牧先生深邃、浩瀚的一生，不

是我們一時可以窮盡的；他一生的勞作，如用葉慈〈在學童當中〉的隱喻，也就是「開

花或舞蹈」：無論創作還是翻譯，在那些「旋向音樂」、出神入化的瞬間，我們已不

能將舞者與舞蹈分開。因此，我願在這裡引出楊牧先生所譯〈在學童當中〉的最後幾

句，以表達我對這位前輩的深深敬意：

啊栗子樹，偉大深根的開花者，

你究竟是葉，是花，抑是幹？

啊旋向音樂的肢體，啊閃光一瞥！

我們怎能自舞辨識舞者？

2014
 （原載《世界文學》二○一五年第五期）
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那天去看楊牧
王渝／文

見面的剎那

他只是盯住我

鑑別一首未完成的詩稿？

他靜靜地坐在寬鬆的沙發裡

伸出一隻腿

可能想隨時起身

腳卻戀戀地落在墊子上

他的臉照片那樣定格了

晴空萬里

聲音從時間隧道

遠遠地迴旋而來

溫柔如昔

要求我挪動坐的方向

不要右邊

不要左邊

把這片窗幔卷起

那片放下少許

我們面對面

他滿意了
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可以把我看清楚

於是從記憶的儲存庫裡

搜尋出一件又一件

有趣的往事：

四人合照你最矮

比覃子豪余光中和我都矮

離天堂最遠

接著是寫信的日子：

曾用桌面大的信紙

是你收到最大的信吧？

我很想陪他繼續漫步

留連忘返一九六一年的那個夏天

2019年 11月 10日，王渝、方明、楊牧合影於楊牧居所。（方明／提供）
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卻突然覺察

疲倦正悄悄撫摸著他

告別時

我企圖捕捉一個眼風

一抹笑意

或者一行詩句

我黯然失落在

他的臉

依舊晴空萬里

我不想離去

不想告別

只想說「再見」

再見

寫於二○一九年十一月十日台北，方明與我同去看望楊牧

十二月八日定稿於紐約

二○二○年三月十三日晨驚聞楊牧去世，不能再見
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帽子
衣若芬／文

詩人站起來

走出了一段搖晃的絕句

穿過泥濘的南方之港

在雨收雲散之際

戴上了他的帽子

被砍下頭顱的瑪麗皇后們

赤身跪於

水光中

再也看不見自己的影子

那麼

就讓鷺鷥的青眼

凌空盤旋

回望欄杆曲折處

戴上帽子的詩人

那年，楊牧老師從中央研究院文哲所榮退，久未寫詩的我，班門弄斧寫了這首我

稱為「雜句」的〈帽子〉送別。他經常戴著一頂卡其色的漁夫帽，乘坐同事的車，遺

忘在車裡。聚餐結束，我們陪他在一樓大廳聊天，師母幫他去地下停車場取帽子，他

不喜歡電梯和地下室之類的密閉感。

他向來寬宏，對年輕的寫作者多所鼓勵提攜，但那年的我，已經不是文藝少女；
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我們在學術機構工作，他是我的主管，得到他回覆說：「妳應該多寫，很好啊！」我

壓抑創作的心，瞬間崩潰。知道有人，而且是你敬仰的人，把你的寫作當一回事。

從楊牧先生、王（靖獻）所長，到楊牧老師，和他認識的三個階段，三十多年，

不變的是對文學的堅持。

第一次見面的日期和內容清楚記載在我主編的台大中文系班刊《風簷》─

一九八四年三月二十一日，我和來自馬來西亞的慧華、來自香港的俊強一起去楊牧先

生的研究室採訪。剛過完半年新鮮人生活，我們對文學創作的憧憬被他點明：詩人下

筆要冷靜清醒，才能有好的結構，表達出複雜的情感。「只求在創作過程中有一點啟

發性的成績讓別人也撿起來共同努力。」他這樣期許文學的樂土。 

二○○四年，我榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎，王所長主持我的研究成果

發表會。他的開場白直指我的講題意趣─「瀟湘八景之畫意與詩情」，「詩情畫意」

是一個俗套的詞，把「詩情」和「畫意」前後對調，「畫意」和「詩情」就有了靈性。

結束時，他呼應了我談的山水與禪意，世間萬象空幻，藝術家卻要極力描摹，讓我們

相信那是真的，他笑說：「所以詩人都是騙子！」

對文字的敏銳是詩人的天性，在學術寫作上一以貫之，他的演講「武宿夜前後」

讓我見識到文學創作和學術研究的抗衡及和解。他研究敘述武王伐紂的偽古文《尚書》

〈武成〉，既然已經知道〈武成〉是後人編織的欺騙東西，再殫精竭慮去考證文獻，

豈不荒謬？他用反英雄的〈武宿夜組曲〉詩作，逆取英雄題材，思量著準備上戰場的

士兵們的心理狀態。我想，詩人和史家沒有哪一方能否認騙子的角色，故事可能虛構，

戰爭的「血流漂杵」可能誇張，好大喜功、貪生怕死卻是真實的人性。

我到南洋理工大學任教時，便曉得楊牧老師是中文系的國際顧問。二○一四年，

我主持「台灣文化光點計畫」，介紹余光中、鄭愁予等詩人，想邀請楊牧老師來新加

坡。

他說：「新加坡我只認識妳啊！」沒去過新加坡，就在馬來西亞新山遠遠望過。

他把電話轉給師母，師母說好，勸勸他，又說妳知道老師不愛動。過了幾天，我再詢

問，老師說：「以後吧。」
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隔年，我還是舉辦了楊牧詩歌欣賞會，放映他的紀錄片《朝向一首詩的完成》。

我說這次沒請到楊牧老師來，下次我再試試。

下次？下次是什麼時候呢？楊牧老師乘著他的詩〈雲舟〉，在師母的朗讀聲中遊

走了。詩人，還戴著那頂帽子嗎？雨收，雲散。

楊牧〈雲舟〉　

凡虛與實都已經試探過，在群星

後面我們心中雪亮勢必前往的

地方，搭乘潔白的風帆或

那邊一逕等候著的大天使的翅膀

　

早年是有預言這樣說，透過

孤寒的文本：屆時都將在歌聲裡

被接走，傍晚的天色穩定的氣流

微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂

　　

楊牧〈武宿夜組曲〉

1

一月戊午，師渡于孟津

　

2

只聽到雪原的鐘鼓

不停地喧噪，而我們

已經受了傷

樹也受了傷，為征伐者取暖。惟有

征伐自身不惋惜待涉的河流

兵分七路
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這正是新月遊落初雪天之際

我們傾聽赴陣的豐鎬戰士

那麼懦弱地哭泣

遺言分別繡在衣領上，終究還是

沒有名姓的死者─

孀寡棄婦蓺麻如之何？當春天

看到領兵者在宗廟裡祝祭

宣言一朝代在血泊裡

顫巍巍地不好意思地立起

3

莫為雄辯的睡意感到慚愧

慚愧疲勞在渡頭等你

等你沈默地上船蒼白地落水

落水為西土定義一名全新孀婦

孀婦

　　莫為凱歸的隊伍釀酒織布

衣若芬

台灣大學中國文學系學士、碩士、博士。現任教於新加坡南洋理工大學人文學院，原

中文系主任（二○一四年～二○一六年）。新加坡《聯合早報》特邀專欄作家。新加

坡政府立案社團「文圖學會」榮譽主席。著有《春光秋波：看見文圖學》、《陪你去

看蘇東坡》、《書藝東坡》、《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》等文學創作和

學術研究專書。
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作為「詩史」的楊牧
利文祺／文

在大一下學期時，我參加了政大的長廊詩社，那時才開始閱讀詩歌。在詩歌知識

相當片面的時刻，我在政大書城賣了《楊牧詩集 II》，沒想到自此迷上了楊牧。然而，

那時候我對楊牧的愛只是字面上的，我迷戀那些優美的文字，比如當時最愛的詩歌是

〈水神幾何〉，後來閱讀了《時光命題》和《涉事》，確定了楊牧在我心中的地位。

那時，也是楊牧受陳芳明老師的邀請，在政大台文所開課的時候，然而身邊的朋友們

都上過課了，我卻連旁聽的念頭也不曾有過，或許當時的我認為，默默地關注楊牧即

可，假如太直接去找他，或許太突兀和莽撞了。

後來我到愛丁堡大學唸碩士，室友提醒我，或許我能以台灣文學為志，自此我才

決定以楊牧作為目前研究的重點。也在此時，我透過臉書找到了 Colin Bramwell，我

和他提到想試譯楊牧，我們翻譯了幾首，之後我們又認識了奚密老師、曾珍珍老師、

和盈盈師母。奚密提到正在找人翻譯楊牧，這將是耶魯大學版本之後的新譯本。我

和 Colin將幾首的譯詩投到了香港的 Renditions翻譯雜誌，也透過奚密引介，順利在

Chinese Literature Today登上一首〈孤寂 一九九○〉翻譯。後來，這些加上之後翻譯的，

共計十八首詩刊登在哥倫比亞大學版本的《心之鷹》。

楊牧似乎很喜歡我們的翻譯，他也很喜歡Colin。我記得Colin和我受曾珍珍邀請，

參與二○一五年的楊牧會議，那時是我們第一次見到楊牧，在我介紹 Colin時，感覺

楊牧突然開心起來了。後來他們也常常通信，我有時會和 Colin 提到這件事，說楊牧

應該蠻喜歡你的。此外，Colin在牛津大學念英國文學，或許讓有英國文學背景的楊

牧多一分認同。楊牧將英譯詩集命名為《時光命題》，後改為《心之鷹》，兩首同名

詩都是我們翻譯的，我們猜想，或許楊牧真的很喜歡我們的翻譯，所以以這兩首詩為

詩集命名考量。

Colin是蘇格蘭人，楊牧對於塞爾特文化的嚮往，以及對愛爾蘭作家葉慈的喜愛，



044

兩
岸
詩

或許都投射到了 Colin的蘇格蘭血統身上。那時蘇格蘭在公投獨立，我還記得，Colin

在臉書上花了點篇幅談蘇格蘭為何選擇獨立，文章最後寫他對於自己的身份感到「他

媽的驕傲」（fucking proud）。我和 Colin 說，你或許可以寫信給楊牧，說你的想法。

楊牧在回信中也和他說自己也在關心。這就是楊牧，總是將關懷投注到弱小的民族和

國家，他寫車臣、以色列、愛爾蘭，寫西班牙詩人羅爾卡在佛朗哥統治之下的暴亡。

他以台灣的視角為出發點，關注到這些地區不過是渴望平等、自由、和公義。

我們很榮幸，用楊牧的詩〈林沖夜奔〉、〈出發〉的第一首、〈雲舟〉、〈在學

童當中〉、〈遂渡河〉，投英國比較文學學會辦的二○一八年 John Dryden翻譯比賽，

並獲得首獎。駐英國台北代表處知曉了，便邀請我們在頒獎典禮後，在倫敦的亞非學

院，和都柏林的三一學院演講。英國比較文學學會的頒獎典禮中，我們受邀念詩，於

是我們念了得獎的〈出發〉第一首，並大致敘述這首詩的寫作背景，楊牧如何期待兒

子的出生，以及意象如何從西雅圖轉移到台灣。在頒獎典禮之後的亞非學院的演講，

大約有五十多人參加，我們念了幾首得獎詩，並談了點台灣詩，我很訝異，這麼多人

對台灣詩是有興趣的。

之後我們一起飛到了都柏林，由於演講是在隔天晚上，我們遂有了一天的時

間可以逛都柏林。我和 Colin 決定先到郵政總局，那是復活節起義的事發地點。在

一九一六年的復活節週，愛爾蘭共和派的人佔領了郵政總局，這樣的武裝暴動在六天

後被英軍鎮壓，許多人亦被處死。葉慈曾有詩〈復活節．一九一六〉，即是以詩紀念

這些逝去的英雄。而我和 Colin回到事發地點，在這些展覽之中，我真地能體會那起

義的熱情和決心。之後我們到了薛莫斯．悉尼（Seamus Heaney）的展覽，很奇怪的是，

那時我無時無刻想到楊牧，我和 Colin說，「楊牧是台灣的悉尼」。我們最後買了一

本悉尼的詩集，並在上面題字寄給楊牧，雖然我想他大概有一本了。

當天晚上，人數雖然比亞非學院少，只有三十人，但場合和氛圍較為溫暖。我們

介紹了楊牧和愛爾蘭的淵源，談他翻譯的葉慈，以及他如何將愛爾蘭介紹給他的台灣

學生。我們念了〈遂渡河〉，並談到這首詩隱喻了翻譯愛爾蘭的過程，就像是渡過那

條語言障礙之河，看到最璀璨的文化，並再次渡河，將愛爾蘭文化帶回台灣。
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既然一切已經預備好了，一切

依照古典比例尺設定，回憶

地理上最遠的一點我們曾經

去過，斑鳩和蕎麥田和鐮刀

劍與馬刺，烈日曝曬下的章節

我看到彩色插圖破碎在風中

依舊，深愛早期深愛的

花體字，屬於隱喻的針織

一律莊嚴指涉著進取，征服

和遺忘的英雄的休息。鼓笛手

自晨光盡頭如約趕到

揚抑整齊音步遂渡河

我見 Colin的次數不多，在愛丁堡一次，二○一五年楊牧會議的那幾天一次，頒

獎典禮再一次，最後就是二○一九年的楊牧會議了。但每次的見面都不覺得陌生，或

許是在臉書太常聊天。在楊牧會議，我們也認識了許多新朋友，義大利的譯者 Rosa 

Lombardi，她是楊牧在香港任教時期的學生，目前是羅馬第三大學的教授。荷語的譯

者馬蘇菲（Silvia Marijnissen），翻譯過許多作品如張愛玲的《半身緣》，也是《紅樓夢》

的譯者之一。我們都因為楊牧而聚在一起，還記得某晚，在 Colin的臺北詩歌節表演

之後，我們尋覓著可以坐下的酒吧，但附近似乎沒有，我於是提議找一間便利商店，

我們幾個人縮在店角，我笑說這是台式生活，在國外不可能如此。

我和楊牧交流的機會並不多，很多時候覺得沒必要打擾，但也因為楊牧，我認識

了許多的老師和前輩。我有時也會思考是否有必要做訪談，但覺得楊牧的文本資料夠

豐富了，悉心尋找會發現我要的答案。我選擇回歸文本，重新發現文本。

我認為，如果杜甫能被稱為「詩史」，楊牧的經驗橫跨日治時期、二二八事件、

白色恐怖、中華民國和美國斷交、美麗島事件、解嚴、中國崛起，他的詩歌回應並思

考了台灣如何面對任何權威和世界。他無疑是當代台灣的「詩史」。

利文祺、Colin與楊牧合影。（利文祺／提供）
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從最早的〈瓶中信〉、〈帶你回花蓮〉出現了他對花蓮的眷戀，在下一〈花蓮〉，

則帶入歷史，引射了中日大戰和國民黨後來的統治。他想像和他一樣屬龍的太平洋訴

說：

同我在戰後一起ㄅㄆㄇㄈ的

台灣國語—黯黯地撫慰地

對一個忽然流淚的花蓮人說

「你莫要傷感，」他說：

「淚必須為他人不要為自己流」

注音符號象徵了國民黨的國語運動，楊牧曾在《奇萊前書》提到對此的厭惡，也

曾在此傳記提到二二八事件後許多台灣份子都消失了。楊牧在詩中想像恆久、包容性

更大的太平洋，如何撫慰他那看過這麼多台灣血淚歷史的，台灣人的心。

在一九七九年的美麗島事件之後，楊牧在隔年寫了三首詩〈悲歌為林義雄作〉、

〈海岸七疊〉、〈出發〉。第一首不僅是為林義雄的家人哀嘆，更描寫了國民政府統

治下，台灣人的土地意識被弱化，且忘記了本該記得的歷史故事：「逝去的是年代的

脈絡／稀薄微亡，割裂，繃斷／童年如民歌一般拋棄在地上」。透過招魂，他也期盼

台灣人能回到土地，認識故土：「讓／憂慮的母親和害怕的女兒／離開城市和塵埃，

接引／她們（母親和女兒）回歸／多水澤和稻米的平原故鄉／回歸多水澤和稻米的故

鄉／回歸平原，保護她們的永遠的／多水澤和稻米的平原故鄉／回歸多水澤和稻米的

／回歸她們永遠的／平原故鄉。」

〈海岸七疊〉中，楊牧期待著兒子常名的誕生，那句「將陽臺上的小松鼠餵胖／

杖著鹿谷鄉的竹竿過馬路／捧回一兜滿滿的郵件／在一個黑潮洶湧的海岸／拆讀弟弟

的信，以及航空版」，可能暗示了美麗島大審，因為在詩集的跋中，楊牧寫了可以互

相對照的文字：
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有一天早晨，盈盈在陽台上餵松鼠，我在書房裡，又聽見她開門出去取

信，捧回滿懷的報紙和郵件。⋯⋯幾天來報上正在大幅刊登高雄事件的

審判消息和辯論，我曾經對着微茫的北極光，不能自制地為一個事件的

發生而放聲痛哭。

〈出發〉是楊牧的重要作品。我們要記得創作背景是在美麗島事件和林宅血案之

後，詩中第八節的政治隱喻因此不言而喻。楊牧期許兒子能夠學會反抗，挑戰權威（國

民黨？），並尋找一份真正的正義和學會同情那些被壓迫的人（台灣人？）：

以一份不可追懷的意志，反抗

人間愚妄的法則和哲學體系

向激情的權威挑戰，以冷漠

以不可詮釋不可模仿的微笑

我們曾經並肩，跋涉千山萬水

搜索人間的公理，正義，同情

〈有人問我公理和正義的問題〉有一段被學者忽略的歷史考據。楊牧在〈《有人》

後記：詩為人而做〉曾云：

那年冬天台灣剛經過一次規模很大的選舉，而臺北市於若干人物當中，

曾選出了幾名相當奇特的立法委員，其中一個不久就為我們製造出台灣

有史以來最大的經濟醜案。競選期間曾經有學生懇切問我：到底什麼是

公理？人間有沒有正義？「也許有罷—我想。」我於是吞吞吐吐地說。

首先，此詩作於一九八四年，前一年為立法委員選舉。國民黨提名了大批被視為

財團「金牛」的候選人，在民進黨的票倉大肆買票而當選。其中，賄選而當選的國民

黨蔡辰洲又捲入「十信案」，台北十信放款總額占存款總額之比率高達百分之一百零

二，顯示台北十信已無放款能力，而後造成台灣民眾的金融信心喪失，擠兌的情況，

造成社會動盪。我們更不要忘記，一九八一年的台大校園，發生了陳文成命案，一個
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支持《美麗島雜誌》的數學博士，卻莫名墜樓身亡，所有的疑點都指向國民黨。楊牧

也在台大任教，不可能沒注意到這件事。

或許受到了以上三件事情的影響，楊牧將自身的困惑，寄託給〈有人〉詩中的主

角。在這首詩，主角除了有兩岸的雙重文化背景，他對故土的嚮往，不無受到國民黨

教育和所謂「血緣」的影響，然而，國民黨在台灣的作為卻又讓他失望，賄選、掏空

銀行，這些都不是正義和公理。當時的楊牧似乎也無法解決這省籍衝突，以及想到台

灣有轉型正義的機會，所以他在詩末云：「他不是先知，是失去嚮導的使徒──／他

單薄的胸膛鼓脹如風爐／一顆心在高溫裡熔化／透明，流動，虛無」。

一九八○年末，台灣經歷一連串的民主化，九一五綠色行動、解嚴、野百合運動、

廢除動員戡亂臨時條款。楊牧寫下《五妃記》重探台灣歷史，又以翻譯葉慈表露心跡。

他翻譯莎士比亞的《暴風雨》，故事開頭的「蕞爾小島」（uninhabited island）似乎

暗示了台灣，而在島上被奴役的卡力班則為台灣民眾。楊牧在劇中提示的「和解」，

似乎為之前的〈有人問我公理和正義的問題〉的族群衝突給了解答。

此外，楊牧在兩千年之後仍不斷描繪台灣。〈失落的指環〉不僅是寫二次車臣戰

爭，亦隱喻了二千年總統大選的政治動盪。〈佐倉：薩孤肋〉寫一八七八年加禮宛戰役，

撒奇萊雅族及噶瑪蘭族抵抗清軍，並幾近滅絕的故事。〈松園〉寫第二次世界大戰時，

台灣飛行員加入神風特攻隊，出征前一晚的不眠夜。

這是我認識的楊牧，他的詩歌充滿了政治和社會命題，如他所云，他是右外野手，

保持一定的距離但永遠用最冷靜的眼神觀察著。他的詩歌紀錄了當下，如今來看，都

成了很好的歷史材料，稱他為「詩史」也不為過。

利文祺

目前就讀於蘇黎世大學漢學所博士班。專攻楊牧文學與台灣詩。與 Colin Bramwell 參與哥倫比亞大學出版社的

楊牧譯本《心之鷹》，並以楊牧翻譯贏得二○一八年英國比較學會的 John Dryden 翻譯首獎。著有詩集《文學

騎士》、《哲學騎士》、《划向天疆》，與黃岡、神神編有《同在一個屋簷下：同志詩選》。零星的文學評論

亦散見於台灣雜誌。目前為臉書「每天為你讀一首詩」編輯。
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時光如何命題？

中晚期楊牧詩作略論

孟樊／文

一九八○年代伊始，西雅圖時期的楊牧詩風有了較為明顯的轉變，《有人》

（一九八六年）一書集結了他寫於一九八○年至一九八五年間的作品，其中〈悲歌為

林義雄作〉（一九八○年三月）可謂為此階段的開篇之作，以楊牧向來不因事而作的

習性 1，這首赤裸裸回應林宅血案的詩作，確實令人一驚。然而此集子裡為人樂道的，

則是寫於一九八四年的〈有人問我公理和正義的問題〉，此詩幾乎放棄他慣用的意象

語，反而以乾淨明朗的語言敘事，詩中一位困惑的外省第二代的青年形象呼之欲出，

雖然對於他所提出的「公理和正義的問題」，顯示同理心的詩人最終亦未予解答，但

如此碰觸現實題材的詩作，對楊牧而言，可謂鳳毛麟角。同集裡另有一首〈班吉夏山

谷〉，也是楊牧少見的介入現實的作品，只是該詩寫的是遠在阿富汗的友人與戰事，

和台灣無關痛癢。

從《有人》之後，也就是從一九八六年開始，楊牧的創作來到中晚期，此一階段

的作品包括：《完整的寓言》（一九九一年）、《時光命題》（一九九七年）、《涉事》

（二○○一年）、《介殼蟲》（二○○六年）、《長短歌行》（二○一三年）五本詩集。

早期受到西洋浪漫派濟慈（John Keats）等人影響的楊牧，詩風溫婉抒情，雖然至此時

期，他的感性耽美依舊，華美與柔美的意象仍令人神醉，如：「當上半夜的體溫剛才

冷卻為露珠」（〈佐倉：薩孤肋〉）、「春雨輕擊窗戶的記憶／不捨地爭辯」（〈隕籜〉），

類此迷人意象於他而言唾手可得；但也不可否認，在抒情之餘，他詩中的知性硬度逐

漸增強，在《完整的寓言》之後，如此知性傾向益發明顯。

他的知性之思，往往以動人的意象（具象）起頭，然後讓抽象思緒跟著流動的意

象浮出其上，例如〈象徵〉一詩，一開始這樣起頭：「車過大橋／我點頭／風在幽谷

1 楊牧於《有人》的〈後記〉中曾辯解，他的詩是為人而作，〈悲〉詩作如是觀也未嘗不可。
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裡驅趕／白雲的漩渦，逆時間方向／引我迢迢上溯，隨一規律／轉動，回到永久熾烈

的圓心」，接著筆鋒一轉，不再敘事和寫景，之後嫁接到：「未來永久／看巒嶂重複

麟介之姿／探虛無深邃以尋找實有／並且領悟／河水於深秋的芒草間，錯落／追蹤一

宛然的神似」，令人莫名其「象徵」（詩題）為何，也難以理解詩人如何對象徵釋疑。

再看更為典型的〈池南荖溪一〉（首段）：

再來的時候蘆花裡有黃雀出沒

的痕跡，穿越時空在湖水表面

輕聲撞擊如昔─

那是自我反射，追逐的

意志，稍縱即逝，其餘留下

將永遠回旋於震撼的心底：

初生之魄，以它的實際歸屬

杜撰的音義，彷彿來不及

具象成形，維持一種

無限的虛擬。我們懷抱的

知識去原始指涉極遠

安於舛錯無悔改，如露水

凝聚孤懸的樟樹葉尖，期待

子夜沈重的陰氣升高遂滴落

構成永不休止的漣漪

此詩一開始三行以畫筆描摹荖溪的景緻，交感（視覺、觸覺、聽覺）的具象語烘

托出一幅栩栩如生的畫面，隨即急轉直下，以抽象的論述式文字代言荖溪想法，並為

其生命定位為「一種無限的虛擬」，以此反躬自省（安於舛錯無悔改）。末尾則結束

於一個玄學詩似的曲喻（conceit）（如露水凝聚孤懸的樟樹葉尖）─這也是楊牧擅

長的伎倆。這種以具象語帶出抽象語或於意象語中插入抽象語似的思維，乃至直接從
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具體的意象表達抽象的理念，逐漸成為晚期楊牧詩作的一個顯著的特徵。或緣於此故，

以致在《時光命題》裡出現有援杜甫〈戲為六絕句〉作法的〈論詩詩〉這種以詩為論

述的嘗試 2。杜甫以前賢（王楊盧駱初唐四傑）為創作之借鏡，反述詩作之鑰，而楊牧

志在闡述一己體驗之詩學定理（單數段是他於創作上的領會，而偶數段的對話體則是

對「詩問」的回覆）；兩者表現面向不同，卻能互映成趣。

從上詩中，我們可以進一步瞧出楊牧詩法的一些蹊蹺。楊牧一向慣用的招牌手法

迴行、句中頓，在此詩中運用自如不復贅言，他亦以此種方式來調控節奏，加強詩的

音樂性，特別是早期詩作流暢的音樂性，多半拜賜於此（參閱拙著〈一九六○年代的

抒情男高音〉）。不過到了晚期的他，如上所述，在詩作增加知性硬度的同時，似乎

也不再斤斤計較於節奏的經營，若干詩作甚至於迴行時都有硬切之嫌，如此詩第二行

前三字「的痕跡」的迴行，即有硬切之弊，主要是硬把「的」一字迴行置頭，不論是

語義和語音均不協調（其他如〈沙婆礑〉、〈佐倉：薩孤肋〉、〈形影神〉、〈復活

節次日〉⋯⋯）3，多少減低了音樂的流暢度。

然而，以上也不能遽予論斷此時的他即輕忽詩的韻律與節奏。越到晚年的楊牧，

於詩的形式反而越為講究，尤其是新世紀以來，除了少數的不分行詩外，定行詩節的

形式似乎成了他的最愛，或四行或五行或六行或四—六—四—六⋯⋯或七—八—七—

八⋯⋯以規律反覆出現的行數段落，製造適切的節奏感，不能不說是出於楊牧刻意的

經營。

然而，抽象意念的表達卻也造成晚期楊牧詩作的費解，如〈象徵〉、〈隕籜〉、

〈蠹蝕〉⋯⋯尤其是最後一本詩集《長短歌行》裡的大半詩作，隱藏在詩裡的奧義，

常令讀者氣餒。楊牧就像詩神，讓人愛不釋手，在膜拜之餘，卻又退避三舍，自覺渺

小。此時的他往往選用一些僻字，例如：幼穉、矇暓、翾旋、椶櫚、毿毿、喧豗、窺窬、

飜飛⋯⋯不勝枚舉，而這也成了他此時期詩作的特色之一，加上他「多識鳥獸草木之

名」，信手拈來，如蛇莓、藿香薊、洗髮草、毛茛⋯⋯以及薯甲蟲、蝤蠐、蘇鐵白輪

2 其實，同部詩集裡亦出現與杜甫同名的詩作〈戲為六絕句〉一詩，但與杜甫的論詩詩不同的是，它仍
是一首楊牧擅長的抒情詩，只是詩裡提及四行詩（絕句）的寫作而已。

3 「的╳╳」（╳╳一般是名詞）三字迴行置首之後，通常會緊接個逗號，以示停頓，而此句型似成了
楊牧晚年少見的一個特色。
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盾介殼蟲⋯⋯一一入詩，感受他博學之深令人望塵莫及。楊牧當不至於炫學，也不如

當初他為林燿德詩集作序時所指出的「驅遣文字之不辭百科術語」，但冠給他一個「博

學詩人」的名號卻當之無愧。

從楊牧的博學更可以看出他酷好用典（allusion）的習癖，而這也更能嗅出他的學

者氣質。他廣徵博引中西各類文藝掌故於詩中，從西雅圖時期起即已不少見，若說晚

期之後的他沒變本加厲，則頻繁用典的習慣仍未加褪色。他的用典，有時明目張膽，

如〈卻坐〉一詩，典自《甲溫與綠騎俠傳奇》（Sir Gawain and the Green Knight）；有

時天衣無縫，如〈時光命題〉中的第四段用典漢樂府〈長歌行〉以及末段引用葉慈

（William Butler Yeats）的〈航向拜占庭〉（Sailing to Byzantium）；有時與原典互為媲美，

如〈客心變奏〉以感傷「造化之力」對比於謝眺思鄉的原詩〈暫使下都夜發新林至京

邑贈西府同僚〉；有時又將原典改寫重新演繹，如〈孤寂．一九一○〉即改寫辭世前

托爾斯泰（Leo Tolstoy）與其妻絲昂雅（Sonya）的關係。詩人所用典故若非僻典，當

不至於造成讀者的隔閡，但若是引自少見的掌故，則難免形成閱讀障礙，甚至也給批

評家帶來負擔。楊牧某些詩作之令人費解或不得個中三昧，部分原因或係出自於此。

晚年的楊牧如陳芳明在〈時間與晚期風格〉一文所說，詩作呈現著成熟的紋理，

是年少時期無法追趕的，比如〈歲末觀但丁〉這類潛藏著知性之奧義的詩作，絕不會

出現在葉珊筆下，此時的他「遣詞用字自然而然會注入一些生命哲理，那是他早年詩

風未曾出現的一種豁達」，就像〈介殼蟲〉中那隻被一群學童無意間發現的介殼蟲一

樣，偉大的發現只在此一介蟲子身上，而那竟是來自天真無邪的歲月 4；這時間之思，

同時也在陳述他邁入暮年的心境。縱然此時的楊牧較乏年少時的舒心浪漫，這些暮年

思維仍舊由抒情筆調來引領，骨子裡寫的一樣是如假包換的抒情詩。而他抒情詩的成

就，除了早期的鄭愁予足堪媲美外，放眼台灣詩壇不作第二人想，說他是當代抒情傳

統的締造者當不為過。

4 這首詩寫於 2003年，楊牧時任中央研究院文哲所所長，時齡應為六十又三，惟詩的首段末二行有
謂：「學院堂廡之上∕一個耳順的資深研究員」，耳順之年只是比喻。或謂此一年紀是在呼應楊牧所

鍾愛的葉慈的〈在學童中〉同樣的第一節結尾「一位六十歲，面帶微笑的公眾人物」 （A sixty-year-
old smiling public man）裡的那位老人，參閱《每天為你讀一首詩》利文祺專欄（http：／／ cendalirit.
blogspot.com／ 2016／ 04／ 20160425.html，瀏覽日期 2020, 3, 25），因為此詩亦提及耳順之「我」後
來也「在學童中」。此一用典也是妙手天成。
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附錄｜學院之樹─悼念楊牧

不知換穿過多少件冬衣，我從青春即佇立於此，眼看著斜陽側身緩緩走進學院大

樓的中庭。二樓半開窗的研究室流瀉出古典與現代的書香二重奏。

詩人此刻逡巡在攤開的稿紙上，時而疾促時而舒緩，以比喻以象徵，日積月累著

他的 lyric，愛向繆思喁喁低語，促膝長談。

一位小女孩在庭園曾輕聲驚呼：一隻彩蝶如夢飛過！她張手捕捉那小小的魂魄，

好夾在未來的長短歌行裡翻閱。當時詩人正以一首詩的完成回答有人問他公理與正義

的問題。擱筆推門而出，小女孩朝他仰頭手指天上悠游的魚狀雲 5。

而後有鐘驟響。詩人終於起身離開。他在研究室裡留下不少動聽的詩作，我瞧著

瞧著⋯⋯不妨就讓風來朗誦吧。

我是一棵不知名的學院之樹，還在苦思詩人給我的時光命題。

孟樊

國立台灣大學法學博士，曾獲中國文藝獎章等獎項。現為國立台北教育大學語文

與創作學系教授。曾任佛光大學文學系暨台北教育大學語文與創作學系系主任、

香港浸會大學中文系訪問教授。著述包括詩集、散文集、文化評論、文學評論、

學術論著與翻譯著作，凡三十餘冊。詩作收入兩岸各類詩選集，並入選九歌版《評

論 20 家》、《評論 30 家》。

5 這位小女孩，詩人說，「肯定是教授的女兒」。 
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我曾在你的白紙黑字裡徘徊

悼楊牧

陳克華／文

我們住得相隔不遠，算得上鄰居

每天走路上學都會經過你家

傳說中的印刷廠，雖然從未遇見你

從那一大落一大落全開的白紙間

現身，探頭出來，詢問—

那時候人們還叫你葉珊

許多老一輩詩人堅持你是女的

因為你的詩的抒情

那學院式典雅的抒情

那幾乎壟斷了台灣一整個世代的抒情方式

—我就是這樣走過來的

我曾在你的白紙黑字裡徘徊良久

花蓮人告訴我

那裡是詩人的家

口氣神秘而充滿尊敬

那些我最親愛又親近的鄉親們—

從小學直到美崙山上的花蓮高中

我坐在你曾坐過的那排海岸教室

代代相傳的斑駁的課桌椅上

窗外藍天暴烈，太平洋微風，白炡塔，窄軌小火車

整個花東縱谷甜甜的甘蔗香
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在這個港口滙集，分裝，運往少年心中的天涯

—某些暑期輔導課的下午

我往往翻身過低矮的圍牆

前往 T字型捕捉困在淺灘的靈感

那些色彩繽紛不似人間：

「花蓮是個盛產詩人的地方⋯⋯」

我同意：花蓮，是詩永遠的故鄉—

此刻便想起高中寫下的第一首

或許也就在你寫下第一首的地方

某個迴廊榕蔭下

或田徑場旁的相思樹林

檸檬黃的種籽打在專注鍛造詩句的額頭上

—誰能輕易放過

第一首詩的誕生？因此

我也要永遠記得，記得詩的年代，記得你

用力而且嚴肅

地記得，我們曾在謬思的教室裡

交換過的詩人之間的眼神⋯⋯

（2020 年 3 月 13 日）
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楊牧：「維持一種永恆的虛構」
翟月琴／文

維持一種永恆的虛構，我們懷抱的

未知，如露水類聚孤思的葉夾

期待子夜陰氣上升以接近幽暗的魂靈

—楊牧〈池南荖溪二〉（二○○五年）

二○二○年三月十三日，台灣詩人楊牧辭世。我們更願相信他依然在另一個未知

的世界，與露水落葉為伴，持續深邃幽遠的探索狀態，留給人間恆久而普遍的美。楊

牧富有精深的古典文學修養，又不乏比較文學的視野，有「橫跨雙重文化的作家」之

稱（宇文所安）。他自由穿梭於中西文學，由古入今不設障礙，且延伸至哲學、宗教

與歷史領域，不愧為現代漢語詩歌史上難能可貴的博學詩人。因為在語言、聲音、意

象等方面獨具一格的造詣而形成「楊牧體」，被奚密教授譽為「語言和視野高度是其

他詩人難以企及的，即使放眼百年現代漢詩史。」1

一、美的想象與浪漫主義

楊牧（本名王靖獻），一九四○年出生於花蓮。他的散文集《奇萊前書》、《奇

萊後書》，是獻給這片土地的經典之作。童年時期，在花蓮山間遠眺仰望，心生敬畏

與莊嚴感。此後，無論是經驗還是記憶，無論是在地還是遠游，無論是歸來還是離去，

他從未停止對這座小城的想象。楊牧以文字貼近山間的一草一木，織補出全新的花蓮

記憶，「什麼叫記憶—如你熄去一盞燈／把自己埋葬在永恆的黑暗裡」（〈給時間〉，

一九六四年）。於他而言，文學源於想象，一切永恆的記憶由此而得以生發。

他先以筆名王萍（一九五六年）投稿，後改用葉珊（一九五七年）為筆名，直到

1 翟月琴、奚密：《「現代漢詩」：作為新的美學典範》，《世界華文文學論壇》，2019年第 2期。
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一九七二年方才使用筆名楊牧。在東海大學讀書期間，他結識《藍星》、《創世紀》、

《現代詩社》成員，與覃子豪（一九一二年∼一九六三年）、方思（一九二五年∼

二○一八年）、商禽（一九三○年∼二○一○年）、瘂弦（一九三二年∼）、鄭愁予

（一九三三年∼）等前輩結成詩友，擔任《創世紀》編委。楊牧稱商禽為「文字的佈

置者」2，認為鄭愁予詩的「節奏是中國的」3，與瘂弦、張永祥和蔡伯武「創造了自

己的文藝復興」4。他們不僅共同暈染出一種文學氣氛，更視詩為事業而彼此激賞與促

動、閱讀與評價，書寫出一個時代、一個世紀的詩壇傳奇。其中，覃子豪散發著「使

人著迷的浪漫氣息」5，瘂弦的「詩裡充滿真」6，鄭愁予突破徐志摩的音樂法則而「不

依靠腳韻來協調節奏，但亦不完全避免天籟的韻腳」7。當然，徐志摩作為那個時代在

台灣少數可以公開出版的五四詩人，楊牧又重估其為「正面的浪漫精神」8，與上述諸

2 楊牧：《詩話商禽》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 167頁。

3 楊牧：《鄭愁予傳奇》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 170頁。

4 楊牧：《瘂弦的深淵》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 163頁。

5 楊牧：《覃子豪紀念》，《柏克萊精神》，洪範書店，1977年版，第 126頁。

6 楊牧：《瘂弦的深淵》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 160頁。

7 楊牧：《鄭愁予傳奇》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 184頁。

8 楊牧編：《徐志摩詩選》，洪範書店，1987年版，第 36頁。

翟月琴與楊牧合影。（翟月琴／提供）
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位詩友前輩的作品對照細讀。可以說，對於花蓮自然萬物的好奇與觀察，裹挾著浪漫

主義意識，讓他沈浸於美與真、自然與生命、文字與音樂當中。此間受教於徐復觀教

授，閱讀中國文史哲典籍，不受困於「橫的移植」理念而伸張「縱的繼承」，體現出

對傳統與現代關係的辯證思考。

楊牧閱讀濟慈、雪萊、華茲華斯等浪漫主義詩人的作品，深受影響且別有洞見。

《葉珊散文集》裡，收錄了他寫給濟慈的十五封信。濟慈的箴言「美即是真、真即是

美」，成為楊牧文學想象的信條。他從自然世界獲得瞬間交感，從現實經驗高度提純，

運思落筆升降間靜默深沈，時有靈會體驗。他賦予抒情詩「適宜的音步與意象的表達」

（〈論詩詩〉，一九九五年），相當注重意象的流轉與音韻節奏的互動，並以此深入

到時間的象徵性當中，探求生命的有限與無限。他以「蝴蝶」、「花」、「雲」、「雨」、

「水」等意象隱喻記憶的停佇與變幻，同時又以「星」為中心的意象群，包括「星子」、

「星河」、「星圖」、「流星」、「隕星」、「啟明星」、「黃昏星」、「北斗星」等，

突出時間的逝去與靜止。楊牧由意象生成的畫面感疏散或者凝聚聲音，透過促節短句

加強時間的流動感，又讓語詞逐漸消失而迎合意象本身的畫面恆久性。他的意象與停

頓、分行、語詞的貼切配合，體現出對時間的高度敏感，被認為包含了柯爾所描述的

三種層次，即「置身時間之內」、「生命的延伸感」和「朝向死亡的存在」9。

在愛荷華大學英文系求學期間，楊牧視愛爾蘭浪漫主義詩人葉慈為「星的嚮導」。

一九九七年。由他翻譯的《葉慈詩選》出版。之前，他以詩篇《航向愛爾蘭》（一九七一

年）紀念一九一六年獨立運動的「復活節起義」，又以《愛爾蘭》（一九七二年）哀

悼一九七○年的「巴格賽大屠殺」。這些經典詩作，是他對葉慈等先行者致敬，更是

對愛爾蘭民族獨立精神的神往。他有意顛覆學界對浪漫主義的誤解，逐漸深入至內部

肌理，為之正名：所謂浪漫主義，「第一層意義無非是捕捉中世紀氣氛和情調；第二

層是華茨華斯以質樸文明的擁抱代替古代世界的探索；第三層是山海浪跡上下求索的

抒情精神，以拜倫為典範，為人類創造一種好奇冒險的典型；第四層是雪萊向權威挑

戰，反抗苛政和暴力的精神。」10不難看出，楊牧的本土化與國際性。他是以中世紀

9 黃麗明著，詹閔旭 /施俊州譯，曾珍珍校譯：《搜尋的日光：楊牧的跨文化詩學》，洪範書店，2015年版，
第 132頁。

10 楊牧：《葉珊散文集》 ，洪範書店，1977 年版 ,第 6-8頁。
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騎士的氣質、求索反抗的姿態，結合本土化的古典記憶與現代情感，去擁抱內涵豐富

多元的西方浪漫主義精神。

二、逃避自我與深層介入

出於對美的追索，他守護著純粹的詩：「我們呼吸的是詩，是純粹，而不是會議

和運動。」對於詩歌運動，楊牧不樂見打筆杖；對於政治活動，楊牧不熱衷參與其中。

事實上，作為漂泊者和異鄉人的楊牧，並未曾真正捲入詩歌和政治運動的漩渦。可作

為旁觀者，很難規避外部世界雜音的侵擾。他在文字間時露出冷峻剖析和反思的一面。

二十世紀六○年代，楊牧在柏克萊加州大學念博士班，師從陳世驤先生（一九一二

年∼一九七一年），專攻比較文學。當時，柏克萊的學生積極抗議美國介入越南戰爭。

與之同時期，中國大陸正經歷「文化大革命」。一九七九年起，台灣美麗島事件的發

生，對他觀念的衝擊可謂影響至深。一九七五年起，他在《人間副刊》撰寫專欄為文

化發聲，一九八四年又在《聯合副刊》提倡正義與公理。他融社會現實於學術研究，

可見「柏克萊精神」的延續。散文集《柏克萊精神》流淌著深情、幽默的語言，更顯

現出他的社會抱負與責任心，可見他從純美逐漸浸沒社會介入的努力。關於這一點，

體現於他對「新批評」的看法中。他認為，創作者不僅受到社會歷史因素的左右，還

有些許難以言說的顧慮。作為批評者不能僅注重形式主義分析，而忽略社會問題的影

響參與，否則是對「新批評」的誤讀。

對政治事件的間接看法，楊牧融匯入美學思考。他的詩較少直接介入政治，卻

入乎其內、出乎其外、化乎其中，彰顯出懷疑、反抗與批判的精神。譬如組詩〈十二

星象練習曲〉（一九七○年），楊牧借助一名參戰男子的訴說口吻，以時間的線索將

十二天干的時辰連綴而成，又以空間的線索轉換挪移十二星象，推動詩節中戰爭與死

亡、性愛交織的節奏。整組詩歌以「發現我凱旋暴亡／僵冷在你赤裸的屍體」結尾，

畫面定格於停止的呼吸，生命與死亡，冰冷與熱烈，比對參照，使得「赤裸的屍體」

顯得沈靜而淒美。

社會介入與美學滲透的關聯，與他融合主觀與客觀、感性與知性的美學理念相契
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合。二十世紀五六○年代的現代詩運動當中，紀弦提倡反抒情主義而注重知性與抒情

的混合，「建立了新的習尚和新的文學價值」11。在這場運動當中，楊牧無疑是先驅

者之一。他寫抒情詩，卻不提倡「抒情主義」，「在現代主義啟發下發展出來的現代

詩並非反抒情，而是反抒情主義；它吸收了中國古典詩傳統的養分，但是它卻是，如

楊牧所說的，『絕對的現代』」12。與抒寫個人情緒、唯情感獨尊的詩相比，楊牧格

外認同的是艾略特「去個人化」的觀念，抒情詩人應該逃避自我的情緒，抒寫更具有

普遍意義的詩篇。

楊牧以事入詩，史詩互證，隱含種族、殖民、宗教等世界性議題，且貫穿於不同

寫作時期，如〈山洪〉（一九六九年）、〈熱蘭遮城〉（一九七五年）、〈高雄〉（一九七七

年）、〈行路難〉（一九八二年）、〈伯力〉（一九九四年）、〈失落的指環—為

車臣而作〉（二○○○年）等。他善用戲劇獨白體，創造「面具」亦或「他人之面」，

賦予詩中人物發聲的可能，摸索人格內外隱秘多變的側面，是在抒情詩裡逃避自我的

另一種嘗試。抒情與現代的相互表述間，如此間接、客觀的非個人化寫作引起研究者

的關注，包括葉維廉、奚密、黃麗明、劉正忠等皆撰文深度評析。在筆者對楊牧的訪

談中，他解釋道：「《林沖夜奔》是舊戲，京戲裡面就有了，想把它改過來寫，讓山神、

小鬼、風雪都參與進來講話，使用另外一種形式，不是普通戲劇的表現方法。可以講

出人的性格、人的環境遭遇，以及戲劇結束時候要產生的結果、指標等。我自己喜歡

這樣的詩歌，後來就發展出來一個人物，後面跟著一個動作，比如《延陵季子掛帥》、

《鄭玄寤夢》、《平達耳作誦》、《以撒斥堠》等。寫一個個人的故事，可以發揮我

年輕時代就喜歡的戲劇情節，還可以使用自己的聲音，完成一種戲劇獨白體。」13

楊牧向來有戲劇的觀念，且不局限於戲劇獨白體的運用。他評析梁實秋譯莎士

比亞戲劇（一九六八年），在台大任教時講授《莎士比亞戲劇》課程（一九七五年∼

一九七六年）。撰寫詩劇《吳鳳》（一九七九年），翻譯莎翁的《暴風雨》（一九九九

年），可見「入戲」之深。他尤其重視人物、動作、情節共同營造的戲劇情境，由此

生發出跨文體、跨文類、跨藝術領域問題的思考，包括場面與場面的跳轉，單線結構

11 奚密：《楊牧：台灣現代詩的 Game-changer》，《台灣文學學報》，2010年第 17期，第 8頁。

12 奚密：《反思現代主義：抒情性與現代性的相互表述》，《渤海大學學報》，2009年第 4期。

13 翟月琴、楊牧：《文字是我們的信仰》，《揚子江評論》，2013年第 1期。
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與聲音、意象的互動，甚至舞台上下和劇場內外的觀眾心理等。他評價李白的〈早發

白帝城〉「以猿啼持續的悲愴做背景，行船者不斷地面對時遠時近的河崖，所有的印

象都是交疊重沓的，一如現代電影的『蒙太奇』（montage）14」；評價〈公無渡河〉

「展開了一個人物動作之過程：從意欲渡河，至竟已渡河，這時其妻之恐懼亦隨人物

動作之延長而增大，形成無比之戲劇張力（dramatictension）」，而亞裡士多德的悲

憫與恐懼不一定依賴舞台表演，「舞台下之覆誦亦可使聞者產生這種感覺」，故而「從

意象和聲韻的結構上，也可以看到所謂『單一線索』的條件亦存在於這首詩中」15。

三、抽象疏離與永恆超越

一九八六年以後，楊牧步入後期創作階段，可謂澄鑒博映、淪心眾妙。抽象與疏

離所暗含美的辯證，是楊牧晚近最傾心的美學命題。此階段，他筆下的「面具」更為

隱形，多幅面孔在面具背後呼應分離，像是在具象與抽象、美感與主義、虛無與實在、

普遍與特殊交錯拍擊的聲音裡，尋找超越的可能。在他看來，抽象性是舉世皆通的，

乃是人類的普世價值。16

這種抽象蘊含了楊牧所渴望的變化，因為「變不是一件容易的事，然而不變即是

死亡，變是一種痛苦的經驗，但痛苦也是生命的真實」17；同時也是內在的超越，「我

的詩嘗試將人世間一切抽象的和具象的加以抽象」，「惟我們自己經營，認可的抽象

結構是無窮盡的給出體；在這個結構裡，所有的訊息不受限制，運作相生，綿綿亙亙。

此之謂抽象超越。」內斂克制的詩人潛入明暗、有無、真假、動靜二元世界的縫隙，

與豐富多姿的生命萬物之輪迴消長產生共振，生成結構性、抽象化的語詞結晶。

他創造出螺旋式的抽象結構，以獲得思維在上升過程中的快感，並企圖從中完成

哲學思考。他說：「哲學的思考，要把它講出來，而不是總在重復情節，唯一的辦法

就是抽象化。把這種波瀾用抽象的方式表現出來，成為一種思維的體系。我一直認為

14 楊牧：《唐詩舉例》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 47頁。

15 楊牧：《公無渡河》，《傳統的與現代的》，洪範書店，1979年版，第 10、12頁。

16 奚密、楊牧：《楊牧斥堠：戍守藝術的前線，尋找普世的抽象性——二〇〇二年奚密訪談楊牧》，葉
佳怡譯，《新地文學》，2009年第 10期，第 281頁。

17 楊牧：《年輪》，洪範書店，1982年版，第 177頁。
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抽象是比較長遠、普遍的。」在形而上與形而下之間建立某種聯結，是他的願望。他

試圖以探索、追問的口吻結構詩篇，因為「全力、持續追求一種彷彿永遠追求不到的詩，

以隱喻浮現抽象，試探形而上的意識，觀念，生命力勢必對我們顯示的知性的美。」18

楊牧後期創作的詩歌意象之豐饒、語詞之凝練，在在體現出思維與詩質密度的螺

旋互動。正如《介殼蟲》（二○○三年），螺旋狀的浮升結構根植於詩人楊牧的思維

空間中，以至於分行或者停頓處都精准地對焦補充式結構的趨向動詞（「蹲下」「震

回」）或者方位名詞（「左右」），以展現思維結構的動態變化。《蜻蜓》（二○○

四年）更是如此，詩人從蜻蜓的不同飛翔姿勢入筆，頗具哲學思辨的意味，詞與詞綿

密緊湊，節奏控制得穩健、平緩。詩人採用變化的句式，錯開語詞位置，如拆解的「豐

腴／而透明」「失而／復得」，以轉折詞「而」將停頓先後置再前移，透過語義轉折

提升語言的空隙感，詩體顯得曲折螺旋。對於楊牧而言，詩的形式內蘊著無窮的潛力，

既可以保留感性形式，又能夠彰顯知性的光輝。

葉慈問：「我們怎能自舞辨識舞者？」（〈在學童當中〉）「舞可能是永恆歡愉

和超越的悲哀，但舞者只是舞者，謝幕下台。」19楊牧在《瓶中稿．自序》（一九七四年）

中如是說。讀罷仍覺失落，又敬慕他以詩的悲哀迎向生命的悲哀，通透而超越。他對

於台灣等華語地區語言、文化、思想所產生的影響，不會因為肉身的抽離而落下帷幕。

楊牧詩文在英語、德語、法語、日語、瑞典語、荷蘭語世界廣泛譯介，「楊牧學」的

建構已在詩文、翻譯、理論、批評諸多方面深入展開。他不僅是同代人當中的 Game-

changer，對於晚輩詩人與學者亦引領提攜，足以印證不同世代感受到的循序發亮之恆

久生命力。

翟月琴

上海戲劇學院戲文系副教授，研究方向為現代漢詩、中國話劇史論。出版專著《20

世紀 80 年代以來漢語新詩的聲音研究》、《獨弦琴：詩人的抒情聲音》，評論文章

見《清華學報》（台灣）、《東方文化》（香港）、《中國現代文學研究叢刊》、《文

藝爭鳴》、《揚子江評論》、《戲劇藝術》、《中華戲曲》等。

18 楊牧：《抽象疏離》，《揚子江評論》，2013年第 1期，第 21頁。

19 楊牧：《楊牧詩集Ⅰ：1956-1974》，洪範書店，1978年初版，1998年九印，第 618頁。
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從分手的那一刻起

南十字星下的南島語

分手

那一刻

只剩 mata1 的淚水

握著石錛的 ima 2 

殘留的溫度

在你的眼裡  是一座大陸漂移的島

在我的手裡  是一座海上雕琢堆砌而成的山

你帶著獨創的 *bet'ay 3

坐上 *paraqu4 

*qan'ud 5隨波漂流     遠去

從那一刻起

各自分居

海洋、高山

展開不一樣的旅程

1 mata：布農語，眼睛。也是南島語的同源詞。

2 ima：布農語，手。也是南島語的同源詞。

3 *bet'ay：擬測古南島語，船槳。

4 *paraq：擬測古南島語，船。

5  *qan'ud：擬測古南島語，隨波漂流。

沙
力
浪

5
首

沙力浪 ． 達岌斯菲芝萊藍（Salizan Takisvilainan），

漢名趙聰義。花蓮卓溪鄉中平 nakahila 部落人，布農

族的詩人作家，現任一串小米族語獨立出版工作室負

責人、向陽山屋管理員。

曾在卓溪國小擔任民族教育支援教師。成立「一串小

米族語獨立出版工作室」，從事獨立族語出版，同時

也在傳統領域做高山嚮導、高山協作。曾獲花蓮縣文

學獎、後山文學獎、教育部族語文學獎、臺灣文學獎

等殊榮。

著有《笛娜的話》、《部落的燈火》、《祖居地．部落．

人》及報導文集《用頭帶背起一座座山：嚮導揹工與

巡山員的故事》等書。

（沙力浪／提供）
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遠離的你

說要找尋屬於自己的島

採走金黃色的稻穗

一粒一粒的

放進紅色色衣陶

裝進南十子星的 lumbung 6

形成同源的詞彙

搖晃的獨木舟

裝上堅毅的舷外支架

帶走碧綠的豐田玉

划向湛藍的島嶼

在銀河中浪跡天涯

下錨之處 Te Punga 7

是南十字星建造的港灣

夢想上岸的新樂園

駐留的我

沿著 ludun 8 

走出詞綴的路

tun-lundun-av（向山上走吧）

tun-ludun（走到高山）

6 lumbung：爪哇人稱南十子星為 lumbung（糧倉），因為這個星座的形狀像農做小屋。

7 Te Punga：毛利語，南十字星，他被認為是獨木舟（意指銀河）下錨之處，指標就是錨索。

8 ludun：布農語，山。
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na-tun-ludun ata （咱們既將往山上啟程）

tuna ludun（抵達山頂）

muhai ludun （漫山越嶺）

muhai ludun-in（翻越山嶺了）

山巒般交疊纏繞

繞向山頂

順著山谷吹來的氣音

俯瞰著  遠走的航跡

仰望著  牽引你的那一顆星

同受苦難

以日月星辰辨別

以風、洋流為導引

走向高峻陡峭的山嶺

航行大風大浪

星條、十二道光芒、太陽的利刃下

發出比基尼的爆破音

在五顆十字星幟上切割

外來的你好、Bonjour、こんにちは

心緒如晃動不定的旗幟

乘著殖民浪頭的「發現號」

駛進了大鐵船的崇拜

離去時，從勇土的口中搶走神聖的 tabu9 

帶走了無法言說的禁忌語

9 tabu：英語的外來語，借自太平洋小島原住民語語 ta-bu，神聖之意。
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凝視

千年的移動、千里的距離、千種的語言

灑落在萬座島嶼上

憂鬱、落寞的摩艾Moai 10  

可否將 mata 望向北方

牽起散落在島嶼的 ima

凝視語言裡流動的音節

重新建造邊架艇

將逝去的榮耀，微弱的語音

順著星光 再次追尋

乘著風勢 再次破浪前進

說出南風之島的輕重音

10 Moai：摩艾石像（又譯復活節島人像、摩阿儀、摩埃石像、毛埃石像）位於復活節島。
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在圖書館找一本酒

我在圖書館

找一本

適合喝的酒

走到異國風味烈酒區

展示著

《巴達維亞城日記》、《熱蘭遮城日誌》

隨手翻閱

一本標示著：《東方主義》

「釀於西元一九九九年

成份：『他者』、『建構』、『文化霸權』

『殖民主義』、『帝國主義』

濃度：55％。

酒香：具有『一頭大型野獸』的獨特風味

屬性：蒸餾酒

出產地：美國」

我在歷史名酒展示區中

陳列著

〈東番記〉、《臺東州采訪冊》、《番社采風圖》
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拿起角落的

一本標示著：《裨海紀遊》

「釀於十七世紀

成份：『竹枝詞』、『硫磺』、『漢俗』、『番俗』

濃度：40％

口味：飲入喉後隨之而來的香純飽滿，餘韻散發柔順芬芳、誘發出的荒誕、神秘、奇

詭的酒息，讓人彷彿置身山林，展開一趟原始異境文化且豐富奇幻的冒險旅程。」

各式各樣的酒類

卻找不找一本

「成份：『射耳祭』、『祭典』

『點酒』、『敬拜』」

無法標示出酒精濃度

具有『流連忘返在霧中』的香味

用族人的感覺

釀製而成

的《小米酒》」

圖書館工讀生

輕輕地說著：

「要去部落分館找喔！」
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寂寞的人

嘉明湖畔

把玩著月亮的鏡子

將登山包裡的

囗簧琴、相思豆

情人袋、檳榔、鼻笛

被馴服的玫瑰花

一一的放在鏡子旁

月亮啊

當你照著鏡子尋找疤痕時

可否將思念反射到

望著月亮的那個人

布農族稱嘉明湖為 itu tindanuman tu buan「月亮的鏡子」，在神話的射日傳說，被射

中的太陽變成月亮，並且在臉上留下一道疤痕。月亮將嘉明湖當成鏡子，看疤痕好了

沒？
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漫步在雲端

沿著稜線

走進三千二百公尺的雲端

站在三叉山

站在鍵盤上

一字一句的敲打出

祖先的口述

將耆老口中的山

無雙山、海諾南山、庫哈諾辛山、

西巒大山、塔芬山、布拉克桑山

儲存在雲端

將耆老口中的故事

玉山的螃蟹、大蛇

馬博拉斯的第一塊小米田

大分的抗日戰役

儲存在雲端

留下一個小角落

註記「小王子」的資料夾

放入一朵

無法復製、貼上的小玫瑰
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高山協作的  
揹架裡

裝進奶粉罐

一步一步地踏進

祖先的路

將嬰兒祭的項錬

放在東谷沙飛

揹著揹架

一路上採集

玉山薊、麥門冬、射干

金線蓮、七葉一枝花、梅花、菊花

帝稚的羽毛

登上玉山

揹架裡

裝進逝去的棒球夢

梅花鹿般的跳躍

穿過竹林

攀上大霸尖山

揹架裡

裝著

細心呵護的

櫻花鉤吻鮭

走向南湖大山

揹架裡

裝進一座獎臺

連續登上

3,603公尺 1 、3,279公尺 2

3,564公尺 3 、3,630公尺 4

放在第一百座的山頂上

請授獎人站在榮耀的頂端

1 向陽山

2 轆轆山

3 雲峰

4 大水窟山
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曹
馭
博

5
首

曹馭博，西元一九九四年生，淡江大學中

文系畢業、東華大學華文文學所創作組畢

業。曾得過林榮三文學獎新詩首獎與若干

文學獎。詩集《我害怕屋瓦》於啟明出版

社發行，並於二○一九年獲得臺灣文學金

典獎蓓蕾獎。

公園前的   
宇宙站牌

赤腹鶇的鳴叫

在落葉骨上吹響

我喜歡他那失敗的啞音

葉子循著他離去

像一艘綠火箭

喜歡天空的傢伙

也會喜歡宇宙吧？

相較於他

我是一個巨人

─驚恐的黑色星球

他鬆開了影子

掉進天空的深淵裡

我動也不動

經歷他的宇宙

（4samantha／攝）
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司機放下手中的長柄

電子版上的文字

翻動，消逝

 

車體向上浮動，天空

繞著一隻飛翔的手

 

你在下車前哭了幾次

說我像詩一樣活著

 

我說抱一下吧

一天將盡的時候

不管怎麼樣

──活下去

 

黑夜裡，我們

跑離天空的視野

 

直到下次

車體再度發動

我會將另一隻手

還給天空

 

我說抱一下吧

在一天將盡的時候

沒有詩，我也可以生活下去

一天將盡的時候

— “Как-нибудь проживешь и без них.” by Anna Akhmatova
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在黎明前

— “tu sombra es un país de pájaros/que el sol disipa con un gesto” 

 by Octavio Paz

你喜歡黑色的東西

我把眼睛給你

　

現在，永恆

一點一滴讓給你

桌燈將光束收折起來

窗外的風還沒說話

──風不想說話

　

你是半透明的小孩

我愛你勝過啜飲黑色的酒

痛苦難聞的夜晚

只有黑色的酒

　

你喜歡黑色的東西

我把眼睛給你

──我遵守律法

吃三顆方糖

獻上白天該有的歲數

　

我躺下的身體

比即將看見的太陽

更加沈重；

落葉失去眼睛

一頭撞在玻璃窗上

窗外正在燃燒

太陽招手

將鳥群殺死
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我向屋瓦禱告

因為我害怕屋瓦

　　

害怕飢餓

害怕睡前的黑暗會吃了我

但我無法吃下黑暗

　

害怕米飯是礦石

鹽巴是血

害怕牆上的壁虎

吞下碎屑玻璃

　

害怕襯衫聚成一團

領子變皺

脖子也開始萎縮

　

害怕雨會變大

太陽變老

害怕詩會說謊

或著什麼也不說

　

我害怕今天的害怕

會繼續腫脹

　

我想逃跑

──但我害怕逃跑

倘若離開了屋瓦

我會餓，衣服會皺

雨不會離開

詩會死

　

我不能逃跑

因為我害怕屋瓦

我
害
怕
屋
瓦
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春天喜歡悲傷的人

它為你埋葬冬天

種子還在泥沼中沈睡

田裡都是你善良的背脊

除了草地，循環的子嗣

其他我一無所有

時間是一匹綠色的馬

在黑暗裡踐踏太陽

我想在地上畫一道月亮

讓你做一個有關光明的夢

春天喜歡悲傷的人

世界不需要墳墓

到處都是安睡的土壤

冬天是一隻墜地的鳥

在田裡失去了知覺

我怕冬天再度愛上了你

我要在詩裡遵守春天
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劉
曉
頤

3
首

劉曉頤，詩人，特約記者，得過中國文藝

獎章、新北市文學獎新詩首獎、飲冰室散

文首獎、葉紅女性詩獎等。著有詩集《春

天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉

頤截句》、《靈魂藍：在我愛過你的廢

墟》。

（劉曉頤／提供）

不曾是肉體

更多時候我不是

月亮胴體，不是裂縫的微笑，不曾

與夜色調情

不是燃燒的石榴

更多時候我只是借助反光

燈罩的眨眼

或者翻譯過的裸藍

活成海的藍皮膚

藍心臟，滲血絲的薄平面到內核

隱祕地震顫，隨盈隨缺隨漲潮

隨大顆大顆落地時

會發出聲響的野莓

偵探星光被掐熄的頻率

野生的

質數錫箔紙

更多時候我沒有詩意

不靠靈感寫詩

堅於手藝與信仰但不貞於生活

懼忌茨維塔耶娃的愛情與顛沛卻又

需要宇向的半首詩
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偶數的星星被夜煮沸（你將看出

悖論）：

更少時候或

偶爾，我是永恆的石頭

抱著遠遠巨大於自己的命題

此消彼長但質能不變。親愛的，你知道我

不曾是肉體

卻又一直把介殼翻譯成形上

我需要你用短破折號的靜電

用影子夢到我

註： 「我從來不曾是一個身體，無論是在愛情中海還是在母性中；一直是一道反光，借助什麼，翻譯什

麼。」—茨維塔耶娃，致帕斯截爾納克書信，一九二六年

（2019 年 7 月 18 日）
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藍缽碗裡的神

我已經把你交給雨水

每一滴都不再落於我的瓷藍缽碗裡

每陣滂沱都來自上個世紀的一聲嘆息

從幼發拉底河一直流到你的心

交出你那刻我彷見，天使素顏反常地

泛起暈紅，奪人目光一如倒流著

三百個秋天的血液。莫非

只是交出的手勢足使

天使有了肉體和人性？現在我連珍珠碎串

打在身上的痛感也著迷不已

指尖滲血，但紅蛺蝶般靈巧

晴雨不分地織著：

水，羽毛，彩虹

我已不辨自己針下的那團粲然

是雨濺濕的百合，還是不停滲出水珠的雪絹？

織出靈性的瀑布，只需要寸心

只要我虔誠端詳古木紡車上的褐眼睛

端詳久久，擱下布疋擱下你

直到自己也被回望
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光塵中，我只看到這架古老的紡車

青鏽斑漫天飄灑，像愛原始的樣子—

這世間已無其他。

我已經把你交給天空和鷗波

無關灑脫也無關看破

—由始至終，我的心插著一千把軟刀光

凌剮我但朝向你的尖口是軟的

我該如何為你描述天堂的藍花

卻不提墜落不說死

我該用什麼盛裝切絲的安息藍天空

和完好無缺的你

交出你，這世間已無其他—

我藍缽碗中的神，裊裊然無處不在。

分明，我已把你交給雨床

交給虹的維度，濕琴弦，為什麼當我低頭

驚見你使小水漥著火？
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我想為你生一個兒子

茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克

我們寫著妥協者的書信，但不會

被語言流放。世界過早預言我們成為棄子

你跟革命在一起

我貧困憂愁，但甘於一件件手洗孤兒院制服，殷勤不倦

一朵朵補綴過的灰雲，飛上孩子的臉

帶來異色之雪

簌簌顫動的斗篷

你用鵝毛筆鏟雪

摩擬光線，和一切

邊緣曳動的線條—輪廓乍現

就要崩斷了

炭盆裡的珍珠，過早地

成為天空

有種淚

是向上滴的

有種親情血肉斑斕，奔放但虔默

像風化的天使，被那些自行掩住耳目的歷史原場
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主動一次次穿過

淚水變成亮晶晶的石頭

而珍珠色天空—空蕩蕩的下方伸出手臂

枯瘦，顫抖，但能

擎起整片天空

讓神安居

我在壁爐前唸誦玫瑰經的聲音，好像是你

從芯部到整樹，噼哩煙火燃響的薔薇

甚至汗濕的影子。夏天提前盛放了，伯里斯，有種

夢想是

對樹獺咬耳朵

不停地說：我不能跟你生活在一起

但想為你生一個兒子—

任何預言對我們而言

都過於草率，如果比照墓園初綻的新鮮草莓花

櫻花核的火

為親愛的人舉喪
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那樣的

淚往上滴。天國的石榴岩晶徹

燒成甜菜紅，死亡不會比某種存在或知遇

更屬於意外

流亡時我不停地戀愛，獨獨

與你同時異地寫同一組

精緻臻於早已毀滅的語詞—白練在你脖子上絞了個軟活結

就鬆開。一千隻鳥飛撞我心臟

穿鑿

到你的

語詞以外一無所有

伯里斯，我想為你生一個兒子。

註：「為親愛的人舉喪」∕「眼淚向上滴」，指他們共同仰慕而同時大量書信往返的里爾克。

（2019 年 7 月 3 日完稿，原刊於《野薑花》第 31 期）
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沈
葦

沈葦，浙江湖州人，大學畢業後進疆三十

年，現居杭州。著有詩集《沈葦詩選》、

散文集《新疆詞典》、隨筆集《正午的詩

神》等二十多部。獲魯迅文學獎、華語文

學傳媒大獎、十月文學獎等。作品被譯成

十多種文字。

異鄉人

異鄉人！行走在兩種身份之間

他鄉的隱形人和故鄉的陌生人

遠方的景物、面影，湧入眼簾

多麼心愛的異鄉的大地和寥廓

在異族的山岡上，你建起一座小屋

一陣風暴襲來，將它拆得七零八落

回到故鄉，田野已毀村莊荒蕪

孩子們驅逐你像驅逐一條老狗

你已被兩個地方拋棄了

卻自以為擁有兩個世界

像一隻又臟又破的皮球

被野蠻的腳，踢來踢去

異鄉人！一手撣落僕僕風塵

一手捂緊身上和心頭的裂痕

（2012 年）

7
首異鄉人
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死者從未離我們而去

死者從未離我們而去

在葡萄葉和無花果葉

漏下的星光裡入座

寒暄，垂首，低泣

他們隨流水和塵埃遷徙

用風，採集草尖的顫慄

一大早在花叢中睜開眼睛

提醒另一些假寐的死者

還有值得細賞的「人間」

有時在烏雲和白雲之間

演示雨水的慷慨

雷霆的震怒

有時用一株閃電

扎根於驚叫四散的人群

在清明節和忌日

他們坐在我們對面

默默飲酒，吞咽食物

或者亮出一把長刀

切了西瓜又切甜瓜⋯⋯

（2015 年）
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從阿勒泰到布爾津，牧草已枯，秋色漸濃

曠野，一張展開的巨幅草圖，隨地勢起伏

沙棗，白楊，蘆葦，向日葵，戈壁胡麻

還有遠處閃光的鹽湖，多像心愛的文字

你的異鄉母語。「於書本汲取的力量

變得晦澀，唯大自然保持敞亮和氣象。」

公路為界，一邊是哈薩克人微型城市般

的精緻墓地，一邊是漢人遺棄的亂墳崗

「死的考究或潦草，是否代表生的姿態？」

從隕石堆那邊，走來一隊轉場的奶牛

緩慢，平靜，從容，彷彿已穿越生死

不為腳下踩踏而起的滾滾塵土所動

天空低垂，遠方似在眼前，車過切木切克

無需開足馬力，目光打開的空曠、蒼茫

迎面而來，將內心的沈悶和愁緒驅散⋯⋯

（2016 年）

秋
日
，
旅
途
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我為朦朧遠山披上晨曦

讓它巨鯨般浮現沙海

而我，還在這裡

在這裡，我已是遠方

連土著們都在紛紛逃離

一個移民，還在這裡—

值夜。似睡非睡

為低垂的星空

夜鳥的低語，夢的驚悸

冰山上一頭雪豹的逡巡

值
夜
記

疲憊。但熱愛

連二十歲的笑盈盈的

穆克苔絲，都失眠了

畫在黑板上的鹿

跳躍，慢慢長出了翅

而我還在這裡

在群山與沙漠之間

在一幢空蕩蕩的大廈裡

值夜，走來走去

哼一支聽不見的歌

擁有一種禁閉的自由

（2017 年）
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喀拉峻歌謠

風景有陡峭的時辰

雲杉有滾地的一刻

刈草人越走越遠

草料垛越長越高

一百座氈房半空入定

一千隻山鴉整日聒噪

中午宰羊，晚上燉肉

後半夜星空送來奶酒

達斯坦歌聲聚遠客

冬不拉琴弦系游魂

哀傷的，馬頭的方向

無辜的，綿羊的山岡

心愛的臉龐，為何

如今只能夢裡相見

被遺忘祖先的影子

正加入白雲的行列

她說手指指的路

一天一夜就到了

下巴指的路累死馬兒

三天三夜走不到盡頭

（2017 年）
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為白楊而作

綠洲的銀柱，到冬天

更加挺拔、簡約、尖銳

白茫茫大地進入木刻時光

積雪掩蓋瘋漢鬍鬚般的麥茬

將光禿禿的樹身變成

刺向天空的長矛和利劍

大地已停頓、淪陷

像一只深藏的墨水瓶

白楊有足夠的墨水用來痛哭

寒風入骨，抖落的枯葉

它失去的浮華和言語

這赤身裸體的啞默之樹

正從冬眠中警醒

風的起義，使它揭竿而起

風與風、樹與樹之間

一種無名而沈雄的力

在尋找生與死的裂隙⋯⋯

越過整齊劃一的白楊林帶

是風暴的耕地和曠野

呼嘯或嗚咽，都是

大自然出示的絕對權威

（2020 年）
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此刻

此刻，西域在下雪

我在江南落英中

玉蘭、梅花、茶花謝了

天氣轉暖，蟄蟲出遊

此刻，西域在下雪

牛羊擠在棚圈裡取暖

荒野上飢餓的狼在覓食

我在江南剝筍、吃鹹肉

一杯紹興加飯，敬給

遠方兄弟姐妹的葡萄烈焰

當鼓聲和熱瓦甫響起

我聽到大地胸腔裡的歌：

「大麥呀，小麥呀，

由風來分開；

遠親呀，近鄰呀，

由死來分開。」

此刻，西域在下雪

我在江南油菜花田走過

像年幼的踉蹌，追逐

飛舞的蜜蜂。我舉起

一束燃燒的油菜花

接納了西域的雪花

—我愛雪花勝於愛鮮花

—我愛！寒冷的結晶

—我愛！從兩種時間

愛一個天涯咫尺的世界

一個碎了又歸於完整的世界

（2020 年）
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阿
信

7
首

阿信（一九六四年～），甘肅臨洮人，長

期在甘南藏區工作、生活。著有《阿信的

詩》、《草地詩篇》、《那些年，在桑多

河邊》、《驚喜記》等多部詩集。曾獲徐

志摩詩歌獎（二○一五年）、西部文學獎

（二○一六年）、昌耀詩歌獎（二○一八

年）、《詩刊》二○一八年陳子昂詩歌獎

年度詩人獎。

獨享高原

點燃燭光，靜聽窗外細緻的雨水。

今夜的馬，今夜的峭石，今夜消隱的星辰

讓我獨享一份冷峭的幽寂。

讓我獨享高原，以及詩歌中

無限寂寥的黑色氈房。

我於這樣的靜寂中每每反顧自身。

我對自己的憐憫和珍愛使我自已無法忍受。

我把自己弄得又悲又苦又絕望又高傲。

我常常這樣：聽著高原的雨水，默坐至天明。

（1990 年）
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大金瓦寺的黃昏

大金瓦寺的黃昏，光的喧鬧的集市。

集市散了。然則又是

寂靜的城。

—陰影鋪開，

一大片民居的屋頂，波動如鐘。

此際，想像我就是那個

徹夜苦修的僧人，

遠離塵囂，穿過一條藻井和壁畫裝飾的長廊。

我是否真的能夠心如止水？

我是否真的能夠心如止水？

不因檐前飄落的一片黃葉，驀然心動。

⋯⋯但我想

我是有點痴了⋯⋯終於有夜雨和犬吠。

終於有如鼓的街面，一輛馬車

打身邊經過。

（1991 年）



095

詩
浪
潮
．
大
陸
詩
人

草原

（之三：瑪曲）

星辰居上。其下是

瑪曲草原：一匹黑綢橫經大地，

夢中白馬鬣鬃飄飄。

星辰居上。

今夜，我獨自一人穿過茫茫露水的草地。

一片冰涼的歌聲：一萬頭黑色的氂牛

橫佈胸間。

今夜祖國，又大又涼。

阿尼瑪卿，太高太冷。

今夜我是一個孩子要埋住哭聲

要埋住：

一萬隻奪眶而出的羔羊

和一萬隻羔羊，留不住的燈火和愛情。

今夜抱住瑪曲，就是抱住

三個在疼痛大風中跑散的妹妹。

（1991～ 1995 年）
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敦煌集．鳴沙山

1

黃昏的沙丘起伏著。

漸行漸遠的駝隊起伏著。

頭駝頸項下節奏徐緩而悠長的鈴鐺聲，

起伏著⋯⋯

沙丘的輪廓線

有一種無法描摹的神韻，讓我久久沈醉。

2

鳴沙山的落日，仿若

烏孫昆莫西行前最後的眷顧。

青眼赤須的烏孫人，告別故土。

那一步三顧的愴惻眼神，不正是鳴沙山脊

雲層縫隙間粘連不輟的落日嗎？

何處尋覓去之已遠的人喧、犬吠、馬嘶和駝鈴？

目睹此壯美落日的遊人之中，

可有烏孫和細君的苗裔？
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3

流沙沒踝。

我提著鞋襪、水、相機，隨眾人一起攀爬

—在光與影角力的沙梁上。

流沙漫漶攀爬者烙下的腳印；漸濃的暮色

把攀爬者的側影，剪貼在藍寶石的天幕上。

風吹沙響。蒼白的大漠之月

如此升起—我感覺有一隻白色的大鳥

正在附近振翅掠過。

4

在這曠古的黑夜裡，

在這靜謐、布滿陳跡的古道

—我彷彿看見那個負笈西行的僧人，

在沙丘，結跏趺坐。

我想，我經歷了他的孤獨。

也經歷了日出時分：在他身後的沙丘上

噴薄湧出的輝煌和圓滿。

（2012 年）



098

兩
岸
詩

那些年，在桑多河邊

下雪的時候，我多半

是在家中，讀小說、寫詩，或者

給遠方回信：

雪，撲向燈籠，撲向窗戶玻璃，

撲向牆角堆放的過冬的煤塊。

意猶未盡，再補上一句：

雪，撲向郊外 -座年久失修的木橋。

在我身後，爐火上的鋁壺

噗噗冒著熱氣。

但有一次，我從鎮上喝酒回來，

經過桑多河上的木橋。猛一抬頭，

看見自己的家—

河灘上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包圍、撲打⋯⋯

（2014 年）
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看見紅衣僧在凹凸不平的地球表面

裹雪獨行，我內心的大雪，也落下來。

我渴望這場大雪，埋住廟宇，埋住道路，埋住四野。

埋住一頭獅子，和它桀驁、高冷的心。

（2018 年）

大雪
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裸原：三勇士

一股強大的風刮過裸原。

大河馱載浮冰，滯緩流動。

騎著馬，

和貢布、丹增兄弟，沿高高的河岸行進

我們的睫毛和髭須上結著冰花。

誰在前途？ 誰在等我們，熬好了黑茶？

誰把我們拖進一張畫布？

黑馬塗炭，紅馬披霞，栗色夾雜著雪花。

我們的皮袍兜滿風，腰帶束緊。

人和馬不出聲，頂著風，在僵硬的裸原行進。

誰在前途等我們，熬好了黑茶？

誰帶來亡者口信，把我們拖入命運，

與大河逆行？

（2018 年）
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張
映
姝

7
首

張映姝，詩人，編審。已在《詩刊》、《揚

子江詩刊》、《星星》、《中華文學選刊》

等刊物發表詩歌多首，併入選多種年度選

本。近年專注於植物詩的寫作。出版詩集

《沙漏》（二○一五年）、《西域花事》（二

○一八年）。現供職於《西部》雜誌社。

那也是個三月天。

我的馬庫斯開花了。第一次

我驚詫於它微縮的美

探出的花蕊，嬌柔，有序。

不像我的生活，踏上

一條反方向的路。

我手足無措，死命拽住

失控的繮繩

又是三月天。我的馬庫斯

一盆，兩盆，三盆⋯⋯

都在開花。我的窗台

裝不了，這盛大的花事。

而我，已被生活的利爪招安

學會做好女兒、好妻子、好母親。

三月。馬庫斯。開花。

我細細嗅聞，像以往那樣。

天哪，一縷淡淡的清香

帶著微苦的後味。

是時候了，我該致敬—

向偉大的生活，及其龐大羽翼下

活著的，渺小的人。

馬
庫
斯

西域花事
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有的記憶，是埋在

地殼深處的祖母綠

黑暗中的疼痛，釋放於

光的切入。一張照片

恰如其分的出現

與春天有著一致的方向

吹向遠方的草原

我知道，積了一冬的雪

悄悄融化，雲杉默默返綠

雪崩的轟響，隱如天際的春雷

我虛構了這麼多

雪的線，羊的群，山的鷹

甚至整個那拉提草原

只為了，就要綻放的你

冰雪中的你—白番紅花

我體內的礦床，擁有你

刺骨的疼，和決絕的綻開

白番紅花
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像晨光，喚醒蒲昌城的

睡眠。兩個闖入者

被流淌的寂靜，催眠

彩色的門，散發生活的熱度

本色的木格窗，與土牆的審美

吻合。透過院門，葡萄藤萌發的

芽苞，氤氳於剛潑灑出的濕意

一群鴿子，翻飛於鴿哨的

明亮。垂下眼眸呀

一枝粉紅的杏花，探向

窗格的幽深。相映於土牆的

滄桑、厚重—出乎想象的美

我就要醒來。快呀

讓我再看你一眼，你這

土牆邊的小杏花

杏花
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河邊的野李花

對你的疑惑，是埋伏的

小獸。耐力如此長久

長於杏花谷的落英

白番紅花的雪藏

如此狡黠，不曾洩露

蛛絲馬跡。你在等待

峰迴路轉的時刻

風，趕走低沈的雲雨

太陽，拉出藍色的天幕

多麼壯美、貼心的鋪墊

聽啊，鞏乃斯河水奔騰出

激越的華彩。我要按住

緊緊按住胸口。一躍而起

你竄入河邊的野李叢

瞬間，藏身於枝頭的繁花

我走向河水，走向天地

走進—你這純潔的

野性的小白花
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欒華

金黃的花，在高高的枝頭

玫紅的嫩果莢，在高高的枝頭

褐色的空果莢，還在

紅如相思的果實，風的軌跡

是它追隨的遠方。遠方，十月⋯⋯

十月，遠方⋯⋯

我在樹下，看花，看果

左衝右突的心， 釀一場風暴

鋒利的時刻。黃花下起黃金雨

紅燈籠旋轉而下。空莢零落成泥

風，裹挾著種子，遠去⋯⋯

暴力，作為一種美學

是現實，是良善，是美

此刻，這僅僅是我

一個沈重如昨的人

不滅的虛構
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我們已踏上歸途

像往日一樣滿足，盤算著

下一次的出行。短暫的沈默

我的目光投向車窗外

荒野浩大，雨就要落下來

天低，地平。亙古的神秘

平鋪過來。我們走向那兒

順應魔力的牽引。當盛開的

駱駝蓬，像星火點燃荒原

我們的人類之心再次臣服

此刻，荒原屬於駱駝蓬，

白色的繁花屬於種子

我們一無所有，又擁有

整個世界。我們從天地間走出

像人類的第一支，走入歷史

駱
駝
蓬
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我們沿山路蜿蜒

山路隨盛開的大薊延伸

風輕柔地吹，如嬰孩的鼻息

此刻，遼闊是世界的表象

就如隱隱的雷聲，隱匿於厚厚的雲層

就如遠方的山巔，雪崩就要爆發

致命的一刻。我們不會被辜負─

淺紫的風鈴，搖醒了山坡、松柏

搖醒了小憩的喀拉峻

我們的短暫平靜，再次被搖醒

草原上，萬物都不會虧欠我們

如同光一樣公正、仁慈

沙
參



中堅詩人

台
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大
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于
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（若爾．諾爾／攝）

一九五二年生，台灣臺北人，台灣大學中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩

士。一九九一年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編，並為《現

在詩》創社發起人之一。一九九二年起任教於宜蘭大學，現為退休兼任教師。

一九九三年以〈特技家族〉一詩，獲得年度詩獎及年度詩人。二○一五年以《田園╱下午

五點四十九分》中十首詩，獲得吳濁流文學獎。二○一七年獲太平洋國際詩歌獎。

她善於以組詩作為表達形式，她的詩題材寬廣，多以歷史、家族、空間為主；運用歷史典故、

神話題材，以象徵、譬喻的手法，表達深刻的書寫。

著有詩集：《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關

於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園╱下午五點四十九分》《膚色的時光》等八種。

零
雨
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女兒 W

啊這些女兒

發明了二十世紀的波浪

她們泅泳的姿態各異

有的口吐白沫，有的四腳朝天。但都不死

波浪前仆後繼

海面遼闊，足以安置她們的頭顱以及其他

有的島因而成立

有的大陸因而綿延

自然──派來它的使者

把女兒的事蹟，隨波逐流

波浪載著月亮般的女兒

載著太陽般的女兒

去到二十一世紀

去到更遠──

女兒
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女兒 F ──悼 M

她弓身躺在海面上

沒有她喜歡的東西令她醒來

（身體這麼強悍在海上漂流──）

風的帆像門口的窗帘

把世界隔開，又帶來訊息

當它傾斜──

帶來鳥叫，人的氣味

帶來六月的蟬鳴

十字教堂的鐘聲準時在禮拜日響起

她會咳嗽，打噴嚏，眼角滲出海水

身子繼續彎曲

像弓箭，再緊繃一些

（身體這麼強悍在海上漂流──）

他們說，這裡是太平洋（──沒有太平）

這裡是黑海（──黑白不分）

這裡是死海（──她總是不死）

她沒有死。但人們把她下葬

用弓著的身體

用海水的灰衣服

沒有她喜歡的東西令她醒來
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女兒 R        

這裡就是我的安身立命之所了

為什麼還不覺悟

這個廚房鍋鏟

這個書架書桌

這個自己的房間

火藥庫兵工廠

從二十世紀走到二十一世紀

一條戰爭的路

所有都完成了如此而已
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女兒 H

我們做女兒的就都閉緊嘴巴

讓男人去處理

你諄諄告誡，用這種箴言

教導我

你的婚姻令人羨慕

房子車子兒子一應俱全

但你為什麼憂鬱

醫生說（──他是個男的）

你晚上失眠耳朵暈眩間歇性的

頭痛不時來襲

──我也不知道原因就由醫生用藥

（──他是個男的） 

醫生說

最重的藥都用了現在

你什麼也不需要只需要海
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女兒 X

我在海邊唸誦金剛經

應無所住而生其心

我唸誦給她（──他們說這是迴向）

她被男人打敗，臥床三年

或三十年

（──但他們蒙面

都站立床邊）

換了七個看護，但是──

一生的疾病還是被發明出來

──糖尿病、高血壓、憂鬱症、呼吸道感染

骨折、褥瘡、肌無力、白內障

醫生搬出所有道具

──鼻胃管、導尿管、氧氣筒、注射筒、插管、氣切
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她一次一次被挽救，被打扮成太空戰士

──嘴巴緊閉，一隻眼睛獨自張開

不想看太清楚？我說

我想帶你（──去看海）

在海邊

你可以呼吸最後一口氣

但我身為女人，我的嘴巴緊閉

（──來自於你的教導）

只能假借金剛經（──他們不知我在說什麼）

如此以心傳心──

微妙甚深的祕密法門
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女兒 S

「我把蚊帳打幾個結

睡覺時掛起來。」

睡覺為什麼要這麼費事

掛蚊帳，鎖三道門

再用椅子擋起來

因為這個不放心

對人世的不放心

你呼喚的神總是沒有來

他們說就在你的心裡

你製造了一個虛幻之物

要將它變化為真
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因為既真又虛幻

所以祂不會出現

一切唯心

他們要你在心上下功夫

於是你就在海邊久久地閱讀

久久地走路，以為海和心一樣

笑罵由人笑駡不由人

這樣的辯證
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女兒 M

你和我一起建造的那座房子

已經毀壞了

邊角漏水

牆壁傾頹

電不來了

玻璃破損

殘留的傢俱鍋碗瓢盆

棄置在地上

我們無力再一起建造

另個房子了

我只能自己建立一個獨自的自己

我只能自己一個人在另一個地方建立一個他鄉

而你，也建立了一個自己的他鄉──

在那個設備新穎的醫院

床上你建立了一個

自己的房間
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女兒 T

你攙扶著我，另一個女兒

我們在男人中行走，彎彎曲曲，磕磕絆絆

他們只留下了這樣的縫隙給我們

有時被追趕被阻擋

被大聲恐嚇──有一刻我們真的

膽怯了

我們攔到一輛計程車

衝出重圍

但他們把我們送到派出所

兩個男人迎出來。他們在理論

我們可以走了嗎

你們被放逐了

那麼再見我們

自由了
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女兒 L

他們為什麼這樣對你

因為你是女兒

你還記得那些半夜的騷擾那些

幼時的侵犯你以為這只是夢只是一個不

解事的噩夢你記得這些黑影

你們一起在塗鴉塗著色彩斑斕的幸福家庭但那

黑色你最後才拿出來勾勒好邊邊角角整張

圖才算完整了後來黑色就變成了你的顏色他們

說那是風格

因為你是女兒你就形成了風格從二十世紀

到二十一世紀女兒就開始形成了風格因為你

把黑色拿出來了黑色從海的最深處（──再深一點）

底層冶煉出來的黑色

風格
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女兒 K

我們以為他們會幫你代言

不要期待了

他們只是偶爾扮演女人

我們終必學習用自己的話

一句一句練習

說出來

像牙牙學語的小孩

破碎、斷裂、含糊不清

讓人聽不懂

又何妨

我們自己先聽自己的

寶貝，靜謐地，來海這裡

用海的蚊帳

海的枕頭。被褥

靜謐地

聽海的搖籃曲

甜甜的

餵給你
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身體這麼強悍在海上漂流

讀零雨〈女兒〉

李蘋芬／文

1

作為詩系（poetic sequence）的〈女兒〉是九面鏡子，各自獨立，更適於合而觀之。

零雨熟悉一種回返遠古的方式 1，即讓鏡子從不同角度互相照映，涵攝出無限映射的深

遂圖景，鏡中之影包納了影中之鏡，環環相連。身在其中的讀者，卻不會因此暈眩而

失其所向，這是由於零雨的詩往往將劇烈的情熱轉化為一種寡淡，甚至批判、抗議與

辯駁，都是極自持的。

與長詩或獨立的短詩相比，詩系更適於容納數個片斷的有機組成，如零雨詩中的

「女兒」們，在不同的時空地域，生長出自己的面孔，擁有私密體會的悲喜憂歡，卻

漂流在同一片大海，身上共同承受結構所帶來的斲傷。詩人放眼百年，揭示出女性生

命史一路的紛擾：「從二十世紀走到二十一世紀／一條戰爭的路」（〈女兒 R〉），

時至二○二○年，女兒們的拚搏迎來理想世界了嗎？或許是，也或許表象底下仍有暗

流，我們看見〈女兒 R〉如此結尾：「所有都完成了如此而已」。

所有、完成、如此而已，曾經有許多名字，許多生命在那裡拗折了自身，詩的語

言為何收束得這樣清淺？一切是舟行水無痕嗎？回望前跡，詩人手裡最暴烈的指陳，

1 當我們讀到〈遠古〉的詩行，便能理解詩人如何以語言為多重之鏡，回返一種原初的、遠古的人類文
明情境：「在回家的路上／鏡子排列兩旁／／它們是光，藍色／如果喜愛的傾斜屋宇／已遠古的瓦片

覆蓋／以大澤的茅草／髹上一重重露水」，見零雨：《木冬詠歌集》（作者自印，1999年 12月），
頁 27。
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原來在詩中採取物象羅列的方式，迫使人直面：

這個廚房鍋鏟

這個書架書桌

這個自己的房間

火藥庫兵工廠

珍奧斯汀（Jane Austen , 1775-1817）曾伏在客廳角落寫《傲慢與偏見》，後來，

自己的房間在吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）筆下成了象徵，詩人在今天仍重複

言說「自己的房間」，正隱然指出一道新的叩問：女兒們擁有了自己的房間，然後呢？

然後我們必須逆著讀，〈女兒 R〉如此開篇：「這就是我的安身立命之所了／為

什麼還不覺悟」，從不安於室的有形限制，到不安於世的精神逃逸想望，於是女兒們

的陰暗憂愁更比過往了，生命是海水一樣的苦鹹。女兒們擁有了自己的房間，卻不能

忘懷彼時此時，有的女兒沒有—它甚至永遠在不同場合裡換上其他面目，權力，話

語，立場，在陌生夜裡獨行的強壯。

詩的意義不在給予解答，而是從同一道問題中幅射出子題，所有的子題，盡數指

向更大的命題，在〈女兒〉中，那即是人與他人，性別與社會。女兒們在既成的、「打

結的」社會結構裡尋找出口，如〈女兒 T〉：「我們在男人中行走，彎彎曲曲，磕磕

絆絆／他們只留下了這樣的縫隙給我們」。相較於《城的連作》、《消失在地圖上的

名字》等早期作品中常見的隱晦情節和跳躍的意象，零雨近期詩中不乏這一類明白的

句子，箇中意涵似不費猜疑，這固然與她對刪剪語言的精細程度相關，更和「知」與

「情」的調節有關，當知的意識成為創作主導，並不等同於情的退後與缺乏。

在零雨這裡，毋寧將二者鍛鍊成一道銳利鋒芒，講述人間實情，接著看這一首詩：
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但他們把我們送到派出所

兩個男人迎出來。他們在理論

我們可以走了嗎

你們被放逐了

那麼再見我們

自由了

顛簸的爭鬥之後，女兒們終因放逐而自由。但零雨再次提醒，她們的自由僅能依

憑「被放逐」一途，這被動的放逐出自男人之口，於是每回再讀「那麼再見我們／自

由了」一句，都出現一把唸著「為什麼還不覺悟」的干擾聲音—重圍之後有重圍，

城的連作只不過換了一種喻依，它說，更大、更亟需抗辯的是我們身處的世界。

2

當西方醫學採取「先於一切干預、忠實於直接事物的」眼光，擺弄「一整套邏輯

鎧甲」的姿態 2， 讓唯物與唯心的對立儼然分判，從此世界被劃分為兩邊：他們與我們、

男性與女兒。只有詩中的「海水」演化出多樣意義，是所有疾病的良方，也是海納百

川、「足以安置她們的頭顱以及其他」（〈女兒W〉），承載著女兒漂浪一個世紀。

現世依舊不安，讓我們接著探一探〈女兒 X〉裡人體疾病、醫療器材「被發明」

的過程，如何「打敗」了「我在海邊唸誦金剛經／應無所住而生其心」的祕密法門：

一生的疾病還是被發明出來

—糖尿病、高血壓、憂鬱症、呼吸道感染

骨折、褥瘡、肌無力、白內障

2 米歇爾．傅柯（Michel Foucault）著、劉北成譯：《臨床醫學的誕生》（南京：譯林出版社，2001年）
頁 118。
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醫生搬出所有道具

—鼻胃管、導尿管、氧氣筒、注射筒、插管、氣切

她一次一次被挽救，被打扮成太空戰士

—嘴巴緊閉，一隻眼睛獨自張開

疾病名稱與醫療器物並置，在病理的面前，病體消失，血肉之軀化約為醫學百科

中的一條索引，人們發明了一種顯微的實證的的目光，捨棄了一種古老的緩慢的節奏。

疾病名稱形同物件擺設，逼近排山倒海之勢讓人感到困乏──對所有生命共同面臨的

終局感到困乏。詩人不避物象的鋪陳，因為唯有如此才能反映真實—肉身苦痛。醫

療系統維持器官不衰，將人打造為「太空戰士」，原來真正的戰場，不過是「在那個

設備新穎的醫院／床上你建立了一個／自己的房間」（〈女兒M〉），但是，詩人無

非想繼續追問：那心呢？

這一關於心與體宏大命題，《我正前往你》時期的零雨就已試圖探詢：

心是實體

還是空體

我打嗝

心就出現

用刀切片

好嫩

卻不能吞下 3

3 零雨：〈我正前往你．16〉，《我正前往你》（台北：唐山出版社，2010年 10月），頁 29。
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有與無的辯證，實與空的拷問，尚未獲得圓滿解釋，延續到〈女兒〉，呼換了神的進駐，

但是祂「總是沒有來」（〈女兒 S〉）。仍然逆著讀，以果尋因，詩的前一節已經如

此昭示：「因為這個不放心／對人世的不放心／／你呼換的神總是沒有來／他們說就

在你的心裡」。

如果神是那個勞我以生、息我以死的力量，在詩的國度，詩人撰造創世神話，置

身微觀宇宙中，創作者是唯一的主宰嗎？詩人又說，不是的，所有微觀都來自宏觀的

前提，所有人間困惑被無限上溯，我們終於找到一面冷靜切分出旁觀視界的，容納真

實與虛構的鏡子。

在那裡，身為「女兒」的「我們」，在海上漂流而不死，成為溺而不返的女兒，

銜木石以堙海。

3

我寫作有滿大的部分是為了追憶，追憶無疑是徒勞的。正因為徒勞，重

構才成為可能，並能賦予意義。而有人的情感，才會讓地方發出光芒。

有真正在乎的人，才有故鄉。4 

這是零雨在今年初接受專訪時所言，追憶的徒勞，同時意味著寫作的徒勞，它恰

恰成為人「賦予」意義的空隙，使得意義、追憶與情感相互勾連、蘊生。我們看見「故

鄉」的理想再次被詩人提出，其中，宛然藏著一份田園牧歌式的浪漫懷想：情感發生

的地方，才是故鄉。

學者林惠玲曾以「創女紀」的藍圖，標誌著零雨以詩反覆實踐的，回返精神原鄉

的路徑 5。對照〈女兒〉的書寫 6， 實則在「回返原鄉」的意圖之外，更抗辯式的宣稱，

4 見沈眠：〈詩人計畫．零雨》深情而無窮大的浩瀚系詩人〉，「OPEN BOOK閱讀誌」：https://www.
openbook.org.tw/article/p-62698，2020年 1月 7日，最後檢閱日期：2020年 5月 3日。

5 林惠玲：〈體內地誌與原鄉視景：論台灣女詩人吳瑩與零雨空間書寫〉，《挑撥新趨勢──第二屆中
國女性書寫國際學術研討會論文集》（台北：台灣學生書局，2003年），頁 325-342。

6 我認為〈女兒〉中的「女」性，不只狹義的指稱生理女性，也能容納多元的性別與身分指涉。正如零
雨的〈捷運（2014）──致W〉所提及，與「我」「坐在一起」的遊行隊伍，是處於中心以外的一群人，
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我們將建立新的故鄉：「我只能自己建立一個獨自的自己／我只能自己一個人在另一

個地方建立一個他鄉」（〈女兒M〉），世界太舊了，出於萬事毀棄，出於百般無奈，

這一份建立他鄉的想望，原來建立在「現在」的不安上頭。

相較於參與過《現在詩》的女詩人們如夏宇、葉覓覓、吳俞萱等，或嚴肅或自由

的遊戲並拓寬詩的形式邊界，零雨詩的媒材最為簡樸而純粹：文字，手稿，鉛印。她

經常透過將自我切分為二（或者更多）的方法，來塑造一種詩的表演性質，以〈女兒

F──悼M〉為例：

她會咳嗽，打噴嚏，眼角滲出海水

身子繼續彎曲

像弓箭，再緊繃一些

（身體這麼強悍在海上漂流──）

他們說，這裡是太平洋（──沒有太平）

這裡是黑海（──黑白不分）

這裡是死海（──她總是不死）

經由身體的物化，「她」被海水滲透並繃緊為張弓，強悍無懼與無目的的漂流並

置一行，編寫出「女兒」的二十一世紀神話，真正的故事被裝在括號裡面，像是不斷

有旁觀的聲音阻擾 7：她說，世間從來沒有太平、因為眾人黑白不分，而她總是不死，

他們都可能是零雨詩中的「女兒」。參見零雨：〈捷運（2014）──致W〉，《膚色的時光》（新北：
印刻文學生活雜誌出版，2018年 3月），頁 230-233。

7 零雨的〈吳爾芙和她的房間〉曾寫過：「我們總是在隔壁／──傾聽，觀察，紀錄／美或其類似物」《關
於故鄉的一些計算》（作者自印，2006年 12月），頁 3。我認為此處所謂「旁觀的聲音」，與〈吳爾
芙和她的房間〉中「我們」（即女性）所處的「隔壁」位置，能有所呼應，也就是說，正因為處在旁

觀角度，「我們」的傾聽、觀察與紀錄能逃逸於中心話語之外，創造新的他鄉，以成就一種抗辯、挑

戰的姿態。
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以拚搏到最遠最深處。

〈女兒 F──悼M〉是這麼收尾的：「沒有她喜歡的東西令她醒來」，世界還太

舊，詩人已經讓海浪「載著太陽般的女兒」，她身體這麼強悍，可以隨著波浪「去到

更遠──」（〈女兒W〉）。更遠的地方，將有什麼在等候？詩從來不給出答案，它

布局、呈現、反映，令每一個人從中看見自身的輪廓，都以為那是旁觀的清醒。
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（于堅／提供）

于堅，一九七○年開始寫作，著有詩集文集四十多種，攝影集一種。攝影和文字並置的《暗

盒筆記》兩種。

獲台灣《聯合報》新詩獎、魯迅文學獎、朱自清散文獎等。

二○一九年組詩〈大象十章〉獲呂梁文學獎、《花城》文學獎。在《青春》雜誌發表長詩〈莫

斯科札記〉，出版詩選《于堅詩選》（鳳凰出版社）。

于
堅
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高大的男子　亞麻布長衫布滿深灰　

背著包袱　 裡面裹著竹簡和乾糧

深邃的讀者　命名　沈思天的意蘊

「語汝耳之所未聞」　漫遊　涉水　

翻越暮春山峰　踟躕於大地

帶著學生在溪流上沐浴　逝者如斯　
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下問　光明健壯的肉身之神　風乎舞雩　
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從者皆病　「愈慷慨講誦　弦歌不衰」

說出善的知識　長於步行　也會騎馬　

射箭　陬邑的大力士　「舉國門之關　

而不肯以力聞」　野蠻時代的文雅大師　

為荒原指出方向　世界劍拔弩張　弱肉強食　

主張「不學詩　無以言」　依於仁　文質

彬彬　令暴力自慚形穢　苛政猛於虎　那邊

有一個亂世　他裂帛前往　訥於言的蘇格拉底　
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君主降輦前來問政　博愛　德行　子曰　要有

禮　就有了禮　他從未提到光　一代代黑鐵

武士　紛紛投誠　國家在慚愧中放下劍　洗耳

恭聽　臣臣　嚮往著文王　偉大的編輯　

於明月之夜審定詩篇　擊磬　論語　目光穿越

蒼茫　斐然成章　絕筆於獲麟　黃金時代的

衡器　圭皋　安在餐桌上的指南針　食不

厭精　總是把肉切得方方正正　挺身而出　

學習　贊美　歌頌　批判　溝通　肯定　

轉動時間之輪　天不生仲尼　萬古長如夜　

滔滔天下視他為另類　趨之在前　忽焉在後　

每一時刻都在敵視他　誤解他　詆毀他　

放逐他　追隨他　皈依他　有時他想逃跑　

乘桴去海　九死一生　從未離棄終古之所居　

再次適衛　維天之命　於穆不已　頭頂的山丘

環繞著一圈異見者的光環　誨人不倦　三千年　

哲人不萎　擇鄰而居　家族世居曲阜　他從未

去過伯利恆　父親的靈柩是一塊無名岩石　

挨著泰山　辭達而己矣
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全新的人　中等身材　略有駝背　

步履沈緩　長臉　大眼　寬下巴　

下嘴唇突出　 髮鬚捲曲　厚密烏黑　

一隻鷹越過羅馬停在暮晚的鼻梁上　

表情永遠沈鬱多思　目光如同葡蔔　

將自己比作一個嬰兒　熱切地呢喃著

對乳房的渴望　在寫給奇諾．達．

皮斯托亞的十四行詩中　坦承自己

對女孩的情感肇始於　性慾　我暈厥

倒地    如同死去　哦　倫巴蒂之魂   

膚色黝黑　你如此驕傲    蔑視一切　

你已見證世間所有的善良歡愉和美德 　

因萬民臣服而偉大的主   已將你接納　

身高 1米 64或 1米 65　足夠不必低頭　

就進入　靠在一幅環繞房屋的帶狀壁畫上　

望著那些　「懂得愛情的女人們」

「你不復是各省的主婦　卻沈淪為娼妓」

「棺材都敞開著」　讓我跟著你墜下　這母狼的異教　

這豹之亂世　這獅子的集權　這死亡的不鏽鋼煎鍋　

「如果閣下憑超凡之本領得以遊歷此黑暗之獄」　

取得意義　吾亦安然　我的耐克鞋也是 39

（以上材料來自《全新的但丁》一書以及《神曲》）

但
丁
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我要找的就是此地這被椰子樹影子分開的鎮子

這舊單車這些玩命的窮孩子這金子陽光

這奶罐這風鈴這織布機和水井裡的星相

是的有生活之惡有匪徒揚起的灰聲

有個女子抱著水罐趴在陽台上睡覺

舊犁頭靠著牆角根老玉米在晚風裡等著乾透

中央高原上鈴蘭花開著土豆已經裝筐

美總是扔在沒落的家鄉這必然要失戀的正午

披亞麻毯的農夫走出甘蔗地去河邊再去雨林

也許廚房裡有一罐鹽一點胡椒一張床

也許午夜會有藍色的曼陀羅黎明會有黑暗的葡萄酒

哦胡安．魯爾弗你的光你的憂鬱

你的誠實和樸素你春天裡的蘇珊娜

而你長眠在這一切之下令過客永遠黯然

致
胡
安
．
魯
爾
弗
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有一年我們駕車穿過阿巴拉契亞高原

後排空著一隻剛落地的箱子自個兒呆在

黑暗裡方向盤在暮色中等著轉下一個彎

談著國家的逸事以緩解旅途的沈悶我剛剛到

關心著貨幣兌換率世界通用的客套很快就

用完了突然發光的道路指示牌是那麼吝嗇安靜

得有個鋪墊像是我們已經知根知底天已黑透

除了車燈掃射出的預定路線再也看不出什麼

可以指點的實物您是否信上帝？與樹木的觀點

一致星空水土地跟我們不約而同都信這些

黑暗裡的懷疑這輛轎車雖然買過保險說到這裡

有個停頓彷彿是在握手真想再握一下第一次握

太冰涼了車速未減路面繼續退去轉過彎

突然踩了一腳剎車似乎被我們談論的某個點撞了一下

有個灰東西橫穿了公路我沒看清他說那是一隻

「負鼠」說出這個詞之際已將它翻成了漢語

我聽說這個名字是在很多年前一堂地理課

「一種原始低等的哺乳動物」我那地方沒有 Possum    

所以我一直記得這個詞帶來了沈默

就像它一直做的那樣

負鼠
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成熟的果園令人歡喜到處沈甸甸

到處鼓著到處圓滾滾到處豐滿　

到處可愛到處可握暗紅色的蘋果樹中

光輝的黃果樹上芒果和菠蘿蜜的凸凹間

瘋狂的石榴樹大地的妻子們高聳乳頭　

流著蜜　扮成忠貞的露可用舌頭　可動手

可調情　在水一方與後皇嘉樹兮相望

希伯來人說　這一句：　「我是全能的

上帝」全能（shaddai）　原文有

「奶子」的意思　他們牢記著古老的含義

忘記了真理起源那些收果子的人執行

撫摸溫存只管摘取多汁的新婦　左手

滿足於這一個　右手獻給另一個獲得的

果實比到手的更多更親密更實在更

貼切　更放蕩妙不可言　他們是全能的

果
園



新
詩
品



137

新
詩
品
．
台
灣

體制、旅行與噴泉

夏宇〈十四首十四行〉的楊牧因素

曾琮琇／文

伊歐涅斯科的那篇文章叫做「語言的悲劇」，我完完全全感覺到的，卻

是 「語言的喜劇」，是不是我們處身於某一個時代，某一個關係或形式

裡，只是為了表達對那個時代關係和形式的反諷呢？這是悲劇還是喜劇

呢？

—夏宇〈筆談〉
1

1.體制：積木頑童的破壞衝動

將十四行詩詩系化，夏宇於台灣漢語十四行詩史並非首例。夏宇〈十四首十四行〉

前有所承，特別是楊牧在十四行詩系（sonnet sequences）上的形式試驗，如〈十四行

詩十四首〉（一九七三）、〈出發—給名名的十四行詩〉（一九八○年）等，「有

形」或無形地激發夏宇創作的靈感。同時，夏宇也著迷於文字所造成的各種體制以及

「反制」，她在〈筆談〉自述：「我認為語言是有其規則體制的，每一種敘事辦法都

是一個『新的世界的可能』，規則等等因之有了獨特專制以及被無限質疑的魅力。」

（一九八八）2體制、文類等「限制—自由」的關係，意味著這是一種「在規則內想辦

法」的活動，也由於限制而使其產物帶有某種趣味或者愉悅的成分。也就是說，十四

行詩最低限度的遊戲規則—規定在十四行的詩行完成一個創造性想像，以及通過這

一特定的形式將詩人所欲傳達的意義表達出來，對積木頑童（林燿德語）而言，不僅

是挑戰，也充滿破壞的企圖。

1 夏宇：《腹語術》（台北：自印，1991年初版，2010年 9月四版一刷），頁 113-114。

2 原載於《現代詩》復刊 12期，1988年 7月。收入夏宇：《腹語術》，頁 103、119。
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夏宇〈十四首十四行〉的體制上，一方面得自前驅者楊牧十四行詩與詩系的「影

響」；另一方面，「各有詩題，均引自詩中，得十四句，亦成一首」3，十四首之外的

「第十五首」，反映夏宇的影響焦慮，也與其遊戲性格（或破壞衝動）有相當大的關

係。夏宇〈十四首十四行〉是凡十五首十四行詩的組詩，奚密曾以十四行花環體的體

式來解說 4；但其實，十四行花環體（garland of sonnets）雖是由十五首「十四行」組

合而成的詩系，其中前十四首採用的頂真手法。即每首詩的末行都是下一首的第一行，

環環相銜，第十五首則為前面十四首第一行組成。夏宇〈十四首十四行〉的詩題命名

並不如花環體有首尾相連的規律，她的十四首詩使用四種不同的表現規律：

第一種，來自每首的其中某行，如第一首〈時間如水銀落地〉取自該詩第十四行，

〈在港口最後一次零星出現〉取自第三行；第二種，僅截取一行中某一完整的語意單

位，如〈在命定的時刻出現縫隙〉出現在第二行「著的另一扇門在命定的時刻出現縫

隙」，〈讓我把你寄放在行李保管處〉出現在第十三行「讓我把你寄放在行李保管處

讓我走開」；第三種，將跨行的詩句變成詩題，如「當傾斜的傾斜／重複的重複並一

再」，呈現在詩題上則是〈當傾斜的傾斜重複的重複〉，「最多就是擦身而過吧而他

說 6點鐘／在酒館旁邊等我最多也不外是走散了吧」成為〈而他說 6點鐘在酒館旁邊

等我〉；最後一種，則是切除詩句中某些不必要的成分，例如「所有愛過的人坐在那

裡在窗下一排／大聲合唱輕不可測且有」在詩題中省略「在窗下一排」成為〈所有愛

過的人坐在那裡大聲合唱〉。嚴格來說夏宇〈十四首十四行〉的詩系結構並不是十四

行花環體的正則，不過，通過錯落於十四行詩中的詩題命名方式所產生的偶然、隨機

性，為十四行詩系的組合平添了不少閱讀的樂趣。

2.旅行：停頓，遊走，斷裂

商籟體的行數是十四行詩格律最大的公約數，無論如何跳脫韻式或音節的限制，

仍必須符合「十四行」這一基本的外在限制。在〈小序〉中，詩人云：「一開始想寫

3 夏宇：《腹語術》，頁 79。

4 奚密：〈現代漢語十四行探微〉，《現當代詩文錄》（台北：聯合文學出版社，1998年 11月初版），
頁 113。
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的主題是旅行」5，從表層意義來看，夏宇使用的〈十四首十四行〉體制，用「旅行狀

態」的意義來類比未嘗不可。其一，它們都必須從「日常」中出走，以「非常」的思

維觀看世界；再來，它們都試圖走出生活或形式的「舒適圈」。〈十四首十四行〉一

方面在十四行詩基本形式的規範下，一方面也在既定的疆域越界，歧出，在詩體中尋

求差異；最後，它們都具有出發與回歸的意涵，從夏宇〈十四首十四行〉的第一首首

句「好像一切都還沒有開始」開始，一切就不知為何地開始了；一旦開始，希望與挫折，

欲望與齟齬隨之而來—初夏的棉布裙被潑翻的葡萄柚汁打溼耳環傾斜了所有的外套

解開了第一個鈕釦所有的水龍頭漏著水小心養大的水銀終於打碎了⋯⋯，最後到了第

十四首，說話者回到最初的房間：

倒退著走回到最初的房間把時鐘撥慢 1個小時

那時候還沒有遇見你一切都還沒有開始

倒數著計時，棉布裙將被潑翻的

葡萄柚汁打溼，耳環即要跌落

水銀仍然養在魚缸裡慾望

還只是光。天高高的心淺淺的

衣裳在當中飛

經歷了聚散別離，重複復重複，旅行到了最後，終究必須回到原來開始的地方，面對

日常。〈十四首十四行〉的第十四首從形式層面來看，也有這樣的意義，而聞一多所

謂「理想商籟體應是三百六十度的圓形」的說法；在〈十四首十四行〉中，則從十四

行擴大為十四首詩的結構，從圓形拓展為立體的螺旋狀系統。夏宇說過，我的作品是

我和這個關係的一個起點。「不是終點，因為沒有終點」6，我們借用朱天文「時間、

生命不可逆，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆」（一九九○）7，說話者把時間

撥慢一個小時，「從1回到0」，與第一首〈時間如水銀落地〉的「好像一切都還沒開始」

相呼應，然而，這一「花環變體」所回歸的那一點，其實已經不在原來的那一點上了。

5 夏宇：《腹語術》，頁 79。

6 夏宇：《腹語術》，頁 97。

7 朱天文：《世紀末的華麗》（臺北：三三出版社，1990年），頁 218。
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旅行的意義不僅在花環變體的「出發與回歸」，同時也展現於「十四行詩體」的

體制上。詩題不言「十四首十四行詩」，而以「十四首十四行」名之，即巧妙地消解

了「十四行詩」這一術語背後所蘊涵的龐大詩學傳統，詩人得以遊走於體制的邊界，

僅留下行數的限制。至於十四行詩韻腳、音節的規則則被消除。於是，「斷句」的技

術在〈十四首十四行〉擔負起製造歧義、視覺與節奏上的重要功能：

永遠不再醒來的地方嗎或便是

便是那愛嗎決定去到下一個音階決定

要走隱遁到寂寞的小城過恐佈內斂的生活

—〈她們所全部瞭解的睡眠和死亡〉

我確實在培養著新的困境

發明各種瑣碎的口令和道具而我幾幾

乎只喜歡他們睡著的樣子可他們並不知道

—〈我確實在培養著新的困境〉

在西方詩歌中，「迴行」（run-on, enjambment）指的是詩歌中一個句子單位被分割成

上下兩行（或更多行）的一種詩歌分行手法，傳統上使用因素大致有二，一是當句式太

長、易導致讀者理解上的困難時，對句式進行因行制宜的分行處理，使詩歌語意更為清

晰；其次是考慮到詩歌的格律需要，巧妙的迴行可以使詩歌看上去形式整齊、讀來協調

勻稱，產生節奏上的音樂美。這裡，迴行的作用顯然遠大於此。在例一中，連結首尾的

是「便是」，但在上下文的脈絡下，重複的肯定語氣詞「便是」就帶有一種遲疑，寡斷

的味道，與後面的「決定」並置於同一行，更凸顯後面的敘述內容「走到下一個音階」、

「要走隱遁到寂寞的小城過恐佈內斂的生活」之「決定」的脆弱與不確定。

例一通過迴行技巧呈現意念的流動。除此之外，利用迴行表現某種的斷裂徵象，

在〈十四首十四行〉亦屢見不鮮。這種斷裂是由於不合邏輯或破壞語法的斷詞所構成，

也就是說，文法中最小的語言單位被分割，置於前後句的尾首。例二中，「幾幾乎」

在詩中切割為「幾幾／乎」，詩人刻意使用跳針式的節奏造成語意的懸置；質言之，

詩人以非邏輯的斷句語法，創造閱讀時的阻礙，以延長凝神觀照的時間。
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有趣的是，儘管詩人深知，創造性的迴行手法激發獨特的美學能量，或使詩產生

意念流動或歧義，或加強語意，或變化節奏，形成閱讀暫留；不過，詩人並非漫無節

制地使用迴行技術，甚至有所減縮。我們從最初刊載於《曼陀羅詩刊》與《腹語術》

的比較中可以得到證實。兩個版本中，除了少數替換字詞，標點符號增減外，最大的

改變即在於從被分割的語句改為結句行（end-stopped line），舉例如下：

《曼陀羅》版（一九九○年） 《腹語術》版（一九九一年）

由 1走向 2，徹底
感到被凌虐。字典在整齊的桌面

由 1走向 2，徹底感到被凌虐。
字典在整齊的桌面

好像總是在與人告別分手，繞過一些台

階和雕像　看見

好像總是在與人告別分手

繞過一些台階和雕像　看見

這裡，我們很難對於夏宇將迴行改為結句行的用意提出具體的證明，但不可否認的，

〈十四首十四行〉顛覆傳統押韻、音節數參差，及大量跳躍、迴行的情況下，詩人仍

然關注於意蘊的完整性，而結句行在一個詩行內表達一個完整的意念，確傳達一種穩

定力量，引領讀者如我們走向下一個字與字，詞與詞或字與詞所碰撞出來的驚喜。

3.噴泉：愛情的形而下

如果水銀所欲表現的，是時間主體的流動，崩壞，碎裂，那麼〈十四首十四行〉

中的噴泉作為一種具象符徵，常以主體認識的對象出現，即詩中的正規受話者「你」。

噴泉令人著迷的地方在於發散的形式，它從中心源頭四處散射，在空氣中形成一迷人

的拋物曲線，回到池中，再發散出去，周而復始。

噴泉的原理，系由水受壓，經狹小的噴口射出形成，西元前三千年就有以人工

噴泉作為庭院點綴的文獻記載。這一西方文明的產物，在古希臘時代園林景物中已相

當普遍 8，詩人楊牧從不否認對希臘的迷戀 9，葉珊時期就大量出現噴泉意象，如楊牧

8 參見《大英百科全書線上繁體中文版》。http://daying.wordpedia.com.nthulib-oc.nthu.edu.tw/Content.
aspx?id=027364&sword=噴泉

9 「噴泉」起源相當早，公元前 6世紀在巴比倫空中花園中已建有噴泉。古希臘時代就已由飲用水的泉
逐漸發展成為裝飾性的泉（參見維基百科）。晚期的楊牧《長短歌行》第一首十四行詩即取名〈希臘〉，
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〈歸來〉（一九五六）：「記取噴泉剎那的撒落，而且泛起笑意，／不會有萎謝的戀

情，不會有愁。／說我殘缺的星移，哎！／我從霧中歸來⋯⋯」10、〈噴泉的都市〉

（一九六一）：「啊你這噴泉的都市／讓我以銅錢自卜／而我便是這翻滾而下／載負

一天星色的落葉飄飄」11，取用聖經文學所賦予噴泉的生生不息之時間象徵，往池中

丟擲錢幣以許願，也是禱告的儀式之一；換言之，楊牧通過「噴泉」這一傳統的建築

意象營造西方的，古典的氛圍。因此，奚密認為夏宇與楊牧的「噴泉」有神似處：「他

們對時間的思索及對『我』抽離的處理手法，亦有些類似。」12在噴泉意象上，「楊牧—

夏宇」有一定的影響作用。前後對照下，我們發現，其中的關聯，在於噴泉這一符徵

與敘事手法，但至於噴泉的符指，夏宇則擴充了指涉的內容和功能。詩系中出現的噴

泉意象，首先見於第三首〈她們所全部瞭解的睡眠和死亡〉：

寫一些永遠不寄出的明信片包紮

所有的人頭包裹一併帶往歌劇院

永恆似噴泉狂想如蛆

明信片作為一種文字書寫的載體，具有資

訊傳遞，經驗分享等旅行的意義，因此其

書寫往往有一情感寄託的對象，甚至宣泄

寂寞的管道。而詩中的明信片「永遠不寄

出的」，即便不寄出（潛台詞：寄不出），

仍要寫，一直寫，繼續寫，永無止境如週

而復始的噴泉。「明信片—書寫」與「噴

泉—狂想」儼然構成一種阻塞的象徵意

詩集跋文〈關於希臘〉說明緣起：「早年讀書曾屢次接觸到有關古代希臘的文本，半屬原始神話的傳

誦演繹， 其餘可能多為輾轉脫胎的形似或某種病變詮釋，不得而知，零星散落於人間，挾其遼敻深邃
和永不缺少的美麗與哀愁，曾經教我們追求之餘，也從而為其中變化無窮的寓言製作出我們自己一代

的倫理與品味，在我們各執一詞的想像天地，在如今已經完全退入時間雲霧深處的記憶裡。」見楊牧：

《長短歌行》（臺北：洪範書店，2013年 8月初版），頁 137。

10 楊牧：《楊牧詩集 I》，（臺北：洪範出版社，1980年），頁 3。

11 楊牧：《楊牧詩集 I》，頁 119。

12 奚密：《現當代詩文錄》，頁 113-114。

圖：馬塞爾．杜象藝術裝置「噴泉」
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義，加上「噴泉」與「蛆」（蠅類的幼蟲，以糞土等有機物為食）的聯結，「噴泉」

意象其實已經從一般形而上的噴泉，經過時間的情感作用，轉化為形而下意義的「噴

泉」—馬桶。與馬桶聯結的形容詞，包括惡臭、骯髒、淫穢等等，現代藝術家馬塞

爾・杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968）將倒置白磁小便斗的藝術裝置名為「噴泉」

（Fountain）（一九一七）13。

在這層意義上，夏宇使用「噴泉」這一意象，已經將「噴泉」先行轉喻；雖未直言便

器，卻召喚了屎尿等穢物的想像。這樣看來，夏宇受當代觀念藝術的啟發顯然大過於

前驅者楊牧的影響，或者說，是對前驅者的偏移作用，布魯姆將此作用命名為「克里

納門」（Clinamen），即詩人本身的詩篇裡對前驅詩人所抵達的正確位置進行偏移的

運動 14。當夏宇的「噴泉／馬桶」所俱有的骯髒、汙穢等符碼放置在十四行詩裡，逼

迫我們思考：噴泉在這一脈絡關係中究竟創造什麼樣的意義？接下來，〈你幾幾乎總

是我最無辜的噴泉〉繼續討論愛情：

噴泉的確像是某一類的撒謊癖患者

在瞬間如此炫人耳目但你幾幾

乎總是我最無辜的噴泉

混合了土耳其綠希臘的藍

有人在港口寫明信片很寂寞

「有人在港口寫明信片很寂寞」呼應第三首「寫一些永遠不寄出的明信片」，我們不

妨將詩中的第三者「有人」看作說話者我的抽離手法；實際上，經由「港口—寫明信

片—說話者我」與「噴泉—散射—撒謊癖患者（正規受話人你）」的對照組，隱隱透

露愛情的不對等關係。詩中提到的港口、洞與摺縫，在現代文學裡常常是具女性生殖

器的隱喻；而相對於「寫明信片很寂寞」的港口，「你幾幾／乎總是我最無辜的噴泉」，

「噴泉」的男性象徵與先前的馬桶結合在一起，「土耳其綠」與「希臘的藍」調合之

後，與「青屎」色相近。質言之，夏宇拐了好大一個彎，用極具異國風情的美麗色調

（土耳其綠和希臘的藍），要說的內容並不是表面上透過頻率副詞（「幾幾乎」、「總

13 「噴泉」（Fountain）（1917）圖片來源：http://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-fountain-t07573

14 詳見布魯姆著，徐文博譯：《影響的焦慮》（南京市：江蘇出版社，2005年版），頁 17-45。
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是」等）的「你是無辜的噴泉」，而是恰恰相反，埋藏在「無辜的噴泉」這個冰山底

下的醜惡與不堪，才是說話主體的潛台詞。這樣的敘事情境，可是視為夏宇《備忘錄》

時期一首詩的論詩詩：「就走了／丟下髒話：／『我愛你們。』」（〈就〉15）說到底，

對夏宇來說，愛比死更冷，比髒話更髒。

4. 小結：破壞帶來詩意

過去漢語十四行詩的論述，往往依違於格律問題，詳細考察音節安排，韻腳規則；

也因此，關於後現代處境底下「破格」的商籟，不免失去對話的平台而未能給予相應

的評價。從夏宇〈十四行十四首〉詩例，一個「楊牧—夏宇」的漢語十四行詩譜系儼

然成型。

夏宇一方面召喚漢語十四行詩的傳統，一方面又以「破壞」體制尋找契機，生產

出一種違和的詩意結構。我們發現，其「破壞」衝動涵括格律、語法、詩意符碼等各

個面向，詩意元素既源於俗語、字典、物理現象等非詩範疇，也與現代主義、當代藝

術的典故相互交混。在時間意象的大量使用下，崇高與低俗，美麗與醜惡，悲傷與好

笑，可以在同一意象及相關陳述中同時存在，直指愛情、生命靈肉分離的隱晦狀態。

那麼，夏宇的〈十四行十四首〉顯然已經超越了體制規範，以「十四行」寫十四行詩，

有意模糊「十四行」與「十四行詩」的疆界；不過，這樣破壞所帶來的，已不僅僅止

於體制的解放，從積極面來看，反而是「詩體」與「詩意」的重新建構，為漢語十四

行詩提供另一種詩意的空間。

曾琮琇

清華大學中國文學系博士，著有詩集《陌生地》，詩論《台灣當代遊戲詩論》，

博士論文《漢語十四行詩研究》。

15 夏宇：《腹語術》，頁 133。
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讀瘂弦〈秋歌—給暖暖〉
章繼光／文

落葉完成了最後的顫抖

荻花在湖沼的藍睛裡消失

七月的砧聲遠了

暖暖

雁子們也不在遼夐的秋空

寫它們美麗的十四行詩了

暖暖

馬蹄留下踏殘的落花

在南國小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻

在北方幽幽的寺院

秋天，秋天什麼也沒留下

只留下一個暖暖

只留下一個暖暖

一切便都留下了

瘂弦是一位多才的詩人和文藝家，他生命的內容分為四部分：詩歌創作、編輯、

評論、劇藝（參見《瘂弦回憶錄》代序），他的劇藝和寫詩大抵在三十歲以前，這之

後主要從事編輯和評論，瘂弦謙虛地稱自己是一位「未完成的詩人」（同上）。即便

如此，瘂弦仍然被公認為是海峽兩岸和華語詩壇一位有著重要影響力的詩人，他風格

多樣的詩歌贏得了廣泛的讀者。
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〈秋歌—給暖暖〉是瘂弦集中一篇別具一格的詩作，它小巧而富於美學意蘊的

形制，它唯美、傷感的情調，它所融合的古典和現代的氣息 和韻律都給讀者留下難忘

的印象。

這是一首贈別詩，全詩四個小節，在前面三個小節中，詩人以靈動、善感的詩筆

和富於想象力的意象語言展現出一幅秋天的圖景：落葉，荻花，遙遠的砧聲，寫詩的

雁子，踏殘的落花，破碎的琴韻⋯⋯從地面到天空，從南國的山徑到北方的寺院，各

種與秋天有關的事物在詩中次第展現，它們織成一幅極具感染力的圖畫，這幅充滿詩

意與傷感的畫面，為讀者展開了一片廣闊的閱讀空間。

詩人在描繪這幅秋色圖時，在選詞設色上恰到好處，砧聲、琴韻突出聲音，荻花、

藍睛突出顏色；同時詞語凝煉，句式典雅，「顫抖」凸現出落葉的弱小、驚悸；在空

中「寫詩」的雁子寫出了雁群的可愛，是詩人對它們由衷的贊賞。第三節「小小的山

徑」和「幽幽的寺院」，「踏殘的落花」和「破碎的琴韻」並分別形成對應，結構和

聲韻上顯得精緻而諧美。它們在展現出秋天蕭瑟的同時，並使得這首詩帶有濃濃的古

典詩詞的情調和哀婉。

以上三節是詩人贈別暖暖的背景，也是這首贈別詩的鋪墊。第四節是點題：

秋天，秋天什麼也沒留下

只留下一個暖暖

只留下一個暖暖

一切便都留下了

淒冷的秋天使一切美好的東西消逝了，寂寞的詩人希望暖暖留下來，在暖暖的身

上彷彿承載著詩人對一切美好的寄託，只要暖暖留下，「一切便都留下了」，詩人反

復表達這一願望：「只留下一個暖暖  一切便都留下了。」說明暖暖在詩人心中有著

多麼重要的位置。詩人這種願望明確表達了他對暖暖的難捨之情。暖暖是否留下了？

詩中沒有說，而是留下了一個懸念。詩雖然到此結束，但詩意隱然綿延於詩外，掩卷
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沈思，令人尋思不已。

這首詩是瘂弦青年時期的作品。它像是一首意味深長、情思繾綣的愛情詩，但不

能確定。如李商隱流傳很廣的《夜雨寄北》，對所寄對象有人說是詩人的妻子王氏，

有人說是友人。當然，如果這首詩是詩人當年寫給妻子王氏的，給讀者想象的空間會

更多一些，也浪漫感人一些。為解開這首詩的謎，我問過瘂公暖暖是誰？他淡然回答，

就是一個年輕的朋友，一個女孩子。儘管我對這個回答有些失望，但我一如既往地喜

歡這首詩，喜歡它精緻的形構，纏綿的情思，輕盈的韻律；每當我讀著它，就彷彿在

觀賞一幀精美的畫，畫的中心就是那個叫暖暖的女孩⋯⋯

〈秋歌—給暖暖〉不啻為當代贈別詩的精品。

章繼光

旅加學者，教授（退休），曾發表論文百餘篇，出版著作多部，主編有《洛夫自選詩深度解讀—走進詩魔

的意象世界》，發表有關洛夫及瘂弦的論文、隨筆十餘篇。

瘂弦、章繼光合影。（方明／提供）
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「語言僅需詩人輕微的來臨」

龐培論綱

傅元峰／文

1.背景：詩語的損毀

從一九四九年到上世紀八○年代中期，長達三十年的主流話語規範，在漢語中

建立了新的名物關係，新的譬喻系統，新的語法結構。「今天」派詩人是最早從廢墟

上生還的，但他們普遍手拿一本被撕毀的漢語詩語詞典。這些文化英雄們，這些在詩

中重敘私人情感議題的驚世駭俗者，在語言上是一貧如洗的。北島、多多、楊煉在異

域文化間隙的穿梭強化了他們的漢語意識，然而漢語作為詩語的重生並沒有在他鄉實

現。承認「中文」這件行李的破敗，並尋歸由他們的讀者（也是反叛者）—所謂「第

三代詩人」在本土艱難培育的那片語言水草地，已經是擺在老北島們面前的難題：當

北島們背負著「流亡詩人」的文化名分繼續消費一種有限的反體制精神的時候，他們

詩中冷硬的意象排列所呈現的「非詩語」症候逐漸顯現。上世紀六○年代的「皮書」

閱讀效應雖然保留了多元藝術精神的薪火，但作為詩語的漢語還是死了。

長時間個體話語的摘除使漢語詩人們面臨漢語文學性陸沈的現實。這是龐培詩的

背景，也幾乎是他作為一個當代詩人的機遇和宿命。

早在上世紀末，龐培就認知並接納了這種宿命：「語言僅需詩人輕微的來臨、走

動、解開自然的暗語和密碼—語言將藉著被踐踏的民眾的良知，渡過忘川之河。我

生活在一個國家的語言記憶裡—既在它的謊言中，也在它艱澀難辨的真理深處。」

（龐培《葬禮歸來》，一九九九）
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2.「我」即阿伽陀藥

在漢語損毀的時刻，詩人不應和眾人同聲怨艾，但也不會是火中取栗者。詩語如

果還有可以萌發的種子，它埋藏在哪裡？發現母語的過程十分艱辛：詩人要在故紙堆、

荒野、一切既成的名物關係之外，甚至是一切道德倫理之外、一切秩序之外尋覓；有

時則需要開掘主體的內宇宙，收攏符碼，進行靈魂語素的重構，需要自食求生。母語

的神性在於，只要有詩人存在的地方，就可以掘井汲水、鑽木取火。在詩語休克的時

代，詩人朝向母語的依存和供養有更加特殊的方式。在極端專制的年代，既然廢墟已

經形成，詩人應當是最早從話語對抗的陣地上撤離的人。詩人以生命包孕著母語詩語

的火種，取出它的方式，似乎應是魯迅在一九○六年倡導、但並未踐行到底的「惟以

主觀為準則，用律諸物」的主觀主義（《文化偏至論》）。

龐培用他的文字證明，他是一個攜帶漢語詩語的生命體。「我既然存在，何必要

求你降至我身？」（奧古斯汀《懺悔錄》）他體內因病休克的漢語在尋找路徑，正如

他和同伴們在故鄉一遍遍嘗試返鄉。龐培書寫的悖論是，返鄉，對當代詩人而言，正

是一次次被迫的離家出走。他們朝向漢語的施救，不啻於詩語的向死而生。

他對「我」的興趣一直很濃郁，但並非能夠在水邊確認自己的那喀索斯。「—

我與空缺的座位有何兩致？⋯⋯我從灰塵中醒來了／我和日落的寒冷相愛了⋯⋯／不

是我！而是窗外／大地盡頭偏僻的村落表明／人世虛無、空洞」（〈走過的路途〉）

在病孩子的話語中檢索未被荼毒的漢語，需要選取那些在主體意識上敢於拆分自己，

敢於行走在陌路、探索在晦暗、歌哭在幽冥，敢於向深淵縱身一躍的少年俠士。龐培

詩中的「我」在塵世中當眾切分，掏出了他自覺最乾淨，也最柔弱的部分。

龐培詩中勇武的部分，顯示為這個「我」的育成經歷了極為凶險的歷程，需要對

話語牢籠中的抒情者進行壓榨、抽取、粉碎、鍛鍊，去掉近一個世紀漢語實用主義的

瘡癰和枷鎖。在一個文學自由實現了時空，一個詩人可能僅僅是一粒堅果中的胚芽，

但對於龐培來說，還有更多需要斷尾求生的詩歌處境。當龐培從中掏出這個「自我」

的時候，一種久已疏離的漢詩對黑暗和細微事物的敏感度如神跡一樣降臨：「我聽到

了黑黑的茶葉窸窣低語的聲音，於是明白了詩歌作為一種脆弱易逝的語言藝術，同樣
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尤其物質的一面，就一首詩產自潔白的紙張、像看不見的蠶蛹般在這個廣闊的世上飛

翔而言，它們的翅翼在聲音世界裡只佔有如此細小微弱的一部分，甚至比風吹過田埂

上的枯草，比風吹樹葉的聲音還要更小，小到或許只有山澗溪流邊的灌木叢，只有寺

廟門前的銀杏樹的葉片才能夠比擬⋯⋯」（龐培〈記憶是往茶葉罐裡倒茶葉的聲音〉）

即使所有的詩人都願意像龐培那樣反芻，進行先自殺、後自食的語言革命，漢語

詩語的重生之路也相當漫長。語境的問題如此之大，使龐培詩中充滿蛻變的虛弱。在

破敗的傷口塗滿油彩的時代，生命敏感度的恢復需要付出額外的代價。龐培屬於不願

被迫草率完成創傷結痂的詩人，他開始寫詩的八○年代中期，也有一些詩人結伴逃出

了國家醫院，拒絕了八○年代文化藥方中虛飾的「阿伽陀藥」。「取藥塗毒竟，樹葉

還棄之」（《百喻經．偈頌》），龐培透過層層疊疊的當代言語經驗摘取了「我」，

這個詩語的阿伽陀藥。逃脫使龐培虛弱得讓人驚訝：唯美主義風格的自閉，對未被描

述的事物的緊張和敏感，甚至漸漸有了皈依和願意獻祭的靈魂惰性。

3.戀物癖與世俗主義

波德萊爾在十九世紀中葉的詩歌行動啟示人們，詩人在心智上最終成熟的標誌是

將萬物放在情愛之前，將美放在道德之前。龐培正在完成這些，努力成為一個深陷戀

物癖的世俗主義者與唯心主義者：「哦，萬物／我先是愛上你，然後才愛上了那個女

人」（〈檐雨〉）。

因此，龐培能夠察覺到萬物的神態，並推倒漢語被迫接納的各種所指，建立屬於

他自身的名物關係。他在世俗生活中，很少接近「意義」。他的散文和詩可能描述過

形形色色的美，但很少闡發意義。如果他運用了譬喻，那一定會隨後殺死意義，不留

「偈頌」的可能性。這種策略對漢語的「能指」效能的復活起到了作用。龐培試圖證明，

一個戀物主義者對塵世物語的普遍收集，這些在他詩中以描述性的語法對物態的重新

認證，本身可以視作一種語匯過程。比如，他能看到「一條靜謐的鄉村路／在油菜花

田邊蹲下來／久久不願起身」（〈如意〉），並非是一種技術；在〈時裝店〉等詩中

描述的各種所見，並非是一種興之所至的排列法則。
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萬物的宏大因為細微而活轉。這些事物，不是發現的細微事物，是發掘的；不是

孤立的經驗，而是抒情主體與物象建立的新關係。在各種作為焦點的細微之處所激活

的時空裡，漢語詩語的有效性被印證。這樣，才有「靈魂龐大的出席」（〈音樂〉），

龐培才是一位真正意義上的漢語詩人。

龐培依靠這些並非物質主義的戀物，營造了一種漢語的深黑質感。墮入深淵似乎

是龐培詩歌的密碼：「我的生命，是我／永不再現的絕壁—」（〈在海邊〉）他呈

現物象有斷崖感，保持著他對一切偶然的痴迷。即使不在專制話語語境裡衡量，邊界

和定論，甚至真理和意義，都是詩的永恆性的死敵。龐培對落雨的興趣，應當是痴迷

那種自虛空墜落的無限性：「突然—時隔數年／我明白了我的無辜：／我們之間沒

有結局／只有雨」（〈雨：2005〉）。

當代詩壇有一些世俗主義者，熱愛日常生活，但和鄉愿及犬儒主義絕緣，不是反

諷家，如于堅、楊鍵、龐培、韓東等。他們在詩語中體現出充分的默契和親近，在新

詩的百年運命中如果能被證明是一種必然，那麼就可以宣稱詩人對漢語的輓救已經開

始了，而且取得了成果。

4.通感與通靈

有必要探討龐培的來源。在日常生活中的戀物形式中顯得無比闊大的龐培，趨向

於在萬物中間成為通感的核心。

這是筆者和龐培的一次對話：

「我們來探討一個案宗：你曾經綁架了一個法國人。出於何種動機、以

何種方式你綁架了他？目的達到了嗎？」

「你是說〈途中—謝閣蘭書簡〉吧？不是我綁架了他。恰恰相反，他

綁架了我。」
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在〈途中〉寫作的二○一○年至二○一一年間，龐培被束縛在一條由法國通往中

國的道路上。抒情者是令人驚訝的中法合體，這種中國景觀的倒懸達到了意想不到的

效果。到了〈途中〉，龐培詩中的物象才不僅僅是那些帶有象徵主義的通感—一種

通靈術出現了。儘管龐培厭惡他的漢語同事們對瓦雷里粗淺的一窩蜂的摹仿，但一個

話題還是呈現出來。艾柯判斷，作品的開放性是從象徵主義開始的。正因為意象摹仿

使象徵主義的中國行並不十分成功，新詩有一種普遍的象徵主義的欠缺，這使詩長期

處於封閉狀態。如果進一步認可象徵主義是百年來現代派的起源和精神母體，那麼，

錯失百年的象徵主義，這個誕生於十九世紀法國巴黎的詩歌幽靈，又邁著謝閣蘭的步

子來到了一個中國詩人無數次橫渡過的母親河—長江江畔？

〈途中〉對「我」的另一個修改，是佛性有了更連續的徵象。龐培的野心暴露出

來。如果象徵主義的東方散步和二十世紀中期美國的先鋒派—那些「達摩流浪者」

們的參禪要在漢詩中融合，難度很大。但龐培還有足夠的時間。
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在生活找靈感
顏艾琳／文

多次在公開演講被問，「創作到底需不需要靈感， 您的靈感怎麼產生的 ？」我

總是笑一笑，「靈感好比被雷打到，或是神靈附身，那是可遇不可求的機會。」專業

作家、詩人如果只靠靈感才下筆，那會餓死吧？終其一生可能寫出的傑作寥寥無幾。

寫了近四十年，我想以主觀的經驗回答，「作品來自感官開放的那一刻感悟。靈感則

是上天賜予的禮物。」

就拿我國小畢業一九八三年暑假，看到中學生刊物徵稿啟事後，以希臘神話的回

音女神 Echo寫的〈回音谷〉：

谷底沈著一個美麗的哀怨

她曾經用那清越的歌喉

來喚醒沈睡中的大地

如今人們卻在崖頂

大聲喊叫

喂  妳  醒  醒

    喂   妳   醒  醒

           喂   妳   醒  醒

                  喂   妳   醒  醒

                        喂   妳   醒  醒   

剖析這首少作，要回到那時的背景。首先我已讀過不少童詩、一些些報紙副刊上
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的現代詩，粗略明白新詩跟散文的行句不同。頭次知道可以自由投稿，那要投什麼呢？ 

剛剛讀完的希臘神話裡有一個餘韻迴響，就寫 Echo為了逃避癡男的追求，跳入山谷

變成回音女神的故事吧。這叫有感觸發，自尋靈感。

初稿寫完，要謄寫在稿紙時，自己讀著卻覺得平淡了些，不知哪來的勇氣，把口

白句 「喂妳醒醒」仿回聲方式，逐行遞減空格，完成末段以圖像詩的處女詩作。這當

然不算靈感。形式的修改，乃至一個字、一個標點符號、一個空格、斷行怎麼切，這

些都是有邏輯可循。視作者的閱讀水平、對新詩格式的掌握度、文字聲韻的表現 ...種

種的內涵在複檢創作後的沈澱狀態，那些老師教過的、跟閱讀書本的自我消融化，會

透過五感內化在己身的感性，經化學變化成為編輯身分的理性。

一首詩必須由感性和理性交感互生，才能臻至完美狀態。因此，等待靈感乍現，

不如平時多讀書累積理性思維， 好好生活深化日常裡的美感，開放眼睛的觀察、耳朵

的聆聽為心眼增加經驗。

到了高中階段，我的詩仍很少從靈感而生，大多自生活面觀察所得，這首

一九八六年失眠夜寫的〈黑盒子〉：　　

　

這條巷子在十一點以後便沈默了。

 鄰居們退化為囓齒動物

 蜷回被窩中咀嚼夢語

 我偶爾聽見

 那模糊而神祕的音頻傳入，

 一種不自主的半公開言論

 嚅嚅嗷嗷

 似人似獸

   

    這首寫的是深夜的城市巷弄，人們入睡、街道寧靜，偶爾傳來夜歸者的聲響或
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是某戶人家說話、吵架。既遠又近、時而清楚又雜亂的聲波，就像被黑夜封鎖住的秘

密，整個窗外的世界縮小為一個黑盒子。我也在盒子裡，聽到了，並不代表聽進去了。

那時感覺到，原來街坊鄰居就是一部部電影，白天所見的形象跟透過夜燈剪影的、隔

牆流出來的話語，都得再次連連看，喔，原來人人都扮演兩張臉。

黑盒子、退化、囓齒動物、蜷回、咀嚼、夢語、音頻、不自主、半公開、嚅嚅嗷嗷，

這些詞句的組合，指涉人們在黑夜裡卸除武裝、退化成小哺乳動物的單純，只有白天

壓抑的話語，於入睡後透過囈語不經意地流洩出來，因而「似人似獸」；一個在白天

為人，夜晚還原獸性的半獸人。這靠的也不是靈感，而是有感而發，把觀察經過腦中

的知識，在文字中找到適合的比喻，在相同主題下，提煉新意象、新語感來訴說一個

千年來許多人失眠的感悟。 

想寫出來，作者除了有表達的慾望，更必須有新的觀點，不然你體驗到也就是前

人體驗過的，作品沒有寫得比前人好，不如當個好讀者，讀李白、蘇東坡、杜甫、李

清照、周夢蝶、鄭愁予、洛夫、北島、海子、夏宇、羅智成、辛波絲卡⋯⋯何必新寫

一個普世情懷的議題？感動是你的，可是情懷大家都有，要認真面對創作，就得把小

我的感動，如何以新的呈現還能連結大我情懷。我認為這才是「創」作。

創作就是一個作者思想的主體，才華的擂台。不論小說、散文、新詩、繪畫、音樂、

電影、戲劇等創作。動念啟想的起點大多來自感動，而非靈感。把人生經歷和回憶當

做資料庫，什麼時候會被啟發，往往連作家都無法預知。我的詩集《她方》—「她

／他方」為遙不可知之處，而一旦受靈感召喚，就會忽然出現在腦海，顯現為詩句。

我深感，創作是在某種限制、時效裡必須完成，不然就是殘稿。那種痛苦跟煎熬，

只有像我在十六歲時就打定寫作維生，且妄想自己的文字還能打動別人的人，在多情

與無情兩者掙扎，住壞成空，過眼即逝的美醜悲歡，把虛實人生鑄成一行行的詩。從

事創作三十多年來，我已經領悟，眾生即我，我亦庸俗；我們在現實平等，而我在思

維中超凡入聖。每隔一段年歲，活過的經歷都沈澱為自我哲學。

寫作是我選擇的說話方式，每出一本書都成遺言。在寫成墓誌銘之前，可以趣談

三個階段的詩觀。 
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詩觀 1： 「寫詩像與心中的女神做愛。靈感雖如勃起，但才氣一不小心便會陽痿⋯⋯」  

—十七歲

詩觀 2： 詩集《她方》前言說：「詩以整個世界的狀態，召喚我；並且教育我的眼、耳、

鼻、舌、身、觸、意去感知祂的存在，即是我自身的存在。」—三十二歲

詩觀 3： 詩人就是用文字流出別人心中之淚的人。—四十四歲

我願生活如詩，靈感無所不在，一輩子只完成這件事。

（2020 年 4 月 13 日）

顏艾琳

台南人，一九六八年生，輔仁大學歷史系畢業。曾獲台灣出版優秀青年獎、

創世紀詩刊四十周年優選詩作獎、全國優秀詩人獎、吳濁流新詩正獎、中

華民國文藝新詩獎章、第一屆兩岸桂冠詩人等。著有《骨皮肉》、《她方》、

《微美》、《詩樂翩篇》、《A 贏的地味》、《吃時間》十幾本書；詩作

譯成英、法、韓、日、西班牙文等，被選入台、港等地各種華文教材，並

被改編為歌曲、微電影、廣告、舞臺劇、現代舞等。
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從〈中年〉到新詠物詩

我的詩作與思考歷程

黃梵／文

大概從小體弱多病，父母遠在西北，我比同學就多了隱藏的多愁善感，會比他們

更認真地看待長江—我放學後常去江邊，與隔岸的西山對望，會想到未來到底在哪

裡？這一問題本身，含著對小鎮生活的失望。有一陣子，失望令我把頭仰向星空，做

起了當天文學家的夢。這個夢令我關注的事物多起來，小到伽利略為做望遠鏡自己磨

鏡片，我是否也該找塊鏡坯磨起來？小鎮沒有鏡坯，只有眼鏡片，我就帶著形狀各異

的眼鏡片上學，一度被老師以為是毀壞公物所得。望遠鏡沒有做成，卻令我愛上了磨

眼鏡片的斯賓諾莎。「哲學家磨鏡片」成了我腦海中，有無限魅力的「詩情畫意」。

這裡就不多言，父親的哲學藏書如何落到我手上。鏡片和思考，從此成了我一生的底

色。若要為一生找一個意象來概括，肯定與鏡片有關—望遠鏡，顯微鏡。我先從事

理工科教職，四年不到就棄職寫詩，再後來就是現在的樣子：邊教文科，邊寫詩。不

論我做什麼，都欣慰與鏡片的緣分沒有盡，教書、寫作與鏡片一樣，都是為了讓人看

得更遠、更清，擺脫近視、膚淺、偏狹。曾有十年，寫詩對我只是炫技、修辭、詩學

之事，那時以為虛有其表的花樣修辭，含著人生的全部經驗、洞察、智慧、人性。直

到有一天，體內沈睡的中年突然蘇醒。

中年令我辨出了詩意的源頭：人性。它在語言中藏得很深，不瞭解的人，自然會

把語言當作全部，將語言置於或推到荒唐之境，並謂之先鋒。我把這些充滿語言樂趣

的努力，都看作重要的語言研究和試驗，承認語言是可以虛構出體悟和經驗，但一讀

便知，多數與人性支撐的體悟和經驗不符，有違人性的深層邏輯，騙不了有閱歷的人。

我開始避免讓自己的詩，淪為語言的自說自話，開始讓詩成為探索人性的先鋒，而不

只是表達的先鋒，意識到「修辭立誠」的當代意義，在於找回迷失在語言中的人性，

除非有一天，詩的讀者是石頭、木頭，不再是人。洞察，對語言任務的重新理解，令
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我為中年找到了合適的調子，當然做到心手合一，仍花費了好些年。直到二○○四年

的一天，我被自己的寫作驚住，不到半小時，就寫完了〈中年〉。寫的時候，真可以

用「嗅」來概括，我寫上一句時，已嗅出下一句的意象模樣。

青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭

是向荒唐退去的，一團熱烈的蒸汽

現在，我的面容多麼和善

走過的城市，也可以在心裡統統夷平了

    

從遙遠的海港，到近處的鍾山

日子都是一樣陳舊

我擁抱的幸福，也陳舊得像一位烈婦

我一直被她揪著走……

       

更多青春的種子也變得多餘了

即便有一條大河在我的身體裡

它也一聲不響。年輕時喜歡說月亮是一把鐮刀

但現在，它是好脾氣的寶石

面對任何人的詢問，它只閃閃發光……

    

借著這首詩的衝力，一口氣寫了十九首，統統納入組詩「致中年」。大概感到這

首詩有給中年點穴的作用，就將它置於組詩之首。本來可以交給當時《人民文學》的

李敬澤，他是老熟人，也是我數篇小說的責編，但我鬼使神差，想找個陌生編輯來挑

戰、驗證，是否不靠熟人情誼，它照樣能觸動編輯？我給不認識的韓作榮打去電話，

他當時負責編輯《人民文學》的詩歌，我自報家門，說寫了組詩，不確定自己的好感

覺，是否也會被編輯認同，打算寄給他定奪。韓作榮的豪爽令我驚異，他立刻約定：

如果組詩對他同樣有吸引力，他馬上編入第二期。詩稿寄出不到一周，就接到韓作榮
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的電話，他說：我雖然是你們眼中的老詩人，但〈中年〉等詩的好、妙、准，我是心

領神會的。沒有過渡，他立刻談起一個觀察，說他讀新世紀的新詩，發現好詩比比皆

是，整體好過八○年代的好詩，他強調一些八○年代的好詩，要是拿來跟新世紀的好

詩比，就算不上好詩了。不久，我讀到他為一本詩年選寫的後記，文中再次談到這個

心得。對我而言，韓作榮代表老一輩詩人的光芒所在，他的虛懷若谷，令我反省過去

對「老詩人」的偏見。正是「老詩人」的認同，令我感慨人性不在乎階層、群分，真

正把人隔開，叫人疏遠的是偏見，裝腔作勢的修辭。

〈中年〉漸漸從一同發表的十八首詩中，凸顯、流傳開來，成為很多人眼中我的

所謂代表作。這首詩可以視為十年中年生活的總結，長期對意象的實踐和研究，也推

動我如何在中年人性中，找到意象的落腳點，克服年輕時無法克服的晦澀，認識的變

動不居，激烈等。中年心境發現的，不止是波瀾不驚，有太極力道的人性氣象，還放

大了中國古詩的審美經驗。比如日常生活的不凡意象，與準確傳遞體悟的清晰意象，

都令我認為，可以為新詩所用。如果新詩的形式就是詩意，那意象就獲得了故事在小

說中的那種力量，成為詩意最豐饒的萬花筒，光是寫出不凡意象和準確意象，就會造

就完全不一樣的詩歌景觀。我正好有一首詩，可以用來與追求準確意象的〈中年〉對

比。〈詞彙表〉的意象動機，是追求不凡、多義，這首寫於〈中年〉之前的詩（二

○○三年），還殘留著青春期的表達癖好：恨不能直截了當寫出哲學沈思。

雲，有關於這個世界的所有說法

城，囤積著這個世界的所有麻煩

愛情，體現出月亮的所有性情

警察，帶走了某個月份的陰沈表情

道德，中年時不堪回首的公理，從它

可以推導出妻子、勞役和笑容

詩歌，詩人一生都在修膳的一座公墓

灰塵，只要不停攪動，沒准就會有好運

孤獨，所有聲音聽上去都像一隻受傷的鳥鳴

自由，勞役之後你無所適從的空虛
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門，打開了還有什麼可保險的？

滿足，當沒有什麼屬於你，就不會為得失受苦了

刀子，人與人對話最簡潔的方式

發現，不過說出古人心中的難言之隱

方言，從詩人腦海裡飄過的一些不生育的雲

我前面提到過斯賓諾莎，當年我對他的認識，從磨鏡片轉向他的哲學時，曾被他

的泛神論思想一下擊中。我懷疑，我當下擁有的物道思想，即萬物平等的思想，與斯

賓諾莎仍有千絲萬縷的聯繫。如果世間萬物都有神性，那麼非要給萬物划出等級，就

是可笑之舉。當然，物道思想也不能說與佛無關，佛之理想仍是世間萬物的平等、通

達，可是修行者們，仍會為自己和他人划出生動的修行等級。中年的思考更深入時，

如何讓詩用形象將之傳達出來，仍是詩人最重要的職責。〈詞彙表〉面對思想的龐然

大物，並未做到像〈中年〉一樣，完全合乎我的理想：生動的意象能自如駕馭思想。〈詞

彙表〉是我當時只能接受的過渡性詩作，部分意象與思想尚未完全合二為一。說來也

不奇怪，一旦譯成英文，〈詞彙表〉就凸顯於我的其它詩之上，猶似漢語中的〈中年〉，

之於我的其它詩。西人對於〈詞彙表〉的激賞，與我的想象一致，畢竟他們使用的分

析性母語，令他們對直接議論，哲學式表達，有苦行僧一般的耐受力。我當然不會為

了得到英語的激賞，去重用〈詞彙表〉中的哲學式表達。但作為早年的哲學癖好，它

始終以殘留的方式，不時會從少量詩作中冒出來。我從二○一一年寫的〈繁體與簡體〉

摘出一節，可見一斑。

繁體適合返鄉，簡體更適合遺忘

繁體葬著我們的祖先，簡體已被酒宴埋葬

繁體像江山，連細小的灰塵也要收集

簡體像書包，不願收留課本以外的東西

繁體扇動著無數的翅膀，但不發出一點噪聲

簡體卻像脫繮之馬，只顧馳騁在濫發文件的平原
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當繁體攙扶著所有走得慢的名詞和形容詞

簡體只顧建造動詞專用的高鐵

〈中年〉之後，我實際的表達興趣，集中在如何把瑣碎的日常，點石成金，扭轉

成準確又不凡的意象，來傳達人生的深切體悟。這時，我喜歡的某些古詩起了作用，

它們賜予我重要的提示：明晰的意象。這等於令我選擇意象時，多了一重限制。歸納

起來，我給自己寫詩的意象，共設置了三重限制：準確，明晰，不凡。以前以為不凡

與準確，是勢不兩立的，直到我重新理解了什麼是詩意。以前以為詩意生來居於意象

之中，現在才意識到，詩人最勇敢的工作，不是簡單尋找或營造詩意含量高的意象（如

同常人尋求詩情畫意，只會想到草原、大海等），是把詩意，注入大家棄而不用的意

象（包括日常意象），因為詩意的產生，並不依賴你選定的意象（哪怕是常人不認為

有詩意的蒼蠅等），只依賴你如何理解、看待、深耕意象。這樣我才理解了歌德的一

句話，「在限制中才顯示出能手，只有規律能給我們自由。」（馮至譯）。我年輕時

曾厭惡這句話，認為這是給保守披上自由的外衣。上述三重限制，會回贈給我怎樣的

詩作呢？二○一五年駐留美國期間寫的〈老婆〉，可視為竭力回避晦澀、隨意，追求

準確、明晰、不凡的體現。

我可以談論別人，卻無法談論老婆

她的優點和缺點，就如同我的左眼和右眼—

我閉上哪一隻，都無法看清世界

    

她的青春，已從臉上撤入我的夢中

她高跟鞋的叩響，已停在她骨折的石膏裡

她依舊有一副玉嗓子

但時常盤旋成，孩子作業上空的雷霆

    

我們的煩惱，時常也像情愛一樣綿長
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你見過，樹上兩片靠不攏的葉子

彼此搖頭致意嗎？只要一方出門

那兩片葉子就是我們

    

有時，她也動用恨

就像在廚房裡動用鹽—

一撮鹽，能讓清湯寡水變成美味

食物被鹽醃過，才能放得更長久

    

我可以談論別人，卻無法談論老婆

就像牙齒無法談論舌頭

一不小心，舌頭就被牙齒的恨弄傷

但舌頭的恨，像愛一樣，永遠溫柔

二○一七年赴新疆伊寧講寫作期間，有個農墾師的師長應邀赴宴，他一落座就宣

佈，開車來的路上聽到一首叫〈老婆〉的詩，聽得他激動不已，他當然更沒料到，作

者就坐在他身邊⋯⋯如果返回青年時代，我會對這樣的流傳故事，不屑一顧，那時的

我，以晦澀難懂自持、為榮。但現在，我意識到，詩遠不是個人的自娛遊戲，它與環

境、他人有著永恆的聯繫。我的〈新詩 50條〉中有一觀點，有幸得到席慕蓉的激賞，

「正是詩歌的歷史，讓個人變成集體。」比如，光是對照古詩在讀書人中的通達這一

項，新詩的可為之處就比比皆是。我不敢說物道思想，會在未來成為普遍的價值觀，

但對我個人而言，我不會再走入人道思想的盲區：人成為至尊，輕視人之外的萬物。

物道的想法，引導我二○一五年寫出一首頗受爭議的〈蒼蠅〉，這裡只摘出最後一節，

「它」指被蒼蠅拍追趕的蒼蠅：

也許，它是蒼蠅界的乖孩子

渴望父親和它嬉戲
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這飛來飛去的蒼蠅拍，多像它酷愛的飛碟啊

只一瞬，就把它攬入黑暗的懷抱

我聽到的反對意見，是認為蒼蠅低賤，不值得去寫，或認為蒼蠅代表吊屍，寫吊

屍等於為惡翻案。我一點也不感到驚訝，說明他們要麼期待在人間繼續維持等級，要

麼把等級從人間移到非人間，就心安理得了，並不在乎人對其它萬物的壓榨，也一定

不理解人道與民主在非人間的衝突。我把物道繼續推向無生命的事物，開始用詩謳歌

碗、筷、湯勺、小路、茶葉、野菜等。這裡只摘出〈筷子〉中的一節：

現在，它是我餐桌上的伶人

繃直修長的腿，踮起腳尖跳芭蕾—

只有盤子不會記錯它的舞步

只有人，才用食物解釋它的藝術

有人說，這是古已有之的詠物詩。真的可以這麼簡單歸類麼？古代詠物詩曾跨出

儒家的人文思想？我用筷子們、湯勺們談的，早已不是人文，不是托物寄志或詠懷，

是數落人的不是，是規勸人放下至尊，平等對待萬物，是用物道思想重新看待世界，

反省自己。如果擺脫不掉舊稱，至少也該加上「新」字，不妨謂之新詠物詩。
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疫思

方明

導讀 ： 飛禽走獸所傳染的瘟疫，皆因人類貪饕之因緣，唯有與萬物慈悲共存，

孽果方消。 

一具具呼吸着嗜食野腥的肉體

囑咐醫師摹傚他們如何刃割野味般

俐落      刺插喉管吸吮

被烤熟或燉煮出的甘甜液汁

病床的尺寸長寬與餐皿同樣比例

老饕的姿勢卧成飛禽走獸的姿勢

此刻你開始懂得焦慮喘氣驚惶慄懼

宛如曾被烹調那隻獸之恍神

白衣使者以各種儀器藥物探治

被病毒佔據蹂躪的軀體

用淋漓汗水與柔柔的溫馨

企圖喚醒每一個窒息的細胞
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疫情以飛沫及分泌物悻悻凝固時間

遠行聚慶以及人類貪婪虛偽

甚至愛情親情    定格在蕩蕩的空間裡

而四面圍堵而來的小小臉譜

可使眾多不同種族的私慾紛爭噤聲

穿越過生死界重返的冥冥形骸

是否在人生的戲碼裡注入更多慈悲恕宥

向地球反芻謙卑與救贖

（2020 年 2 月 3 日）



168

兩
岸
詩

一天

賀綾聲

口罩重疊口罩

日子修改了人類原始容顏

我從此更難辨清善惡

宅在家中的小孩

努力想像未來世界

卻繪不出海水與雲的顏色

瘟疫蔓延人間

我不再祈禱

只看砧板上躍起的魚

為死亡作最後一次校對

下雨的時候

我偶然會摘下口罩想你

就像踏上了時光機器

回到陽光迎面湧來笑容的一天

非常尋常的一天
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習字

方明

墨香跟著玲瓏飛恣的手舞得汗水淋漓

那根傲骨峭直膚色蠟黃的筆桿被暗流的指力

逼得欲休不能

竟然咳出滿紙牢騷

滿袖乾坤瀉出竟是隻隻汪汪的落影　半推

半就　來去自成磊落的神情

趁緬懷盈盈反正多潑一點河山亦無傷感

總要讓那匹古老的泉瀑爆裂水響

然後又耐心嚼磨剩餘的美德
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楊匡漢手稿（二○二○年五月）



楊匡漢，學者、批評家。上海寶山人，一九四○年二月生於教育世家。一九五七年自上海

中學畢業後，考入北京大學中文系新聞專業，一九六一年畢業於中國人民大學新聞系。畢

業後先後工作於內蒙古日報社和內蒙古大學漢語系。

一九七九年受聘到中國社會科學院文學研究所工作至今。研究員，博士生導師。歷任港台

室主任、《文學評論》副主編、當代室主任、文學所學術委員會副主任、中國社會科學院

老專家協會副理事長、國務院僑辦專家諮詢委員會委員、中國世界華文文學學會監事長。

中國作家協會成員（編號：四○九）。已出版《艾青傳論》、《繆斯的空間》、《中國新

詩學》、《二十世紀中國文學經驗》、《中國當代文學路徑辯正》、《中華文化母題與海

外華文文學》、《時空的共享》、《古典的迴響》、《海外華文文學知識譜系的詩學考辯》

等各類著述五十餘種。

楊
匡
漢



《兩岸詩》長期耕耘兩岸詩壇，歡迎熱愛現代詩的您加入，一起豐沃這塊園地。

1. 徵稿內容：題材不限。

2. 截稿篇幅：25-30行。

3. 來稿請寄：（台灣、海外）fung682002@gmail.com

（大陸）huayushige666@sina.com

信件標題請註明「投稿《兩岸詩》」。

4. 投稿須知：

• 投稿作品得經由本刊編輯部共同審核，決定刊登後，會進一步通知您。

• 稿末請務必附上您的大名、聯絡電話、地址。

• 如獲選刊，出刊後，我們將寄贈當期詩刊一本予您留念。

• 目前投稿方式僅限電子檔投稿；或詩作若不符本刊需求，亦將以電郵信函通知。

敬請見諒。

長期徵稿



更正啟事
本刊第五期夏子〈南都別記〉，因排版失誤，遺漏首句詩句

「我來」，謹在此重新刊登全詩，並向讀者及詩人致歉。

南都別記

我來

原本只為追回

一個人

與今生和好的前世

 

走過古城

如是我聞⋯⋯

 

弄潮兒曾不絕如縷

時空的旅者煢煢孑立

 

同一首圖存曲，席捲過

累世救亡的潮音

 

濤聲依舊

四百年之外

我仍為你

新寫的舊歌而哭

夏子
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