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隋煬帝的正向功蹟，便是�鑿連接中國境內的大運河，也串起中華民族悠久的相

互呼應之文化血脈，而其中沿經京杭一段的江蘇高郵市，是一座詩韻風情的古城，著

名北宋詞人秦觀在此誕生，其中與蘇東坡、王鞏、孫覺之詩文軼事而流傳的「四賢聚會」

亦是千古佳話。

令人驚佩是這座古樸墨盈書香的城市，竟曾出現朝廷高官卻又拔領學術風騷的雙

傑父子—王念孫與王引之。王念孫清乾隆期間官拜監察御史，卻能避乖官埸之長袖

善舞或鑽營斂財，行公之餘，潛心學問，終成音韻訓詁大師，國學尊老章太炎讚曰 ：

念孫疏《廣雅疏證》，以經傳諸子轉相證明，諸古書文義詰詘者皆理明。其子王引之

再秉承父志，雖亦官至工部尚書，卻能靜心纂修《詞林典故》，亦為訓詁學之名家。

父子兩人皆為宗廟高官，並不仗勢弄權，假公營私，結黨造利，終以〈學問〉流芳後世。

觀今之詩刊的社長、主編，猶如詩壇宮廷的高官，掌握詩作發表的生殺大權。余

親見某國立大學某知名教授詩評家，言論鋒銳，態度動袖盈風，但當遇見某報社主編，

竟屈躬在大眾面前稱該主編：她是我的主子、老闆，令我當場驚訝失色，更何況那些

臉帶「菜色」求稿入選的詩人。

身為詩刊之社長與總編，除編務外，若能修悟心性，避免結黨牽引、絕切彼此吹

棒諂諛，更忌設立詩獎喬做胡為，甚至互頒「桂冠」詩獎，則乃詩壇之幸。

王念孫王引之父子權重位高，卻能清雅潔身而修為真正讀書人之風骨，應該值得

詩刊「當權者」引以反省與啟思。

歲末不寒，氣候溫和。《兩岸詩》台灣部分延續上期，續推出「楊牧紀念專輯」，

能對經典詩人楊牧規劃這樣具有延續性的紀念專輯，正是唯有《兩岸詩》這類相對深

具獨立性、刊稿篇幅充裕、且能避免經費壓力的專業詩刊所能肩負。

一則喜訊與讀者分享，上期《兩岸詩》台灣部分作者沙力浪以《用頭帶背起一座

座山》獲得台灣文學獎金典獎入圍，正可見《兩岸詩》在審稿、邀稿上對台灣有潛力、

優秀詩人之發掘。本期我們續邀王婷、楚影與龍青，希望能與對岸分享台灣新世代詩

人的重要作品。而續推出之「楊牧紀念專輯」以及中堅詩人陳育虹也能彼此相發，看

見台灣現代詩人的世代轉換，得觀台灣現代詩壇推移之氣象。

另外，在編務上，未來我們在詩學評論的領域中，也將企劃邀約台灣新生代的評

論者發表論述，增廣《兩岸詩》之層次。

解昆樺方  明

專業的見證風骨 邪乎

台灣編輯室語社長的話
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我們這期《兩岸詩》即將出刊的時候，氣候已經漸漸轉入冬季，上海

的秋冬之隔，往往可以根據路旁銀杏樹的顏色加以識別和判斷。這樣的時

節，我們依然在寫詩、編詩。

前幾天，給學生們上中國當代詩歌課，看著教室裡一張張年輕的面

龐，大多是「零零後」，我的心裡是有些忐忑的，我不知道這些年輕的學

生們還會不會對五十年前的詩歌產生興趣，對他們那一代人的詩歌寫作和

文學生活有所瞭解。也是一個降溫的晚上，當我從一些具體的、有關詩歌

的畫面進入，和他們講述那個時代的年輕人他們如何閱讀、如何在懵懂中

開始寫詩，他們的詩歌如何在天南海北傳播開去，如何給人以溫暖和激勵

的時候，當我的思緒再回到當下，回到教室裡，才發現教室變得非常安靜，

彷彿這些零零後的孩子們也隨著我的講述和思緒回到了那個詩歌寫作的年

代，兩個時空發生了微妙的關聯。於是，我意識到，詩歌是具有這樣的魅

力的，它能帶著人穿越時空的隧道，在詩的字裡行間感受到或深或淺的詩

人寫作和生活的印記與溫度。

回到我們這一期所選的詩作，我們同樣可以觸摸到詩的歷史與溫度。

本期《兩岸詩》大陸部分的封面詩人是歐陽江河。歐陽江河在當代詩歌史

陳昶

上一直是非常重要的詩人，從八○年代開始，他一直堅持著詩歌創作，並

且在其間探索著各種可能性，從早期的「懸棺」到九○年代的「廣場」再

到新世紀以來的「鳳凰」，在這些鮮明的意象裡，歐陽江河的詩歌始終與

時代保持著密切的聯繫。在其近作中，一些「新」的變化也在發生。

這期我們還刊載（了）宋琳、朱朱、蔡天新三位詩人的詩作，這三位

都是當代非常優秀的詩人，同時也保持著旺盛的創作力，在這些詩作中，

有一部分是新的作品，也有一些來自於早期的創作，沿著詩人們的寫作時

間線，我們不僅可以看到詩人們詩歌寫作的探索路徑，還能感受到他們如

何一路從時間的光影中走來，又如何或明或暗地用自己的詩來表達對於時

代與歷史的感受與思考。

此外，值得一提的是蔡天新的文章〈未因乘興去，空有鹿門期—紀

念《阿波利奈爾》創刊二十五週年〉和胡亮的〈窺豹錄〉（節選）兩篇文

章，它們屬於回憶性質的文章，雖然回憶的有所對象不同，但是他們彼此

之間也存在著交集，讓它們之間產生親切的呼應關係的，是詩人們共同經

過的歷史和寫詩的歲月，儘管，從回憶的端口，我們未必能精准抵達那個

文學或者詩歌現場的每一處細節，但是，通過這些回憶詩人或者詩刊的文

字，是可以幫助我們感知與遙望那樣一個寫詩與辦刊的文學氛圍，於是，

這些詩與回憶的文字，也具有了打動人心的力量和歷史的溫度，希望讀者

們喜歡。

詩的歷史與溫度

大陸編輯室語
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Part II

楊牧

現代漢詩的 Game-Changer

奚密／文

「詩是不會自動發生的，詩必須追求。」

—《楊牧詩集 I：1956-1974》序（1978年 7月 27日）

I.前言

現代漢詩發生在一個舊典範舊模式受到全面挑戰，新思維新文明風起雲湧的歷史

轉折點。結構性的變化使詩作為一種現代文類無可避免地被邊緣化，但也因此帶動了

詩人對詩本質性的重新思考和定義，以及對新美學典範新讀者群的探索和建立 1。在短

短的一世紀裡，現代漢詩經歷了多次的價值轉換和典範輪替。每一次的轉換和輪替皆

有賴於遊戲規則的改變，而遊戲規則的改變既來自體制結構的疆界重畫，也和作家的

實驗與獨創密不可分。

我曾在他處提出 Game-Changer（暫譯「改變格局者」）的理論架構，來分析體

制與個人，結構與獨創之間的辯證關係。2本文作為一個個案研究，將透過這個角度來

探討台灣現代詩人楊牧，其目的並非對楊牧作品做一全面的解讀，而是展示楊牧如何

成為一位 Game-Changer。欲達到此目的，我們首先必須瞭解他出現在台灣詩壇的歷

史語境。

1 奚密，《從邊緣出發：現代漢詩的現代性》。原文是筆者編譯的 Anthology of Modern Chinese Poetry《現
代漢詩選》（耶魯大學出版社，1992）的導言；中文修訂版收入〈從邊緣出發：現代漢詩的另類傳統〉
（廣州：廣東人民出版社，2000），頁 1-55。

2 Game-Changer的理論架構，請見拙文〈早期新詩的 Game-Changer：重評徐志摩〉，〈新詩評論〉（北
京大學）12期（2010年 12月）：頁 27-61。

II.戰後台灣的新詩場域

戰後台灣的文化氛圍可以三者來概括：保守主義、國族主義和「反共抗俄」政策。

在國民黨政權「軟硬兼施」、雙管齊下的文化政策下，一方面反共文學受到大力提倡，

為願意配合的作家提供了寶貴的資源；另一方面，官方對大眾傳媒和出版的掌控和審

查，以及對違反者的嚴厲制裁，使得作家步步為營，不敢踏入禁區一步。新詩的處境

卻有別於其他文類，甚至可以說更加艱難。因為它除了置身於同樣高壓的文化氛圍和

文學場域中，它還必須面對舊體詩的龐大勢力。當時，作為國族認同的一個重要標誌，

古典詩得到的文化資源遠在新詩之上。就象徵資本而言，更不成比例。相對於古典詩

的崇高地位，新詩常常受到知識分子的貶低和抨擊。一九五○年代末，專欄作家言曦

（邱言曦）對新詩的批判以及蘇雪林對象徵主義的責難，都曾挑起激烈的筆戰。當時

新詩尚未能進入教育體制，不論是國民義務教育還是大學的中文系。我曾有專文討論

由紀弦（一九一三∼二○一三）和覃子豪（一九一二∼一九六三）所領導的現代詩運

動，在一九五○年代戰後的艱難處境下一方面避免與官方的文化政策抵觸，甚至還積

極參與（例如紀弦屢屢以「反共朗誦詩」 得獎），一方面運用獲得的公家資源和象徵

資本來自費出版詩刊，出版先鋒詩歌，成功地突破了結構性制約，開闢了一個相對自

由的創作空間。3

這群戰後的先行者，我認為可視為一個集體的 Game-Changer。透過文本和其他

文學實踐，他們建立了新的習尚和新的文學價值。例如，紀弦提出「現代詩」一詞，

標誌新詩的第二次革命；它一方面有別於代表詩歌正統的古典詩，一方面也和當時流

行的新詩—押韻的新格律詩，輕柔感傷的抒情詩—區分開來。相對於二者，他倡導反

抒情主義和「知性的詩」。同時，他反對押韻，強調「詩是詩歌是歌我們不說詩歌。」4

雖然覃子豪和紀弦對詩的看法不完全一致，兩人甚至有過筆戰，但是面對「共同的敵

3 參考拙作〈在我們貧瘠的餐桌上：五十年代的《現代詩季刊》〉，收入《書寫台灣：再現策略》，周英雄、
劉紀蕙合編（台北：麥田，2000），頁 197-232。英文修訂版〈On Our Destitute Dinner Table: Modern 
Poetry Quarterly in the 1950s〉，《Writing Taiwan: A New Literary History》，王德威、Carlos Rojas合編（北
卡洛萊納州：杜克大學出版社，2007），頁 113-39。

4 同上；並參考：奚密，〈台灣新疆域〉，《二十世紀台灣詩選》導論的相關部分，奚密、馬悅然、向
陽編（台北：麥田出版社，初版 2001；修訂版 2005），頁 49-60。
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人」，他有同樣的堅持：「最理想的詩，是知性和抒情的混合產物。」5

再者，戰後台灣的現代詩群將萌芽於五四時期「詩神」的觀念發揚光大。詩幾乎

變成一種私人宗教，詩人對詩的虔誠信奉與終生投入實無異於最高的宗教情懷。最後，

他們共同創建了一個新的詩人形象：孤傲、痴狂、窮困、不為世俗理解且不屑與世俗

為伍。這套新的文學價值與習尚反映於他們創造的文本，而文本又強化了它，彼此構

成相輔相成的關係。6由於一九五○、六○年代現代詩群的努力，「現代詩」這個名稱

從此取代了「新詩」或「白話詩」。由於他們的努力，廣義的現代主義得以在台灣扎

下深厚的根基，開創了現代漢詩史上的一個黃金年代。

一九四○年出生於花蓮的王靖獻，十五歲開始寫詩，一九五六年開始發表作品，

用的筆名包括「王萍」、「蕭條」、「焦囂」等。7一九五七年起用「葉珊」這個筆名，

一九七二年初改名「楊牧」。詩人的萌芽期正趕上一九五○、六○年代如火如荼的現

代詩運動。他在花蓮中學求學時期在老師胡楚卿的熏陶下開始創作，並和同學合辦《海

鷗詩刊》，借用當地《台東日報》副刊的版面每週一出刊，共出了一百二十八期。8 

一九五八年大專聯考失敗後，他從家鄉北上，在台北自修了一年。這段時間不僅讓他

次年順利考入東海大學歷史系（大二時轉到外文系），更改變了他的詩人生涯。在台

北他廣結詩友，包括當時的三大詩社「藍星」、「創世紀」、「現代詩社」的成員。「藍

星」的黃用（一九三六年生），「創世紀」的瘂弦（一九三二年生）、商禽（一九三

○∼二○一○）、楚戈（一九三一∼二○一一），「現代詩社」的方思（一九二五∼

二○一八）、鄭愁予（一九三三年生）、林泠（一九三八年生）等，都成為他的好友。

一九五九年他加入《創世紀》編委會，一九六○年出版第一本個人詩集《水之湄》，

卻列入藍星詩叢，一九六三年第二本詩集《花季》面世，也是由「藍星詩社」出版，

5 覃子豪，〈新詩向何處去？〉，《論現代詩》（台北：藍星詩社，1960，頁 112。有關覃子豪的詩論
及他和紀弦的論戰，參考：陳義芝，《台灣現代主義詩學流變》（台北：九歌出版社，2006），頁
67-80，51-56。

6 同 3。

7 蔡明諺談到筆名王萍，參考他在《楊牧國際學術研討會》上的發表論文〈論葉珊的詩〉，2010年 9月
25日第三場。楊牧本人提供筆者另外兩個筆名的資訊。

8 同上，頁 1。

雖然詩人強調他「從未覺得我屬於藍星詩社。」9

年輕的葉珊受到前輩詩人們的潛移默化，當以覃子豪為最。日後追憶早年歲月，

對覃氏的仰慕之情溢於言表。一九七○年代中期，當他回顧年輕時參與的詩壇時，楊

牧如此描寫前輩詩人的風采：「冬天穿一件草綠色燈心絨的外套⋯⋯興致好時，也煮

咖啡待客。」覃子豪散髮著「使人著迷的浪漫氣息，舉手投足之間，自有無限的詩人

氣質，不僅是可敬的，也是可愛的」。他在台北市中山北路一段一○五巷四號的住家，

是詩人們經常聚會的場所：「禮拜天上午總坐在家裡，誰來看他都歡迎，不必訂約。」

覃子豪，加上夏菁和余光中，共同「構成所謂沙龍精神的藍星詩社。」10

一九五○、六○年代的現代詩沙龍有可親可佩的前輩詩人和志同道合的年輕詩

人。他們在自由開放的氛圍裡把酒（或咖啡）論詩，臧否人物。這個充滿活力的環境

讓年輕的葉珊更堅定他對詩的追求：「從十六歲開始我就已經決定，我表現本質的路

是詩。」11他在一九五九年的散文〈雁字來時〉裡宣示：「我說過詩才是我的生命。」12

這份執著深為同儕所激賞。在經典選集《六十年代詩選》裡，主編張默（一九三○年

生）和瘂弦如此介紹葉珊：「許是因為他生長在東台灣的花蓮吧，幼年時代，高山和

大洋鑄成他一種漠視一切的胸懷；但自從發現詩的美麗之後，⋯⋯他以萬千驚喜投向

詩，並願意以身殉美。」13

楊牧對覃子豪的特別推崇也暗示他對紀弦所代表的風格某種程度的抽離。這兩位

現代詩壇的領袖，一位狂飆，一位冷靜；一位特立獨行，一位儒雅內斂。兩者之間，

楊牧毋寧更認同後者。他以覃子豪為典範，認為他具備「所謂『現代詩人』的風範和

格調」，稱贊他是一位「冷靜文明的現代詩人。」14值得注意的是，這段回顧文字是

一九七五年寫的。那時，楊牧已經是一位著名的比較文學學者，也是台灣詩壇的重鎮。

他所強調的「冷靜的文學態度」和「健康的文學態度」，既是對前輩覃子豪的肯定，

9 楊牧，〈覃子豪紀念〉，《柏克萊精神》（台北：洪範書店，初版 1977；九版 1990），頁 126。

10 同上，頁 129，122，128，131。

11 《葉珊散文集》（台北：初版 1966；洪範版 1977），頁 223。

12 同上，頁 10。

13 《六十年詩選》，張默、瘂弦編（高雄：大業書店，1961），頁 144。

14 《柏克萊精神》，同 9，頁 122。
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也反映了他個人作為詩人及學者的態度。這一點和以他為代表的「學院派」有密切的

關係，後面再深入討論。

III.浪漫與現代

「我退伍後出國留學，兀自還是一個浪漫主義者。」15葉珊對西方—尤其是英國—

浪漫主義的情有獨鍾，眾所皆知。一九六三年到六四年服兵役期間，他寫了十五封〈給

濟慈的信〉。信中傾訴自己對詩對生命的感知，言說者和傾聽者幾乎已到了完全認同，

不可區分的地步。當然，濟慈不是葉珊唯一仰慕的浪漫主義詩人。除了濟慈，他在文

字裡也提到和濟慈同時代的雪萊、拜倫、華茨華斯、柯律治等，和自我定位為「最後

一個浪漫主義詩人」的葉慈（或譯葉芝）。16 一九六五年夏天，葉珊「細細閱讀葉慈

詩全集」17，三十多年後出版中英對照的《葉慈詩選》。楊牧的詩文處處可見這位愛

爾蘭詩人的影響痕跡。18

葉珊擁抱英國浪漫主義，可見諸於他對浪漫主義精神的梳理：「第一層意義無非

是捕捉中世紀氣氛和情調」；第二層是「華茨華斯以質樸文明的擁抱代替古代世界的

探索」；第三層是「山海浪跡上下求索的抒情精神」，以拜倫為典範，「為人類創造

一種好奇冒險的典型」；第四層是「雪萊向權威挑戰，反抗苛政和暴力的精神。」19

從他的論述可以看到，葉珊對浪漫主義的認識決不僅限於個人情感的抒發和對大自然

的頌歌，而包含了上述所有的層面。我要強調的是，葉珊的浪漫往往透過多種「面具」

（persona，又譯「角色」）來鋪陳，諸如：浪人、水手、露宿者、搜索者、異鄉人、

小沙彌、甚至臨刑犯人（見〈偶然〉，一九五七）。透過這些面具，詩人投射出一個

曲折幽微的內心世界。用「浪漫式的奔放」（romantic outpouring）20來形容葉珊其實

15 〈自序〉，《葉珊散文集》，同 7，頁 8。

16 《葉珊散文集》，同 7，頁 10。

17 同上。

18 〈葉慈詩選》，楊牧編譯（台北：洪範書店，1997）。相關討論，參考：曾珍珍，〈譯者楊牧〉，《楊
牧國際學術研討會》上的發表論文，2010年 9月 25日第三場。

19 《葉珊散文集》，同 11，頁 6-7，8。

20 Lisa Lai-ming Wong, Rays of the Searching Sun: The Transcultural Poetics of Yang Mu（Brussels: P.I.E. Peter 
Lang, 2009），頁 190。

未必貼切。即使是早期的作品裡，他採取的還是含蓄委婉的手法和充滿戲劇張力的場

景及意象。

我們甚至可以說，葉珊的浪漫主義具有一種獨特的異質性。這點表現在兩個面向

上。第一是早期作品充滿了數字的奇想。例如〈水之湄〉（一九五八）裡的「四個下

午」：「我已在這兒做了四個下午了⋯⋯／四個下午的水聲比作四個下午的足音吧」；

〈蝴蝶結〉（一九五八）：「你的眼神閃爍，以七蛇之姿分食我」；〈消息〉（一九五八）：

「我們用雲作話題已是第九次了，⋯⋯／一百零七次，用雲作話題，嗨！」；〈我的

子夜歌〉（一九六○）：「十四個月亮在七時後散去 ／啊這是 C調的季節」；〈在旋

轉旋轉之中〉（一九六○）：「當第六支音樂響起」。21這些具體語境不詳的數字帶

著一份偶然性，不可預期性，甚至神秘性。它可能是對濟慈的一種發揚光大。葉珊曾

如此回憶：「我三年級的時候迷你 [濟慈 ] 的詩迷了很久，我讀你的全集，譯你的長詩，

更在女同學群中演講你的詩，解釋為什麼美的事物是『永恆的愉悅』；為什麼你寫『無

情的美女』，為什麼『四個吻』（kisses four）可以說明人的真愛—『不只為了押韻，⋯⋯

詩中的數字為達成一種錯愕的效果』。」22

因此，我們並不驚訝葉珊作品中突兀錯愕的意象。〈傳統〉（一九五八）第一節

用的是帶著「鄭愁予風」的語言：「我走過沙地，這裡有百年前的獵槍和灰燼」，但

是第二節忽然出現這個異質的意象：「一條通向歷史和原子能的（路）。」奇異的意

象如：「你的眼遍布臂膀」（〈夾蝴蝶的書〉），「你的雙手是巨蟒」（〈腳步〉）23。

暴烈的意象如：「這最後的撤離 ／是全燃的我」（〈我的子夜歌〉），「讓我割裂臂

膀灌溉你七月的芙蓉」（〈星河渡〉）。24誠然，葉珊的語言融合了中外古典，他的

書寫模式也以抒情為大宗。但是，他的意象超越了傳統的婉約或純粹的抒情，而具有

一種戲劇張力和自覺的抽離。像〈消息〉（一九五八）的開頭：「沒有，在港上，用

兩腳規 ／計算我的蒼白。」25詩的題目連結詩的第一個詞，構成一個短句：「沒有消

21 《楊牧詩集 I：1956-1974》（台北：洪範書店，初版 1978；五版 1983），頁 39-40，46，91-92，103，
107。

22 《葉珊散文集》，同 11，頁 107。

23 《楊牧詩集 I：1956-1974》，同 21，頁 24-25，50，59。

24 同上，頁 104，124。

25 同上，頁 91。
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息。」接著的句子陳述這個簡單事實帶給敘述者的失落。兩腳規的意象具有雙關語的

意思：在港口等待不到盼望的消息，「我」兀自徘徊不已。好比圓規的兩支腳，他的

腳步不斷移動著，但又邁不出那個圓心，彷彿邁不出自己滿懷的失落感。這個意象改

寫了英國玄學派詩人鄧恩（John Donne，一五七二∼一六三一）的經典巧喻—以圓規

移動的那支腳比喻出門在外的詩人自己，以固定的那支腳比喻在家等待，忠貞不二的

妻子。其手法屬於艾略特（T. S. Eliot，一八八八∼一九六五）標榜的現代主義，而不

是浪漫主義。

香港學者黃麗明（Lisa Lai-ming Wong）曾指出，在五○年代楊牧的詩裡我們可以

看到：

粗暴和溫柔之間的張力，表示說話者對自身感情的波濤洶湧不知如何作

出適宜的回應。典型的少年情懷，缺乏耐心，沒有把握，最終在浪漫愛

情裡找到表述。

�ere is a tension between toughness and tenderness in Yang's poems of the 

1950s, showing that the speaker is rather uncertain of the appropriate response 

to his churning emotions. �e impatience and uncertainties that are features of 

the adolescent mood eventually �nd their expression in romantic love.26

我同意第一句的觀點；第二句將作品歸結為浪漫愛情卻似乎過於簡單。透過愛情，

葉珊寫生命的短暫，永恆的追求，寫自我的微小，詩的無限。他的抒情唯美可視為浪

漫主義深刻的實踐，但是他處理的手法常常接近現代主義。

西方的現代主義對浪漫主義有所繼承也有所揚棄。它繼承了後者對工業化都市化

的批判態度，而對後者的理想主義和自然主義抱持懷疑。同時，它和十九世紀後半葉

興起的存在主義、心理分析學、神話研究等有密切的關係，重新探索人和是世界之間

的關係。放諸一九五○、六○年代的台灣，這三種思潮—尤其是存在主義—對當

時的文藝界有普遍而巨大的影響。葉珊也不自外於此；他在給濟慈的一封信裡說：「我

大學三年級時曾經突然從你的詩篇轉移到卡繆的小說和哲學。」27在這樣的語境裡，

26 Lisa Lai-ming Wong, Rays of the Searching Sun: The Transcultural Poetics of Yang Mu, 同 20，頁 40。

27 《葉珊散文集》，同 11，頁 110。

葉珊對浪漫主義和現代主義的同時擁抱，並不奇怪。對於兩者，他始終有其出於主觀

需要的選擇性接受。某些浪漫主義的核心理念—例如以自然代替上帝，在自然裡尋

找「神諭」，對兒童的禮贊等—其實在葉珊的作品裡極少看到。另一方面，現代主

義的反抒情也不為他所取。一個自稱「右外野的浪漫主義者」28，他也是一個游離在

邊緣的現代主義者。他對現代主義局部的吸收除了體現在觀察角度和書寫手法之外，

主要表現在他對現代詩必需革新，必須具備現代性的認知上。這點從他寫鄭愁予的經

典文論裡即可看出。

鄭愁予的早期作品長期以來都被定位為古典與浪漫的完美結合。「古典的風格、

抒情的調子以及浪子的情懷」，「古典抒情的風格」，甚至「老傳統的守護者。」—

這些是不同學者的評價。29但是，一九七三年楊牧為《鄭愁予詩選集》所寫的長序〈鄭

愁予傳奇（代序）〉開頭就說，鄭愁予是「絕對地現代的。」30同樣的評價也可用來

形容葉珊。

IV.重新評價徐志摩

從另一個角度來分析，葉珊的浪漫主義也呈現在他對徐志摩（一八九七∼

一九三一）的重視上。甚或可以說，徐志摩為他提供了一個中文寫作的浪漫主義範式。

一九五○、六○年代的台灣對五四文學傳統的繼承因為政治因素而有很大的選擇性和

局限性。當時所有滯留大陸的作家都在被禁之列；私下傳閱的人雖然不是沒有，但得

冒著政治風險而且為數極少。徐志摩是少數能公開出版的五四作家之一。加上他生前

好友胡適（一八九一∼一九六二）、梁實秋（一九○三∼一九八七）等在台灣文化界

的卓越地位，徐志摩成為最廣為流傳的作家。不但他的新格律詩對戰後台灣詩壇產生

了極大的影響，他的散文和日記也成為當代經典。然而，在大眾想像裡，徐志摩作為

28 同上，頁 1。

29 洪淑苓，〈論鄭愁予的山水詩—以其寫作歷程與美感關照為主的分析〉，《語文、情性、義理—

中國文學的多層面探討國際學術會議論文集》（台北：台灣大學中文系，1996），頁 1；李翠瑛，《細
讀新詩的掌紋》（台北：萬卷樓，2006），頁 182；Julia C. Lin，Essays on Contemporary Chinese Poetry
（Athens, Ohio & London: 俄亥俄大學出版社，1985），頁 1-11。

30 《鄭愁予詩選集》（台北：洪範書店，1974），頁 11。
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一個浪漫主義詩人的形象幾乎完全來自他驚世駭俗的愛情和英年早逝的悲劇。除了兩

三首膾炙人口的情詩之外，詩人生平的傳奇性遠比其作品來得更吸引讀者。

經過台灣現代詩運動洗禮的葉珊，一方面不去模仿新月派的新格律詩，另一方面

超越了通俗文化對「浪漫詩人徐志摩」的膚淺認識。他肯定徐氏詩文的高度，回憶道：

「初中時代，國文課本裡有徐志摩的〈我所知道的康橋〉，算是白話的範本⋯⋯徐志

摩的散文風格特殊，音韻圓滿，節奏動人，容易我們記誦。」31他對徐氏散文的總體

評價是：「徐志摩的散文甚至好過他的詩。」32

年輕時代的葉珊對徐志摩的〈偶然〉特別鍾愛。一九五七年寫同名詩，其中有這

樣的句子：「何不為自己低唱一次〈偶然〉呢？」33他信中向友人追憶：「記得你第

一次把〈偶然〉寄給我的事嗎？那是四年前（一九五五）的事了。⋯⋯那一陣子我常

哼這個曲，沒想到幾年後的今天，當我偶然聽到這個曲子時，竟會愴然而下淚。」34〈偶

然〉對葉珊的影響也表現在〈當晚霞滿天〉（一九六○）裡：

當晚霞滿天，啊當晚霞滿天

過去和未來在此相會

只為交換一個眼色？

或為傳遞剎那間的心跳？ 35

值得注意的是，不同於徐志摩的原詩，葉珊既不押韻，也不用整齊的詩行，只

是保留了原詩的韻味，暗示愛情的燦爛片刻。日後楊牧編選〈徐志摩詩選〉並作長篇

〈導論〉。其中對〈再別康橋〉有精辟的分析。如王爾德（Oscar Wilde，一八五四∼

一九○○）說的，「模仿是最誠摯的阿諛」（Imitation is the most sincere form of 

�attery.）。其實二十五年前的葉珊就已經借用了此詩的句型和意象。〈我從長夜中醒

來〉（一九六二）說：「我不帶走星輝，不帶走月色」36，糅合了〈再別康橋〉和朱

31 〈我所不知道的康橋〉，《柏克萊精神》，同 9，頁 103。

32 《葉珊散文集》，同 11，頁 223。

33 同上，頁 21。

34 同上，頁 9。

35 《楊牧詩集 I：1956-1974》，同 21，頁 102。

36 同上，頁 199。

自清的〈荷塘月色〉。

因此，楊牧對前輩詩人給予極高的評價，並不讓人意外：「（徐志摩）因愛而發

現宗教般的虔誠專注。⋯⋯愛提升靈魂，充實精神意志，擴張知識道德，愛為自由下

定義。」37他強調徐氏「正面的浪漫精神」和「維多利亞風度的人生介入」，38無異於

恢復長期以來徐志摩被傳奇化—也是被簡單化—所遮蔽的文學成就。39

徐志摩對葉珊的另一個意義是自傳體的抒情散文。固然不少詩人也是散文家，

但是徐志摩的散文不僅是個人經驗的描述或思想的呈現而已，更是一種誠懇深刻的自

剖。就這點來說，葉珊散文的重要性與徐志摩相比，有過之而無不及。他的詩和散文

之間的關係不僅更密切，甚至到了互補的地步。相對於葉珊詩的虛構性和戲劇性，他

的散文更接近自述與告白。要瞭解他的詩，不能不讀他的散文，因為後者有助於我們

瞭解前者的語境和因緣。

葉珊的散文和詩齊名，甚至可以說前者的讀者多過後者。以早期的〈葉珊散文集〉

為例。一九六六年初版，一九七七年的洪範版到一九八六年已印了十九版。〈柏克萊

精神〉同年由洪範書店出版，到一九九○年也刷了九版。楊牧的散文，包括他的散文

集和詩集的序跋，共同構成一部自傳和詩論。詩人的成長歷程—感情思想的醞釀，

創作心境的轉變，藝術理想的建構—披露在他的散文裡。

V.古典與現代

一九七○年代初，當台灣面對國際局勢劇變，國家認同受到全面挑戰之際，詩壇

也發生了巨大的變化。一九七一年一月到一九七二年二月間，唐文標和關傑明先後發

難，針對現代詩的過分西化和喪失中國文化屬性提出尖銳的批評，點燃了一場「現代

詩論戰」。40此次論戰的火力多半來自批判的一方，而被批判的一方的回應則相當稀

37 《徐志摩詩選》，楊牧編（台北：洪範書店，1987），頁 36。

38 同上，頁 11。

39 參考：奚密，〈早期新詩的 Game-Changer：重評徐志摩〉，同 2。

40 有關現代詩論戰的討論，參考：《龍族評論專號》，高上秦主編（台北：龍族詩社，1973年）；蔡明諺，
《龍族詩刊研究—兼論七○年代台灣現代詩論戰》，清華大學中文系碩士論文，2001；陳政彥，《戰
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疏薄弱。楊牧是被點名的詩人之一。當時他已經在美國獲得博士學位，在大學任教，

並沒有直接參與論戰。值得注意的是，早在論戰前的五六年，他對現代詩西化的問題

已有了自己的反思和回應。當論戰發生時，「葉珊」已開始向「楊牧」過渡。這點從

他的作品和文論裡都得到印證。

楊牧在美國研究所的學習重點是中西古典文學。一九六四年在愛荷華大學修比較

文學碩士時，開始學習古英文。一九六六年獲得藝術碩士後，他到柏克萊加州大學進

修比較文學博士。在以後的四年裡，隨老師陳世驤（一九一二∼一九七一）攻讀中國

古典詩，同時研究古英文、古希臘文、和德文文學。一九六六年出版第三本詩集〈燈

船〉，詩人在自序裡說：「我明白我學的是陳舊的文學，盎格魯撒克遜的粗糙，但假

使能夠從這種浸淫裡捕捉一點拙樸的美，為自己的詩尋出一條新路，擺脫流行的意象

和一般的腔調，又何嘗不是很有意義的呢？」41同一時期他開始寫博士論文，以〈詩經〉

作為初民口述詩歌裡的套語為題，42又何嘗沒有類似的考量呢？二○○九年十一月下

旬，第十屆台北國際詩歌節在信義誠品書店舉辦了一場以楊牧為主題的座談會〈經典

詩話〉。會上，楊澤（一九五三年生）回顧老師當年對他及其他年青詩人諄諄教誨的

一點就是：作為一個現代詩人，必須重視中國古典文學。

在美國求學的五六年是楊牧對現代詩進行全面檢討與深入實驗的時期。早在詩理

念的整理和發表之前，我們從他的作品裡就可看到其具體實踐。如果葉珊早期作品的

古典印記來自它對中國詩詞語言和意象的熔鑄，那麼一九六○年代中到一九七○年代

中的十年裡，楊牧作品最突出的特色就是它對古典題材的處理與古典資源的運用。前

者表現在詩人對中國傳統的反思與重現—或借用楊澤的話，「表演」和「改編」—

上 43，而後者則展示為詩人轉化古典，賦予其現代意義的原創性。一九七一年出版的

第四本詩集《傳說》裡，跟古典有關的題目就有：〈續韓愈七言古詩〈山石〉〉、〈延

後台灣現代詩論戰史研究》，中央大學中文研究所博士論文，2006；奚密，〈 台灣現代詩論戰：再論《一
場未完成的革命》〉，《國文天地》13卷 10期（1998年 3月）：頁 72-81。

41 《楊牧詩集 I：1956-1974》，同 21，頁 613。

42 C. H. Wang, The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition（Berkeley：加州大學
出版社，1974）；中譯本《鐘與鼓：詩經的套語及其創作方式》，謝謙譯（成都：四川人民出版社，
1990）。

43 楊澤在「楊牧詩作外譯座談會暨詩作朗誦會」的發言，2010年 9月 24 日下午 4點～ 6點。

陵季子掛劍〉、〈武宿夜組曲〉、〈將進酒〉等。其他如〈流螢〉、〈屏風〉、〈花

箴〉、〈暗香十行〉等也取自古典意象。第五本詩集，一九七五年的《瓶中稿》亦有〈鷓

鴣天〉、〈經學〉、〈秋祭杜甫〉、和戲劇長詩〈林衝夜奔〉等。

我曾在他處討論過〈延陵季子掛劍〉，認為楊牧對中國傳統題材的轉化暗示著深

刻的批判與反諷：

儘管〈延陵季子掛劍〉取材於歷史，但它不涉及歷史本身，也不像古典

詩中的詠史詩那樣評說歷史，以古喻今。詩人參考了季札作為一個歷史

人物的種種相關資料，從中選出在其生命中似乎沒有直接關聯的兩件事

（贈劍和賦詩），創造了某種有機聯繫和象徵意義。他不受原始材料的

限制，並有意偏離傳統，提出新解。例如，季札實際上要比孔子年長，

但詩中給讀者的印象是他比孔子年輕，年輕到可以目擊原始儒家精神的

衰微。只因如此，詩人才能以劍為象徵，召喚劍與劍客，尚文和尚武的

統一，以及詩歌、音樂、舞蹈的共同源頭。詩人無意重復「君子言而有

信」、「一諾千金」一類的老生常談，反而將寶劍變成批判儒家傳統的

利器。儒家傳統日益狹隘僵化的禮教和文學體制，只代表了儒家精神的

退化而已。此傳統被反諷地用來暴露己身的不足；召喚傳統的目的是為

了顛覆傳統。44

換言之，雖然題材是古典的，楊牧的詮釋角度和書寫方法卻是現代的。同一時期

的〈屏風〉（一九六七）提供了另一個化古為今的示範。這首詩是《傳說》詩集第二

輯的標題，正如〈延陵季子掛劍〉是第一輯的標題，可見其在詩人心目中的分量。

屏風

1先是有些牆的情緒

2在絲絹和紙張的經緯後

3成熟著，像某種作物之期待深秋

4掌故伸過屏風上的繪畫

44 見拙文Michelle Yeh，Modern Chinese Poetry: Theory and Practice since 1917 （New Haven: 耶魯大學出版社，
1991），頁 138。
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5藉一茶壺之傳遞

6一微笑之感染

7把山水和蝴蝶之屬推翻在

8車輛的迅速和

9旅店的投宿。黯然

10罪惡，整裝，熟悉的調子

11不知道日落以後露水重時心情又怎樣

12我描著雙眉

13你去了酒坊 45

〈屏風〉透過戲劇的情節，跳躍的場景，勾勒出一段愛情故事。意象暗示性強，

文字隱晦，情節朦朧。首先，劇中的兩個人物是「我」和「你」。雖然他們要到詩的

最後兩行才現身，整首詩寫的其實是他們之間的故事。

第一節的場景是室內：屏風被比作絲絹做成的一道藩牆，提供了「你」「我」與

外界的屏障。但是作為讀者的我們，卻得以窺見屏障後面發生的事。「作物」（第三行）

暗示有些什麼在「有機地」成長著，而「期待深秋」則暗示那「作物」就要成熟結果。

從背景的屏風，我們的視線轉移到人物身上。掌故、茶壺、微笑這一連串意象暗示兩

個人坐在屏風後喝茶談天。第五、六行的兩個及物動詞—「傳遞」和「感染」—

渲染兩人之間歡愉的交流與互動。隨著好感的加深和「成熟」，裝飾著山水、蝴蝶等

圖像的屏風被（不當心？）推倒了。敘述到這裡忽然急轉彎，長達六行（第四∼九行）

的句子，從推倒的屏風突兀地轉到「車輛的迅速」和「旅店的投宿」。

第八、九行之間的跨行句和不尋常的空白將故事推向高潮：從喝茶聊天，到好感

的成熟，到匆匆乘車，到投宿旅店。第九行的句點是整首詩中唯一的句點，彷彿為這

段戲劇性的發展作了一個總結。屏風後發生的故事到此似乎完結了，然而敘述並沒有

結束。激情後的心情是「黯然」的，但是他們沒有時間去細細體味這段「罪惡」的感情。

兩人還是得整裝離去。露水既標示時間—天黑了涼了—也象徵兩人的一段「露水

姻緣」。而對「我」來說，這也是「熟悉的調子」了。激情過後，女子—「我」—

45 楊牧，《傳說》（台北：志文出版社，1971），頁 29-30。

坐在鏡子前補妝。男子—「你」—動作更快，已出門去了酒坊。

〈屏風〉的結尾充滿了歧義性。詩中描述的感情將如何收場？它會繼續下去呢，

還是已經結束了？男子匆匆去了酒坊，是罪惡感，是逃避，還是冷漠？他的「大動作」

（離去）和她的「小動作」（描眉）構成強烈的對比，還是只是同一心理的不同性別

表達方式？第十一行的「心情又怎樣」給我們的又是怎樣一個沒有答案的問題？其曖

昧性和毫無頭緒正如詩中人物的一段情。

〈屏風〉擅用現代主義的「客觀對應物」（objective correlative）來影射內心世界

的變化。第一節整節甚至不用一個人稱代名詞：第一∼三行沒有主詞，以「先是⋯⋯」

開頭，從「物」的角度作不帶情緒的描述。但是每個意象，每個詞語，都蘊含了強烈

的暗示性。第一∼二行一口氣用了六個「糸」部首的字：緒、絲、絹、紙、經、緯，

隱射兩人的內心好比一團理不清剪還亂的絲線，為第二節的「罪惡」埋下伏筆。第一

節的「掌故」是這個長達六行的句子的主詞。用「伸過」如此奇怪的動詞來形容掌故，

更加強了它的弦外之音。表面上它指涉屏風上的題材。「山水和蝴蝶之屬」本是中國

屏風上常見的意象，但是同時也影射兩人之間故事的發展。「掌」甚至可解釋為一個

雙關語，或許兩人在倒茶時有意無意的手的觸碰。

〈屏風〉的愛情主題再普通不過。兩節詩的不對稱—第一節八行，第二節五

行—似乎也是個伏筆，暗示這段戀情的前奏比後續來的長而且精彩。但是，詩人對

詩中人物終究抱著一份「同情的理解」；既沒有傳統的道德判斷，也沒有濫情的抒發。

此詩的原型來自六朝的宮體詩和詠物詩。雖然作者是男性，但是從女性的角度來寫不

倫之戀，讓她發出自己的聲音。〈屏風〉或許可視為一位偷情女子的呢喃，流露她內

心混亂矛盾的情緒。

VI.現代詩史的梳理

楊牧對古典中國的重視和轉化使他對早年現代詩的某個面向提出質疑和否定。他

認為：

中國的現代詩強調「現代」，並未強調「中國」。……從一九五六年到
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一九七六年—我們自由創作的詩……只能稱為「現代詩」而不能和三千

年來中國人所創造的詩傳統認同，很難稱為「中國詩」—它真的不是「縱

的繼承」！

一個文化裡的新文學如果必須等到匯入他種文化裡，才能完成它的意義，

這個新文學恐怕是需要檢討的。我們的現代詩曾經如此。當茲另外一個

時代即將開始的時候，我要建議我們徹徹底底把「橫的移植」忘記，把

「縱的繼承」拾起；停止製作貌合神離的中國現代詩，積極創造一種現

代的中國詩。46

楊牧對前輩詩人紀弦一九五○年代「橫的移植」的批判也代表了他對現代詩史的

重新梳理。

一九七二年楊牧編輯《現代文學》專號。序文〈寫在「回顧」專號的前面〉指出，

現代詩人「接受了三種不同文學的拍擊」，包括：一，古典中國文學，二，五四以來

的新文學，三，外國文學。47他肯定一九五○、六○年代的現代詩運動，認為在它出

現以前的新詩並沒有顯著的成績，「或埋沒於格律的憂鬱氣氛，或沖淡於空型的戰鬥

口號」，直到「現代詩社」和「藍星詩社」的出現才有所突破。一方面「本地詩人與

外來詩人借結社而始通訊息」，另一方面「以英美詩為精神和技巧依歸的青年詩人亦

開始與以日譯法國詩為美學基準的中年詩人平起平坐，相互刺激」。除了「現代詩」

和「藍星」，他也提到「創世紀」和「笠詩社」，以及支持現代詩運動最力的《文星》

和《文學雜誌》。48

值得注意的是，楊牧強調台灣現代詩是本土詩人和一九四九年以後大陸來台的外

省詩人共同努力的成果。而他將笠詩社和戰後的三大詩社相提並論，也暗示著他對本

土新詩傳統的彰顯。他所持的歷史角度反映了一九六○年代後期以降對文學史的重新

思考。陳千武（詩人桓夫一九二二年生）一九七○年十月在《笠詩刊》發表了〈台灣

現代詩的演變〉，提出「兩個球莖」的說法，認為台灣現代詩有兩個源頭：日據時期

46 楊牧〈現代的中國詩〉（1976），《文學知識》（台北：洪範書店，1979），頁 6-7。

47 《現代文學》46期（1972年 3月）：頁 5。

48 同上，頁 6。

以來的台灣本土與五四時期的中國大陸。49這篇具有文學史分水嶺意義的文論，楊牧

對其論點當不陌生。兩篇文章共同標誌著一九七○年代初詩壇梳理文學史，重寫系譜

的努力。在更廣的意義上，它們可謂一九七七年鄉土文學運動和本土意識彰顯的先驅。

作為大學教授，楊牧從不開設現代詩的課程。不論在台灣還是美國，他有意只

講授中國古典文學。但是，除了上面提過的徐志摩和鄭愁予，他還有文字談過夏菁

（一九二五年生）、商禽（一九三○∼二○一○）、瘂弦（一九三二年生）等同輩詩人。

其中有幾篇是擲地有聲的長篇論述，有幾篇是珍貴的史料，生動地描繪了一九五○、

六○年代的詩壇。

VII.「學院派詩人」的代言人

柏克萊是早年台灣所知道的少數的世界名校之一。這所美國西部的古老大學，正

式成立於一八六九年，多年來一直被公認為世界頂尖的高等學府。楊牧在柏克萊四年

（一九六六∼一九七○），念的是要求極高極嚴，堪稱西方前衛學科的比較文學系。

他能在四年內獲得博士學位，證明他卓越的學術成就。日後他以柏克萊為背景的散文

集《柏克萊精神》更使這所世界名校的學位在台灣成為一個巨大的象徵資本。

一九七○年楊牧以新銳學者的身份主編新潮叢書，由林衡哲（一九三九年生）醫

生發起，由志文出版社發行。楊牧執筆的〈新潮弁言〉表達了這樣的視野：這是「一

套完全以國人動手著述的好書，而不是亦步亦趨的翻譯品。⋯⋯不管是文學藝術，哲

學歷史，自然科學的現代底探討與回顧⋯⋯。」50如同他對中國文化的認同，對過份

西化的批判，編者強調：「對於上一代的某些人，所謂『新潮』曾經是『西潮』⋯⋯；

對於我們來說，『新潮』並不完全如此意味。這個時代的文化是彼此撞擊互相建設

的文化。我們肯定新生的廣義的中國文明。」51這套叢書到一九七五年十月二九日正

式結束，共出書二十四種，作者群包括幾代知名學者，如年長一代的梁實秋（一九

○三∼一九八七）、徐道鄰（一九○六∼一九七三）、陳世驤、夏濟安（一九一六∼

49 《笠》99期（一九七○年 10月）：頁 38-42。

50 〈新潮叢書始末〉，《柏克萊精神》，同 9，頁 151。

51 同上。
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一九六五）和林以亮（一九一九∼一九九六），中生代的趙岡（一九二九年生）、張

永祥（一九二九年生）、於梨華（一九三二年生）、鄭愁予（一九三三年生）、劉述

先（一九三七∼二○一六）、葉維廉（一九三七年生），和更年輕的劉大任（一九三九

年生）、王文興（一九三九年生）、杜維明（一九四○年生）、殷允芃（一九四一年生）、

陳芳明（一九四七年生）等等。

新潮叢書結束時，楊牧正在台大外文系擔任客座教授。一九七五年秋到一九七六

年夏，對詩人來說是關鍵的一年。從《柏克萊精神》的自序裡我們可以讀到他第一次

回台教書的感動：「我不是職業作家，因為我必須教書，而且那一年之內，我終於尋

到了教書的樂趣，一改以往對教書的厭煩⋯⋯。」52在台大，一群年輕詩人追隨楊牧

左右，包括：楊澤（一九五四年生）、廖咸浩（一九五四年生）、羅智成（一九五五

年生）、王裕仁（筆名苦苓，一九五五年生）等，及這些學生成立的「台大現代詩社」。

楊牧不僅是他們的文學導師，更是他們的詩人楷模。

楊澤的第一本詩集《薔薇學派的誕生》（一九七七）收入的作品大部分成於

一九七五∼一九七六年，其中使用了大量的中西典故和意象。〈後記〉裡年輕詩人表

達了對晚年葉慈的嚮往和對「大傳統」的探求。53楊牧在為其詩集寫的序裡將現代詩

人定位為現代知識分子。他稱許楊澤對中西古典傳統的重視以及抱持的詩的信念：「詩

是唯一的宗教，愛也有近乎宗教的力量。」54同樣的信念也見於羅智成。這位自稱「鬼

雨書院」主人和「異教徒」的詩人，第一本詩集《畫冊》一九七五年出版，三年後繼

之以《光之書》。玄秘瑰奇的意象和語言，奠定了他在詩壇的地位。在修訂版序文〈詩，

是生命的刻度〉裡，羅智成重申詩是：「抗拒所有被確定的書寫方式的思考方式，⋯⋯

是對所有那些被探索、被期待、被修改、被『找不到』的某種完美的可能的代名詞。」55

兩位風格獨特的早慧詩人對當代台灣的新生代造成深遠的影響。他們和楊牧的師生關

係也使他們被冠之以「楊派」的頭銜。56

52 同上，頁 6。

53 楊澤，《薔薇學派的誕生》（台北：洪範書店，1977），頁 147。

54 同上，頁 4。

55 《光之書》（1978）（台北：天下遠見出版股份有限公司，2000），頁 1-2。

56 李泓泊，《羅智成詩研究》，2004年 6月南華大學碩士論文。第二節〈中外詩人的影響〉，他認為裡
爾克和紀德，徐志摩和方莘是最重要的影響。論文中並沒有提及楊牧。

即便在當時，「楊派」往往和「學院派」畫上等號。除了師徒的關係，楊澤和羅

智成也都留學美國名校（分別是普林斯頓和威斯康辛大學），並分別拿到文學博士和

歷史碩士學位。相對於一九五○、六○年代的現代詩，「楊派」對中國古典的深入研

究和純熟運用，對文史哲傳統的認同，對現代詩人作為知識分子的期許，代表一個不

同的詩人形象。用「學院派」來稱呼他們，的確未嘗不可。楊牧明白這個稱呼是含有

貶義的，然而他不但不否認自己是學院派，反而擁抱它：「學院派有什麼不好呢？一

邊看書教書一邊從事文學創作有什麼不好呢？學院派的人可能比較喜歡掉書袋，用典

故；然而適量的掉掉書袋，技巧地用用典故，也不是文學的弊病，更可能是文學的拓

寬。中國詩人從屈原以降，沒有一個不讀書，讀書更使他們的文學深厚起來，豐饒起

來。」57其實早在葉珊時期他就表露過類似的態度。在一九六三年的一篇散文裡，他

推崇方思：「是讀過很多書的詩人，也許你會覺得他 bookish，但他有時做得不露痕跡，

這全因為他確實是一個理解藝術原理的藝術家。」58

楊牧坦然接受學院派詩人的標籤，有心將《柏克萊精神》「獻給所有狂狷的讀書

人吧，你們是我最欽羨的典型。」59學院派的實踐也見諸於作品。除了前面討論過的

對中國傳統的創意性轉化，他也親自注釋〈漢城．一九七四．贈許世旭〉。二十一行

的短詩，他卻提供了十八條注釋，再加上〈解題〉，共長達六頁。60如此詳盡的注釋，

讓人不禁想到艾略特的經典之作《荒原》（The Waste Land）。

作為學院派詩人的創始人，楊牧的影響在一九七○年代中期達到高峰。除了詩、

散文、學術論文的發表，以及雜誌、叢書、文學選集的編輯之外，他也在報紙副刊寫

專欄。例如，他應主編高信疆之邀，在《中國時報．人間副刊》寫專欄「結廬隨筆」。

《柏克萊精神》的部分文章刊載在《人間》、《聯副》和《中華日報副刊》。61同樣

重要的是，楊牧也為《人間》副刊薦選投稿的詩作，因此發掘了不少新秀，例如陳義

芝（一九五三年生）、向陽（一九五五年生）、焦桐（一九五五年生）等，深遠地改

57 《柏克萊精神》，同 9，頁 6。

58 《葉珊散文集》，同 11，頁 136。

59 同上，頁 7。

60 《柏克萊精神》，同 9，頁 114-19。

61 《柏克萊精神》，同上，頁 6。
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變了台灣詩壇的生態。一九七六年，楊牧和花蓮老同學葉步榮及兩位好友瘂弦與沈燕

士共同創辦洪範書店，雖然規模不大，但是堅持出版嚴肅文學，而且印刷精緻，加上

（頭二十多年大多是）楊牧寫的折頁文字，長期以來是台灣出版界一個重要的文學出

版社。

楊牧作為學院派詩人的另一個面向是，他積極參與了台灣一九七○年代比較文

學這門新學科的建立。西方文學批評早在一九五○年代就已經引進台灣。一九五六年

九月，夏濟安在他任教的台大外文系創辦了〈文學雜誌〉，引介西方現代小說，闡

釋創作的藝術、概念和分析方法。在他的提攜下，一代年輕的小說家，包括白先勇

（一九三七年生）、陳若曦（一九三八年生）、王文興（一九三九年生）、歐陽子

（一九三九年生）等，紛紛在文壇嶄露頭角。一九六○年三月創刊的〈現代文學〉由

夏濟安的這批學生主持，賡續了藝術實驗與創新的努力。

以台大外文系為基地的文學批評在一九七○年代進入一個新的黃金時代。為數

不少的台大外文系畢業生留美獲得博士學位後回到母校任教，陸續成為資深教授、系

主任、院長，包括朱立民（一九二○∼一九九五）、侯健（一九二六年生）、顏元叔

（一九三三∼ 二○一三）、朱炎（一九三六∼二○一二）、林耀福（一九三八年生）

等。此外如劉紹銘（一九三四年生）、葉維廉、李歐梵（一九四二年生）等畢業於台

大外文系的學者，雖然留在美國教書，他們在西方文學批評的理論和實踐上也扮演了

重要的角色，尤其是劉氏對台灣當代小說的評介，和葉氏建構的中西比較詩學，都在

歐美學界收到廣泛的注意。

在外文系系主任任內，顏元叔成立了比較文學博士班，一九七二年六月創辦了《中

外文學》及《淡江評論》兩份學術刊物。前者評論與創作兼顧，後者發表英文論文。

在院長朱立民的大力推動下，中華民國比較文學學會於一九七三年七月二十一日正式

成立，八月開始徵求會員，並定期舉辦大型的國際研討會。作為當時引入台灣的一門

新學科，比較文學提供了不同的角度和方法來分析中國文學。同樣重要的是，作為頂

尖文科科系，台大外文系的提倡，使比較文學在大學體制內取得合法性和聲望。

楊牧雖然不是台大外文系的畢業生，但是一九五○、六○年代他跟多位外文系

的作家熟識。他在柏克萊的指導教授陳世驤更是夏濟安的好友，曾到台大演講。楊

牧回憶恩師時說：「⋯⋯﹝我﹞曾在《文學雜誌》上讀到幾篇他在台灣大學的演講

稿，記得他似乎是唯一能在論中國古典詩的時候，左右逢源地引證轉述西方文學理論

的學者。」62除了在台大外文系擔任客座教授，楊牧也和侯健、姚一葦（一九二二∼

一九九七）、葉維廉等學者在一九七五年創辦《文學評論》期刊。

「左右逢源地引證轉述西方文學理論的學者」也同樣適用於楊牧。作為一位比較

文學學者，他的理想是「古今中外渾然一體的意識境界。」63早期的論文，從〈詩經

國風的草木〉，《離騷》和《仙後》的比較研究，到〈公無渡河〉、〈驚識杜秋娘〉

等等，都體現了他對比較文學這門新學科的肯定與重視。「老式的文學訓練也頗能磨

礪人的思想和分析能力，在人文教育的總目裡，是有價值的⋯⋯。比較文學要在這種

思想和分析的練習以外，增加一個類比推論的過程，以之開發文學作品的新內容，肯

定藝術的獨立。」64

VIII.結論

本文用 Game-Changer的自創理論架構來分析楊牧在文學史上的意義。從一九六

○年代中到一九七○年代中的十年裡，詩人從事的文學實踐，不論在質還是量上，都

相當驚人。除了多種文類的創作（詩、散文、論文、專欄、序、跋⋯⋯），他還同時

擔任雜誌期刊的編輯，詩選文選的編選，叢書的出版，文學的講授，學術活動等多項

工作。作為詩人、散文家、學者、文學評論家、翻譯家，楊牧在一九七○、八○年代

的影響達到前所未有的高峰。它具體而微地反映在「楊派」和「學院派」這類標籤上。

但是，本文不僅是對以上諸多文學實踐的綜述而已，更企圖分析楊牧如何透過這

些實踐建立了新的文學習尚和文學價值，並進而改變了詩壇的生態，為日後深遠的影

響打下基礎。我們可以將一位作家視為一個復合體，匯集著錯綜複雜的資源與資本，

凝聚著主觀客觀的元素與力量。一九五○、六○年代的葉珊得到高中老師的啟蒙，初

涉詩壇。高中畢業後住在台北的一年，讓他由一個外圍人（也是外地人）進入詩壇核

62 〈柏克萊—陳世驤先生〉，《掠影急流》（台北：洪範書店，2005），頁 29。

63 楊牧，《傳統的與現代的》自序（台北：原版 1973，洪範書店版，1979），頁 3。

64 同上，頁 5。
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心（台北）的核心（三大實驗性詩社），與前輩及同輩詩人的密切互動，歷經大學四

年和兵役兩年，都不曾中斷。赴美留學是詩人生涯的另一個重要里程碑，從一位熱愛

中西文學的詩人變成一位受過嚴格學術訓練的比較文學與中國古典詩的學者。名校名

師也為詩人添加了一份令人欽羨的象徵資本。

楊牧承襲了一九五○、六○年代現代詩運動對詩的宗教式投入。詩作為一門獨立

藝術，他賦之以最崇高，最純粹，最貼近生命的意義。不輟的實驗和創作數十年如一

日。與此同時，楊牧也塑造了一個與一九五○、六○年代有別的詩人形象與角色。他

對中國古典文學修養的提倡，既是個人氣質和知識取向使然，也是對現代詩運動及現

代詩論戰的反思與回應。他強調現代詩人也是知識分子，並且表現在對文化—包括

藝術和學術—的積極介入與建設。他對西方文學傳統的擁抱，從古典到浪漫到現代，

皆能隨手拈來，運用自如。他對古典語言、意象、素材的轉化和挪用，表現了別具特

色的創意。誠然，很多詩人在以上個別項目裡也有類似的表現，但是能同時在所有項

目中都有如此成就的，非楊牧莫屬。總而言之，如果我們承認「學院派」是一個有意

義的歸類方式，那麼楊牧為現代漢詩樹立了一個最豐富強大的典範。

一九七○年代以來，楊牧的影響有增無減。他成為最常被年輕詩人模仿的對象之

一，也是他們公認的詩壇宗師。毫無疑問地，楊牧是台灣詩史上的 Game-Changer。

奚密（Michelle Yeh）

美國加州大學戴維斯分校東亞語言文化系傑出教授。

畫家楊維中眼中的楊牧

景仰與追思

張台瓊／文

二○二○年三月十三日楊牧老師離世的消息傳開來，隔天我到畫室探望了畫家楊

維中老師。從畫室回來以後，寫了一點畫畫老師說的就睡了。整個晚上迷迷糊糊地睡，

夢見了失散的家人，傳不出去的訊息，我帶著學生在校車上，走了一條，過於狹窄的

路，盡頭的兩邊是紅磚砌成的牆，世界開始顛簸了起來⋯⋯ 醒來之後，開始回想昨日

與維中老師的對話。大部分的時候，他低著頭，緩緩點起菸，說起報紙上的楊牧老師，

說起楊牧老師像候鳥一般，飛過太平洋，筆下無數對台灣的牽掛，也說起家人種種心

理上的準備。

讀著報紙，腦海卻迴響起這些年在畫室裡聽過的一則一則有關楊牧老師的小故事

一次一次讀到楊牧老師出的新書、報導、活動，或者楊牧老師跟他的畫家弟弟分享了

以後，我也能聽到很即時的訊息。我想起老師談起大哥時的榮耀與景仰，然後是昨晚

低頭的神情與追思，那是台灣現代文學史上影響深遠的詩人楊牧，更是畫家弟弟眼中

敬愛的兄長楊牧。

老師說的小故事裡，我印象最深刻的是楊牧十五歲開始以葉珊為筆名寫詩，投遞

各報副刊及詩刊；開始協助花蓮中學學長陳錦標主編《海鷗》詩刊。有一天家門口來

了一個阿兵哥，因為當時正值台灣戒嚴時期，白色恐怖的氛圍嚴峻，母親看到穿著軍

服的軍人，擔心地問當時的葉珊。後來才弄清，原來當時楚戈讀了葉珊寫的詩，很想

認識他，趁休假日，連軍服也未脫去，便從台北奔到花蓮，想看看葉珊。結果驚異地

發現，當時的詩人只是個初中孩子而已。但也因為那次的認識，楊牧花中畢業之後，

到台北與覃子豪、瘂弦、洛夫、楚戈等人交遊。

接著，我想起有一回到畫室畫圖，看到老師埋首電腦，一點一點修整一張母親的
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人的成果，繼續走去。

我感受到楊牧老師身為兄長愛護弟弟的用心，問老師 : 「所以楊牧老師支持您成

為畫家嗎？」老師逗趣地回應：「不當畫家，也不知道能當甚麼！」他的話匣子已經

打開，開始回憶一九七三年他到西雅圖「學畫」的經過。那時，楊牧老師說服維中老

師遠赴美國學畫，但卻不給太大壓力。他說 :「你來美國是要你看看外國人怎麼畫圖，

拿不拿到學歷不是最要緊的事。」當時楊牧老師安排他到當地知名的柯尼西藝術學校

（Cornish School of Arts）學畫，並引介他到華盛頓州立大學Michael Dailey教授的畫

室與課堂上課。老師把初到美國習畫形容得很有趣，他說：「因為那時初冬十一月，

雖然上課時間是早上十點鐘，但冬天裡，地處北方的西雅圖天色猶未大亮，而且時序

正好與台灣顛倒，因此聯繫台灣親友時，我常形容自己像是在讀台灣的夜間部。」

談到柯尼西藝術學校，維中老師說教授時常讓他上台示範，稱讚他的畫藝很好。

當時教授還先後邀請他在學校裡的畫廊聯展了兩次 （一九七三年 青年畫家聯展、

一九七四年柯尼西藝術學校畫廊聯展）。結業前，維中老師於西雅圖Moldrem 畫廊舉

辦人生中首次個展，教授們也到了。老師說，印象最深刻的是，教授們說 :「你畫得

這麼好，還來『學畫』，真的被你『騙了』。」之後他請教授寫求職的推薦書給母校

淡江中學，教授在信裡直說：It’s my honor to have Mr. Yang here in my art class.  Teaching 

at your art class is absolutely not a problem for him. （楊先生到我的班上習畫是我的榮幸，

於貴校任教絕對沒問題）。楊牧老師看到這樣的推薦信很開心地取笑維中老師，說 : 

「教授說你到課堂是他的榮幸，怎麼會有這種事 ?」

值得一提的是，維中老師自一九六三年入淡江中學隨前輩畫家  陳敬輝老師習

畫，進入柯尼西藝校研究前在台灣已經入選兩次享譽盛名的美展，如：台陽美展

（一九六七、一九六八）與全國水彩畫展（一九六九）。可以說，楊牧老師長兄如父

的照料讓當時年輕的畫家能夠在現實的層面上立足，更安穩地在藝術的領域裡揮灑才

情。

隨老師習畫多年，時常感到老師受詩人哥哥的影響，從生活到求學，從作息到思

考，也從詩來到畫。深深覺得老師雖是畫家，卻也有詩人的靈視，他的話裡充滿隱喻，

也充滿有詩意。他的畫畫課曾是我博士班生涯裡離開書桌、在畫布面前放空的救贖；

照片。修好圖，他解釋：這是媽媽所有照片中，楊牧最喜歡的一張，原本是一張或許

只有三吋黑白、方形的個人藝術照，收在家族相本裡，拿出時已有多處摺損。楊牧帶

回西雅圖找照相館整理，也沒法處理好，覺得好可惜。我（維中老師）看了以後，偷

偷修圖，再到照相館沖洗給每位兄弟姊妹，楊牧當時特別開心。從那時起，這張照片

就掛在老師書案背後的牆上，也從那時起，老師時常望著媽媽的照片讚嘆 :「媽媽真

美！」。

老師曾經解釋，媽媽的本家共有十二個姊妹，沒生到一個男生，因此她結婚時與

父親相約第一個兒子「從母姓」王，為媽媽家繼嗣，所以大哥本名王靖獻。老師還說

過楊牧老師小名「Ou Ken」的由來。這是個日文名字，「Ou」日文的意思是「王」，

是日文中的敬語，「Ken」則是「獻」，音類似「黑犬」，有「帥哥」的意思。鄰居

小朋友們則喜歡捉弄地稱呼他，「紅 Ken」、「青 Ken」、「白 Ken 」。楊牧老師因

為從小聰穎懂事，阿姨們非常疼愛，又另外稱呼他 Ken-chan，「chan」（發音「將」）

是日文的親暱稱。畫畫老師還說到，雖然王靖獻不姓楊，但是家裡兄弟姊妹還是都稱

他為大哥，他自己雖然祖譜上是「長子」，但是大家還是管他叫「二哥」，家人的感

情很好，他也一直非常孝順。三十二歲的大哥改筆名為楊牧，在創作上回到父姓，讓

父親非常地安慰。

從老師日常分享的小故事，楊牧老師不僅是個孝順的孩子，更是相當照顧弟弟妹

妹的兄長。維中老師畫室的課堂上沒有固定教材，他通常視學生不同的程度，給予適

性的指導，記得十幾年前一次靜物畫課中，老師為了鼓勵我，他說：「台瓊，妳這張

圖有賽尚靜物畫的味道。」於是他從書櫃裡拿出一本印刷精美的小冊子，那是一九七

○年代美國Tudor Publishing Co.在法國印刷、紐約出版的口袋書。老師一邊讓我翻閱，

一邊解釋塞尚之所以成為現代繪畫之父的理由，諸如：多視點或幾何構圖等的。印象

依然鮮明，當時老師很開心地解釋：「這一排小冊子大多是很久以前我大哥從柏克萊

一本一本寄回台灣讓我參考的，當時楊牧讀的是東方藝術史，我則是淡江中學美術班

的高中生。」這些小書像是老師的珍藏，隱身在他書桌後方一個不容易受到注意的角

落，與他的 CD放在一起，除了塞尚，還有梵谷、畢卡索、克利、莫迪里亞尼、雷諾

瓦專輯，以及幾冊有關敦煌藝術的小書與明信片。老師說這些書讓當時還是高中生的

他開了眼界，讓他知道西方繪畫革命的成果是什麼，而自己的圖應該銜著這些革命前



034 035

兩
岸
詩

楊
牧
紀
念
專
輯

Part II

也未能可解？

許多疑惑在您的字句裡得到安頓

領悟被記下，更多的力量

如你耳邊輕輕的震動

為世界聽見的聲音，來自遠方

如果春天

我讀起您的詩句

它們在星星之外泛起更大的回音

彷彿聽見雲舟

讚歌聲裡，生命的樣貌

（2020 年 3 月 16 日）

後記：

本詩與楊牧詩作〈春歌〉對話，援引詩中候鳥「紅胸主教憑藉愛的嚮導」回到家

鄉，揭示春天的到來。見楊牧，〈春歌〉，《楊牧詩集 II 1974-1985》，台北 : 洪範書店，

1995。頁 376。另，本詩提及史詩神話曾經傳誦的古城乃指今春瘟疫蔓延四處，如羅

馬古城。〈雲舟〉則是夏盈盈師母最後朗讀與楊牧老師的作品。

張台瓊

聖約翰應用英語系助理教授，研究英美現代文學，曾獲得教育部文藝獎、磺溪文學

獎作家作品集獎助等獎項。二○一六年出版詩集《夜的岸邊》，並獲邀舉辦《夜的

岸邊》( 二○一六 )、《夏日》( 二○一七 )、《夢中的風景》( 二○二○ ) 詩畫個展。

她的詩中有畫、有靈性與自然，自喻為黑暗中的朝聖者，不斷以虔誠的敬意，召喚

詩與畫的救贖力量。目前正籌劃二○二○年出版詩集《切分時光》，二○二一年出

版第一本中英文詩選集。

他說的那些有關哥哥的小故事都使我們畫室更添傳奇色彩，讓早期閱讀楊牧作品那仰

慕之情落實為更真實的力量。今春雖然風淒雨苦，前景渺渺，但低頭沉思，這搖晃中

的世界莫不是更需要詩與畫，這樣沉澱的精神歷程。哲人雖辭遠，典型在眼前，我看

到的不僅僅是台灣現代詩史上影響深遠的典範，更是畫家楊維中老師生命歷程裡，紅

胸主教 尋找春天，翅膀下支持的和風。

附記｜如果春天—敬悼楊牧老師

那時，我走過雨後的庭院

去冬枯槁的枝椏

點上細細的紅花如燈

我望著最新妝點的色彩

枝頭上停駐的，莫不是春天的足跡？

曾經相信，那是天地的心

正為緩緩轉暖、轉綠的世間

標記最貼切的註腳

直如那年，第一隻紅胸主教

為您帶來最平實而堅定的訊息

「我憑藉愛，」牠曾說

但如果，那是春天

當綠繡眼空靈的身影

唱出啁啾，喜悅的樂段

為何您眼角泛著淚光

在這個告別的午後？

為何世界的波瀾，洶湧？

史詩神話曾經傳誦的古城

來到這個多變午後

眾神殿前，再多的神諭
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「文字是我們的信仰」

專訪楊牧

翟月琴／文

翟月琴（以下簡稱「翟」）：首先恭喜您今年獲得了紐曼華語文學獎。據我所知，從

二十世紀七○年代起，就不斷地有文學獎項垂青於您，比如詩宗獎（一九七一）、

時報文學獎（一九七九、一九八七）、吳三連文藝獎（一九九○）、國家文藝獎（二

○○○），花蹤世界華文文學獎（二○○七）等。我想，這也是對您作品的一種

肯定方式。那麼，您又是如何來評價自己作品的呢？

楊牧（以下簡稱「楊」）：前年七十歲的時候，台灣開了一個會。我被要求將自己的

詩歌分一階段。我想了一下，年輕時候的創作是一階段，中年是一個階段，現在

又是老年的階段。回頭看來，每個階段對我而言，應該都是一樣重要的。只是總

覺得那時候怎麼會這樣想，好像看別人的詩一樣，無中生有地創造一個寫法表現

出來。每個階段的表現方式不同，現在跟當初最早期是不太一樣的。

翟： 一九五六年，您開始創作，並在《現代詩》、《藍星詩刊》、《創世紀》、《野風》

等詩刊上投稿，還記得當初是什麼觸動您寫詩嗎？

楊： 從一個階段到另一個階段的刺激，對別人來說會在其他方面找到反應的方式，

而我剛好挑了文學。也不懂什麼是文學，只是感興趣而已。大概是在念初中時

（十二∼十五歲），就拿起筆來模仿，也不見得是模仿哪一個人，而是模仿幾種

文字，可以產生一種美的令人驚訝的效果。大概如此，再深入的，我也講不出。

我寫過一本書叫《山風海雨》，後來收入《奇萊前書》，大致談到小學時候的感受，

其中對自己做過一些分析。

翟： 詩歌〈學院之樹〉（一九八三）中，您回憶起小姑娘捕捉蝴蝶夾在書頁中的場景，

寫道，「這時我們都是老人了—／失去了乾燥的彩衣，只有蘇醒的靈魂／在書

頁裡擁抱，緊靠著文字並且／活在我們所追求的同情和智慧裡。」這種對藝術永

恆的追求，是否能夠概括您對詩歌意義的理解？

楊： 這樣解釋，相當接近了。我在多處，尤其是在詩集後記中，總是提到時間。這代

表了我的一個寫作方向，我滿意的作品在哪裡，沒有寫好的又在哪裡。時間是過

去了，可文學還是留下來了。所以我對文字是有一個相當充分的信仰。

翟： 談及記憶，童年又是彌足珍貴的。正如您所說的，「兒童的習性決定了成年的容

止，行為，塑造自己的現在和未來，也影響外在環境，甚至於有意無意識間賦他

人以矩矱分寸的思考。」現在回憶起那些童年往事，您最願意分享的是什麼？這

些記憶為您以後的創作帶來了什麼？

楊： 大家對童年的感覺都是一樣的，只是他也許生長在大都市裡，與我生長在鄉下不

同。我一九四○年出生，花蓮是一個小地方，抬頭看得見高山。山之高，讓我感

覺奇萊山、玉山和秀姑巒山，其高度，中國東半部沒有一個山可以比得上。那時

我覺得很好玩，因為夏天很熱，真得抬頭可以看到山上的積雪，住在山下，感覺

很近，會感到 imposing（壯觀的）的威嚴。另外一邊，街道遠處是太平洋，向左

或者向右看去，會看到驚人的風景，感受到自然環境的威力。當然有些幻想，對

於舊中國、廣大的中國和人情等，都會有很深的感受。所以很多都是幻想，又鼓

勵自己用文字記下來。在西方文藝理論中，叫做 imagination（想像），文學創作

以想象力為發展的動力。

翟： 楊照將您的記憶稱為「重新活過的時光」1，鮮活的過往經歷，會與您現在的參悟、

未來的設想鑲嵌在一起，這種喚醒的記憶畫面在您的意識中又是如何重新疊加、

組合的？

楊： 一方面來自於大自然和對文字的信仰。另一方面，自己以為經歷過了，但其實我

根本沒有經歷過。到了某一個年紀，又真得讀了一些好的作品。

翟： 其實，您的詩歌，語調平靜、緩和，偶有波瀾，也不會大起大落。這也許與您沈

1 楊照：〈重新活過的時光—論楊牧的《奇萊前書》〉，陳芳明主編：《練習曲的演奏與變奏：詩人

楊牧》，台北：聯經出版社，2012年版，第 281頁。
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首詩的完成〉中也提起過音樂對於詩歌的重要性。能談談您是怎麼為詩意的語言

插上音樂的翅膀的嗎？

楊： 不曉得什麼時候自己才恍然大悟，其實用白話文做自由新詩，對創作人是很大的

自我挑戰。本來作詩應該蠻容易的，尤其是六朝以後到唐朝，可以說相當容易。

只要按照平仄、押韻，你做的對，人家就不會說你這樣不像詩。即使毫無新意，

也會覺得這是一首詩，因為聲韻都對。可是，現代一百多年來，突然大家下了決

心不要照那種方式做。祖宗這麼多年想到的辦法，現在要放棄，那麼就要我們自

己想出個別的辦法來。我想到的就是不要平仄，同時還要保證某種音樂性。這樣

一來，你的音樂性，就跟我的音樂性不一樣，比如大陸北方跟台灣的音樂性就不

一樣。我們要寫的讓大家都能感覺到這種音樂性，就是很大的挑戰，還非常有意

義，而且人生藝術的追求也能夠在這裡有所體現。就好像交響樂，管樂、弦樂，

把它們湊起來寫在一起，那些人也許做夢都沒有想到會變得這麼好聽。所謂現代

詩的創作人應該有這樣的嚮往，把這種功夫練出來，又不止是家鄉的口音那麼美

而已。我有些朋友會講到，家鄉話有多麼好笑，多麼有意思，你們通通都聽不懂。

這樣說，就帶有某種限制了。別人都聽不懂，只有他自己，或者他那代人能夠聽

得懂。這種限制，應該設法打開它，使大家都接受，這樣文學才會普遍。

翟： 您剛提到一九四○年出生在台灣花蓮，您總是不惜筆墨地提及這片土地。我揣測，

這令您魂牽夢繞的花蓮，就像奇萊山一樣，或許它是母體、是寄託，也是想象和

象徵；它是政治的、美學的，也是語言的？

楊： 其實花蓮，就是一種象徵。寫花蓮有很多原因。其中一個原因，我認為應該是抓

住了一個鄉土，渲染它的特異性，從中不斷地擴大，變成不只是寫這個鄉土而已。

可是我並不是在做報告文學，也不是在研究花蓮，這點我希望你能瞭解。我是在

寫一個土地跟人、跟 individual（個人）的關係。

翟： 在您的腦海中，故鄉花蓮與葉慈的愛爾蘭總有某種相關性。詩篇〈愛爾蘭〉和〈航

向愛爾蘭〉，也暗示著一種指向性。這切實生活過的故鄉花蓮，與您虛構、憧憬

而神往的愛爾蘭之間的關聯又是什麼？

靜的性情有關。在〈死後書〉中，您寫過這樣的詩句，「記憶是碑石，在沈默裡

立起／流浪的雲久久不去／久久不去，像有些哀戚，啊！／記憶是碑石，在沈默

裡立起」。大概對您而言，沈默總是一劑抵抗時間的良藥，它讓記憶凝固在片刻

的安寧中。您認為呢？

楊： 我不太相信聲音要提高幾度，才能夠有力。只要你的語言文字清楚，和你的文法

相一致，儘管不誇張，照樣很有力量，甚至在你的控制下更為準確。剛才你提到

的那首詩，是我十五、十六歲寫的，你一講，我才想起來了，我想現在我也不會

否認還會有這麼一首詩。我這樣寫，是想讓讀者感受到其中的聲音。

翟： 談到這個問題，饒有趣味的是，您詩歌中數字和感嘆詞出現的頻率會比較高。比

如〈教堂的黃昏〉中「十二使徒的血是來自十二個方位的夕陽」，比如〈水仙花〉

中「哎！這許是荒山野渡／而我們共楫一舟  而時間的長流悠悠滑下／不覺已過

七洋／千載一夢，水波浩瀚／回首看你已是兩鬢星華的了」，再比如〈消息〉中

「一百零七次，用雲做話題，嗨！她依然愛笑，依然美麗，／路上的鳥屍依然許

多／執槍的人依然擦汗，在茶肆裡／看風景⋯⋯」您在選擇數字和嘆詞的時候，

是出於什麼考慮？也有人評價，這是您在有意製造音樂性。

楊： 讀到四○年代，或者二○、三○年代的文學，會有很多感嘆詞，覺得這是白話文

創作與文言創作最大的不同，為了讓白話的面貌展現出來，也並不躲避感嘆詞。

伴隨著年齡的增長，看多了，慢慢擺脫了五四時代詩歌的表現方法，現在幾乎不

用。希望讓讀者來安置感嘆詞，擺在不同的地方。我相信讀者常常會跟我不一樣，

那我覺得這應該就是你的發現，這也是我們兩個的合作方式。就好像聽音樂，聽

眾聽貝多芬，會跟指揮在語氣或者聲勢上有一點小差別。我也希望我用文字創作

出來的東西，可以提供不同的方式讓讀者 approach（接近）。關於數字，有時候

是真的、有時候是幻想的。比如「十二使徒」就是《聖經》裡面真實存在的，「七

洋」是通常大家都會用來形容海洋的廣闊，「一百零七次」就是猜的。有時沒有

效果，有時也會有音樂性的考慮。

翟： 既然已經談到音樂性，讀您的詩歌，讓我印象最深的，也是這種語音、語匯、語

法和語調上的音樂感。大概與詩歌聯繫最為緊密的藝術形式便是音樂了，您在〈一
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楊： 這點我在寫作中常常提到，在台灣跟我有相同想法的朋友也越來越多了。因為愛

爾蘭文學，儘管是用英文寫作，但沒有一個人說他們是從英國過來的，而是說他

們從愛爾蘭過來，而且其不同已經超過一千年了。愛爾蘭人雖然有他們的本土文

化，但每一個人都用英文寫作，這裡就有一個比較敏感的部分。我寫作的文字叫

做Chinese language（中文），現在奚密老師都已經開始稱它為漢語新詩。事實上，

我不會創造另外一種文字來表達台灣文學，而是在台灣文學的架構裡面去追求一

種能夠代表台灣文學的文字。我怎麼樣使用 Chinese language讓大家認識台灣文

學，這也是我心裡一個很大的抱負。

翟： 一九六三年，您的詩作中出現了雅致清韻的江南風景。那首〈江南風的雙眉〉，

您在木橋、飛瀑中，帶著酒意，在尋找著「江南的雙眉」。您是否曾經下過江南？

您對江南的想象源自於何處？

楊： 這是想象的，我從來沒有去過。一九八○年的時候，我才第一次到了中國大陸。

當時從美國，到香港，轉機上海，然後到北京下飛機。坐火車再到西安、重慶、

成都、南京。在那之前，都是想象。其實很多地方都是想象，比如阿拉伯、聖保羅、

阿富汗，還有西班牙，我並沒有去過。當然我不好意思說我自己，但年輕人給我

寫信時，我總是會對他們說，能夠描寫沒去過的地方，比描寫去過的地方還要了

不起。因為你去京都日本遊歷一個禮拜，寫了一篇文章叫做〈京都遊記〉，我覺

得這個很容易。可是，我沒有去過非洲，沒有去過月球、水星，只要我能寫得引

人入勝，這個文筆可能比〈京都遊記〉還要好。文學作品常常處理的就是這種地

方。我有個朋友跟我講「你對奇萊山這麼多想象，不斷在重復突出奇萊山，你要

表現的是一種詩意」。我很感謝他能夠看出來。可是他認為奇萊山並不是很難到

達，但我覺得不見得吧，其實蠻難到達的，有人爬奇萊山，後來就不見了。可是

我不要去，我就是要遠遠地看它。

翟： 就您去過大陸的那些城市中，有沒有給您留下什麼印象？

楊： 因為是一九八○年，我有些記不清了。那時候正是「文革」結束，我碰到的朋友，

只要談得稍微有些深入時，就會提到那段很不幸的經歷。客觀地說，很多地方，

讓我覺得很美。尤其不可思議的是，我們在杭州住在西湖旁邊，早上起來，窗子

打開看時，就好像在看圖畫一樣，會覺得怎麼有這麼美的地方。當時，也沒有什

麼人，因為那時候還沒有很開放。大家覺得游湖，可能也太奢侈了。在上海時見

了巴金，我們也會談一談，但心裡都很沈重，因為那時「文革」才過去兩三年。

從初中到二三十歲，我曾經不斷幻想著去寫的地方，那時候都通通看到了，自己

心裡也覺得很感激，但後來我幾乎一篇文章都沒有寫。我只寫過一篇文章紀念陳

世驤老師。陳先生是河北人，北京大學畢業，後來在美國Berkeley（柏克萊）去世。

我寫的〈北方〉就是紀念他的，把我到中國北方時候的感受結合了起來。另外一

篇叫做〈南方〉，紀念我在東海大學的徐復觀老師，他是湖北人。所以，我只泛

泛談過北方和南方。我就好像回到了小時候做夢的世界，有很多感受。

翟： 「浪人」、「異鄉客」、「離人」、「旅人」、「流亡」，這樣的語詞在您的詩歌中，

顯得很醒目。你在詩篇〈歷霜〉中，寫道「咀嚼生命的流亡／如同咀嚼一株老枇

杷的秋收」，這不覺讓人好奇浪子一般的經歷到底帶給您怎樣的生命體驗？

楊： 我想很多都是想象出來的，甚至是聽來的。這首詩，是我在東海大學畢業以後，

在金門寫的。因為在台灣，大學畢業後，要有一年時間服兵役，我當時抽籤抽到

了金門。我們只是預備軍官，那時候就接觸到了真正的老兵、士官，跟他們交朋

友，談話。因為當時很多年沒有打仗，金門也沒有什麼事件，就聽他們講故事。

翟： 您先後在愛荷華和柏克萊獲得了碩士和博士學位，之後，又分別在麻薩諸塞州和

西雅圖教書。您為三藩、洛杉磯、波士頓、密歇根、普林斯頓等地寫過詩歌，也

數度遊歷歐洲、日本、韓國。有時是長居，有時又是旅行，這種地域變化，最讓

您觸動的是什麼？

楊： 其實倒沒有，好像讀書的生涯就是這樣的。從愛荷華到柏克萊，我就下定決心讀

PhD（博士）了。當時就知道走進了學術之路。在美國讀完後要不然就在這邊教

幾年書，然後回台灣，要不然就直接回台灣。剛好人家來請我，我就去了麻薩諸

塞州，只是那裡太遠，雪太大，感覺有點吃不消。這時候華盛頓請我，我就過來

了。來的時候，我給自己一個理由，就是這裡離台灣比較近。有很多年，我去台

大、東華大學，以及香港科技大學教書，但還是以西雅圖為本營。其實我很多朋

友在台灣，他們會問我，「既然你在台灣這麼高興，會不會很懷念在這裡中文很
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好的學生？」我說，那也不見得，我在華盛頓大學，就可以挑你們教過的學生來

這裡念碩士班、博士班。果然，這二三十年，總是在每年秋天就從台灣、香港、

和大陸收一些非常好的學生，來這裡進一步深造。

翟： 既然地域沒有什麼影響，那麼不同的語言環境呢，會給您的漢語書寫帶來什麼？

您是否用外語寫詩？

楊： 我從來不用英文寫詩。我曾經很清楚地說過，我是用中文創作台灣文學。

翟： 您提到常常會有孤獨的感覺，就好像一九七六年，您的詩作〈孤獨〉中寫道的，

「孤獨是一匹衰老的獸／潛伏在我亂石磊磊的心裡／背上有一種善變的花紋」。

這種孤獨感源自於哪裡？

楊： 一部分從性格，一部分從經驗，一部分從讀書的環境中而來。你提到的這首詩歌，

我也記得很清楚。那時是一九七六年，有一天黃昏的時候，自己喝杯啤酒，坐在

那裡發現天已經慢慢黑了，又一個人在家，那時也還沒結婚，偶爾會有這種感覺。

當然，孤獨也是對獨立人格的保存，自古很多思考著的藝術家、詩人、哲學家都

常常會感覺到孤獨。

翟： 您在柏克萊攻讀博士學位期間，跟隨前輩陳世驤學習古典文學。這期間，曾寫下

了〈續韓愈七言古詩〈山石〉〉、〈延陵季子掛劍〉、〈武宿夜組曲〉、〈將進

酒四首〉等極富古典主義情懷的詩篇。能談談陳先生對您的啟發是什麼嗎？這種

古典文學的學習生涯，對您日後的創作產生了什麼影響？

楊： 影響還是蠻大的。我喜歡讀書，可是從沒下定決心去做一個學者。後來陳先生給

我講一講，我也很快就搞通了，也就選擇了我自己要做的古典文學。當時有一些

從台灣來的同學，他們幾乎都在做現代文學，沒有人做古典文學。我當時就下定

決心要做古典文學，一個重要的原因就是我不喜歡現代文學，不喜歡那個階段的

詩歌，甚至小說。剛好陳先生一九三六年，與英國人阿克頓合作，編了《中國現

代詩選》，那本書是中國新詩有史以來第一本用英文翻譯過來的作品選。他和何

其芳、卞之琳是好朋友，都是北大的學生。可是他自己卻很少做，只是朋友做的

時候，他幫忙把這個圈子弄得更大。我跟他講，我不想在博士論文裡面研究他們，

陳先生就建議我研究古典文學。其實之前我就跟徐復觀老師學古代思想史。像你

剛才提到的創作，我有時候是寫古人的遭遇，有時候是寫自己的故事，把它們連

在一起，做一個定位。假如我要做現代文學，又實在不願意跟新詩人學。我寧願

跟屈原、建安七子學，所以把功夫都下在這裡了。

翟： 您曾經說過，「當茲另外一個時代即將開始的時候，我要建議我們徹徹底底把『橫

的移植』忘記，把『縱的繼承』拾起；停止製作貌合神離的中國現代詩，積極創

造一種現代的中國詩。」2在您的詩歌精神中，一直葆有對傳統的深刻理解。您是

否願意談談漢語新詩所缺乏的傳統是什麼？

楊： 我抱著一個希望，大家一起來做這個事情。我那樣的一種 statement（陳述），

也是在嚴重地提醒我自己。其實並不是都應該走同樣的思路，而是不要看不起傳

統的中國文學所達到的位置。之所以這樣想，是因為我有朋友或者長輩言談之間

公開非常看不起中國文學，包括詩歌、詞賦，認為中國文學一無是處。他們只是

覺得小說還可以，其他簡直不像樣子，而小說又遠遠不如西方。但我沒有那種感

覺，我所謂的「橫的移植」，其實「移植」本身就不太準確。我們受影響，也並

不一定就是「移植」。伏爾泰、歌德也同樣受中國的影響，中日文學也互相影響。

一百年來，又都發展出了自己不同的傳統，完全獨立，完全驕傲的新傳統。所以，

並不是「移植」。「橫的移植」也太狹窄了。

翟： 或許反叛和顛覆，也是一種對於傳統的繼承方式？

楊： 可以這樣說。顛覆、反叛或者修改，再去檢查，把它修改到某一個文學時代所需

要的層次。

翟： 一九六五年，您閱讀了《葉慈全集》，對這位愛爾蘭詩人所投注的情感，幾乎為

您的浪漫主義創作奠定了書寫基礎。您在散文集當中，曾梳理過對浪漫主義的理

解，「第一層意義無非是撲捉中世紀氣氛和情調；第二層是華茲華斯以質樸文明

的擁抱代替古代世界的探索；第三層是山海浪跡上下求索的抒情精神，以拜倫為

典範，為人類創造一種好奇冒險的典型；第四層是雪萊向權威挑戰，反抗苛政和

2 楊牧：〈現代的中國詩〉，《文學知識》，台北：洪範書店，1979年版，第 7頁。
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暴力的精神。」3這些觀念，是否同樣滲透到了您的寫作中？

楊： 應該有。這也是我在提醒自己，這才是浪漫主義。有一次奚密老師跟我提起浪漫

主義最可憐，一天到晚被人誤解，以為浪漫主義就應該像徐志摩、像郁達夫一樣。

因為奚密老師也是外文系出身，所以她很清楚，浪漫主義並不像在書上通常講的

那樣。我整理出來的結論就是，浪漫主義是有社會榮譽感和責任感的，對淳樸的、

原始的社會有尊重。即使是現代化，也有理想在裡面。

翟 :自然和愛，是浪漫主義不可回避的兩個主題。您在〈一首詩的完成〉中也提及，「我

們有時面對大自然會感到恐懼，或許正因為我們太依賴著它的愛，像孩童沈溺著

父母親的保護和扶持，並因為自覺那愛存在，而憂心忡忡，深怕有一天將失去那

愛，因為我們犯了它所不能原宥過失而失去那愛。」如何理解這種自然和愛的關

係？

楊： 有時候是在讀書時候想到的。讀中文的好奇心，天快黑時你走進一片樹林，也會

有這種感覺。其實華茲華斯的一首詩中也寫到，天黑時放船進湖心，看到山突然

感覺害怕，趕快回來躲避那種恐懼。所以，自然美有時會保護你，但又會使你覺

得犯了錯。我覺得愛跟美的討論，從另外一個方向來看，會有很多值得我們思考

的地方。我寫了一首〈近端午讀 Eisenstein〉的詩，就提到太多的愛，太多的美，

還可能是有害的。我在詩裡舉了一個例子，〈白蛇傳〉中，許仙讓白娘娘喝雄黃

酒，但喝了就會現出原形。白娘娘太愛許仙，所以就喝了，最後變回了蛇。所以，

即使是美，也還是危險的。

翟： 您一直將濟慈的「美即是真，真即是美」奉為格言，這是否也可以理解為您的一

種詩歌信仰？

楊： 應該接近。濟慈的這句話出現在他一首詩的結尾地方。整首詩歌寫他看到了一個

古希臘的瓶子，這瓶子上的雕刻，讓他想到了一些哲學理念，我讀後很感動。濟

慈總有一些道理，是別人意想不到的。這其中有一張圖樣，是一個男孩子在追一

個女孩子，所差一點就要抓到她的衣角了，但仍然沒有抓住。他就說，幸虧沒有

3 楊牧：《葉珊散文集》，台北：洪範書店，1977年，第 6-8頁。

抓住，所以他兩千年以來一直還是處在一種追求狀態裡，對美和愛的追求。另外

轉過一張圖樣，是有一個人在吹笛子，不知道他在吹什麼曲子，這時濟慈就在想

幸虧不知道，這樣就可以想象，無論吹什麼都可以。他總是從另外一個方面來思

考，世界也就應該允許我們有這麼多思考的方式。

翟： 二十世紀五○、六○年代，由於政治語境的影響，再加上台灣對五四文化傳統的

選擇性繼承，可以說，徐志摩是當時極少數能夠公開出版作品的五四詩人之一。

您怎麼評價這位浪漫主義詩人？

楊： 我覺得他相當不錯。他在大概僅僅十年的工作時間裡，還做了這麼多東西。他也

很勇敢，會講一些與眾不同、打破禁忌的話。他連政治的禁忌也會觸碰，對北京

政府的抗議也用詩寫了出來了，那個時候可以有細縫去發表一些獨立的思考。他

無所畏懼，用詩來表達自己的情感，下了很大的功夫，也使用了很多不同的意象

把愛情、友誼表達出來。我編過一本選集，他在處理材料的時候用了很多西方典

故，有些不對，我也幫他修改了過來。他的散文也很有想象，記載外國留學的情

況和對西方文學的評價，有些不是很深刻。但我想到他死的時候也才三十幾歲，

就辦詩刊、搞政治、寫文章，已經很不容易了。

翟： 剛才談到徐志摩對政治的勇敢，其實您在柏克萊讀書期間，正是越南戰爭如火如

荼之際，柏克萊大學又是六○年代反戰運動的領導者，積極抗議美國政府介入越

戰。為此您也曾寫下了一組詩篇，比如〈十二星象練習曲〉。您置身其中，是否

還能回憶起當時的情形？

楊： 當時美國學生的激動和深思熟慮，對政府的反應講得頭頭是道，對我衝擊很大，

因為在這之前我還沒有經歷過這樣的政治運動。當時規定外國學生是不能參加

的。因為外國學生是來念書的，不是搞政治的。我也只能在那裡看，每天中午都

在聽他們輪流演講，聽多了也實在覺得這個戰爭太不應該了。一直到後來，在華

盛頓教書時，也對政治保持著一種心理浮動，對政治很敏感。很多事情我都記得。

我剛到柏克萊那年，是一九六六年，那時文化大革命剛剛開始，我天天看報紙，

與大家一起交換信息。當時就很奇怪，這些人一邊對政治關心到那種地步，還能

一邊讀書。我有一個同學，他晚上讀馬克思的《資本論》，白天學希臘文。晚上
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睡覺時，總是會夢到馬克思和希臘文。那個經驗，也讓我在抬頭看這個世界在做

什麼，中國在文化大革命，法國薩特他們在政治運動，日本又有赤軍聯示威。所

以，我們在創作時會受到影響。

翟： 我極為贊同您的觀點，「詩是追求：詩可以干氣象，而詩本身也是一種氣象。」

的確，詩是手段，「藉著它追求一個更合理更完美的文化社會」，但它又不僅僅

只是「干氣象的工具」；詩也是目的，「是我們追求的對象」,「它還是一個獨立

的存在，一個令我們汲汲追求創造的藝術品。」（《北斗行》後記）儘管您在詩

歌中涉及到一些政治事件，但我是否可以理解為，您更傾向於追求一種獨立的詩

歌美學價值？

楊： 對的，你找的句子也很具有代表性。

翟： 在您的詩歌中總會出現中西文化相互交錯的場景。就好像〈教堂的黃昏〉、〈異

鄉〉中那異教的僧侶、岩石和山寨似的耶和華、教堂裡、黃昏下的鐘聲，古琴、

棋座、浮雲、念珠。這一系列的場景參差交錯，將佛廟的景致與教堂的聲韻切換

得那樣自如。能談談您為什麼會有這樣的處理嗎？

楊： 與看書和想象力有關。有些詩是詩人經歷過的，比如岑參的邊塞詩歌。但更佩服

的是那些並沒有親身經歷的對天外、雲端等的描寫，比如詩人李白的世界。我們

根本沒有辦法跟上古代偉大的詩人、思想家，但我們也會受那些形象、觀念的影

響。你剛才提到基督教、佛教形象，我想也就是看到了，並沒有深入去研究，可

是總覺得碰到這樣的情形，就會有一種感受。

翟： 一九五七年您開始使用筆名葉珊，一九七二年您將筆名由「葉珊」更換為「楊

牧」。這種筆名的更改，對您意味著什麼，您想要獲得的是一種怎樣的轉折？

楊： 大概是另外一個階段吧，後來還有人做研究說，應該在哪年改比較合適。我

一九七○年離開柏克萊，一九七一年開始教書，做助理教授，自己創作的東西也

不太一樣了。還寫了一些散文，結集為《年輪》，也不同於我的《葉珊散文集》。

有些朋友甚至覺得沒有必要修改。不過，等到三十六歲的時候，我跟一些朋友合

辦了一個出版社，叫洪範書店。當時要重新印《葉珊散文集》，後來還是決定上

面寫〈葉珊散文集〉，下面寫我的名字楊牧。也沒有很特別的意思。

翟：  一九七六年，我知道您與老同學葉步榮一同創辦了洪範書店，目前這家書店已經

是台灣最具影響力的文學出版社之一了。還記得當時是怎麼會涉足出版界的嗎？

楊： 當時我在台灣，有的書店就問我能不能幫他們設計幾套文學的書，然後讓我來做

主編。我大概三十五歲，哪裡有這種時間。但他們反復講了幾次後，我就跟葉步

榮提了這個事情，他說既然要做，那我們就自己做好了。「洪範」是我在書裡找

來的兩個字，作為出版社的名字，下定決心只出文學類書籍。本來只出創作類，

後來又加上了翻譯類。

翟： 長期以來，您總是被冠之以學院詩人的稱號。事實上，除了創作詩歌外，您還涉

獵散文、文學評論和翻譯。對您而言，它們之間最大的關聯性是什麼？學院的生

活，對您創作產生的影響是什麼？

楊： 學院是我比較喜歡的行業，做研究我也蠻喜歡的。有一個老學生前幾天發 email

給我，問我《詩經》的問題。當時三十二歲左右，我剛到華盛頓大學不久，寫了

關於《詩經》的論文。那時候的思考，現在仍然有興趣。所以，學院裡面的生活，

雖然有時候比較瑣碎，但大概比別的很多事情要稍微好一點吧。評論常跟學院的

生活摻在一起，尤其是對古典文學的評論。對當代文學的評論和參加意見，我覺

得是創作者、研究者、讀書人都應該做的事情，有義務去參與討論。老了以後這

一些年，我在可能的情形下，覺得有話還是要講。可是常常我也會覺得無話可講，

那時我就設法把它推掉，這樣有些人能夠理解，有些人大概就沒辦法理解了。同

樣，翻譯也是一種責任感。翻譯不見得人人都要做，但只要懂得一些外國文字的

人，如果不做翻譯，那別人就都看不到這些文學作品了。我們自己做翻譯的過程

也是相當大的挑戰。可以有一個再創作的經驗，別人以他的思路創作出一個好像

是你的，又好像不是你的作品，是很有意思的，有機會我還想再翻譯一點東西。

翟： 此外，您曾在《隱喻與實現》的序言中提到，「文學思考的核心，或甚至在它的

邊緣，以及外延縱橫分割各個象限裡，為我們最密切關注，追縱的對象是隱喻

（metaphor），一種生長原象，一種結構，無窮的想像。」您追求一種抽象而內

涵豐富的文字想象空間。這不覺讓我聯想到您詩篇中的幾個隱喻，比如蛇、苔蘚
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等，這些隱喻是怎麼在您的腦海中生長的呢，它們意味著什麼？

楊： 蛇，是我經常提到的。蛇在文學、思想史中總是充滿不同的解釋。我們從小就覺

得它又可愛，又可怕。台灣甚至有很多毒蛇，但西雅圖這邊沒有碰到過毒蛇。《聖

經》裡面也有蛇的故事，我們學西洋文學都知道蛇本身具有象徵意義。苔蘚，也

是因為我看到的，是用來形容它的氣象沈靜。我對古代洪荒有很多想象，不知道

經過幾萬年、幾億年為什麼它都沒有長大，也沒有進化。恐龍都死了，但這些東

西還在。最近還寫了一首詩，就是關於苔蘚的。我常常幻想一些古代的生物，聽

說魚爬到陸地上來，就變成了小蟲或者大蟲。我並沒有一套完整的理論來說明一

個意象到底代表什麼，可是我對眼睛沒有注意去看的東西，就會坐下來去想象它

到底應該代表什麼。

翟： 您說，「我的詩嘗試將人世間一切抽象的和具象的加以抽象化」，並且認為「惟

我們自己經營，認可的抽象結構是無窮盡的給出體；在這結構裡，所有的訊息不

受限制，運作相生，綿綿亙亙。此之謂抽象超越。」（《完整的寓言》後記）抽

象的超越，在您一九八六年以後的寫作中表現得尤為明顯，這是不是您所追求的

詩性的正義和公理？「凡具象圓滿／即抽象虧損之機」（《佐倉：薩孤肋》），

是否能夠解釋為您對具象與抽象關係的理解？

楊： 文學當中眼睛看到的東西都是具象的，處理的東西也都是具象的，傳統小說當中

一個人物所遭遇的光榮與侮辱也都是具象的。但是哲學的思考，要把它講出來，

而不是總在重復情節，唯一的辦法就是抽象化。把這種波瀾用抽象的方式表現出

來，成為一種思維的體系。我一直認為抽象是比較長遠、普遍的。

翟： 所以，讀您晚近的詩歌，抽象的世界裡，常縈繞著輪回、虛空、無限的精神結構？

楊： 我不必寫一百個短篇小說來寫三年的經歷，而我可以用一首詩來講的清清楚楚。

我是這樣嚮往的。

翟： 您說過，「變不是一件容易的事，然而不變即是死亡，變是一種痛苦的經驗，但

痛苦也是生命的真實。」（《年輪》後記）您的詩歌，會讓讀者時常有一種閱讀

的期待。這種變化，是您執著於藝術技藝的一種方式，也是您在無限地去撲捉宇

宙生命的瞬息萬變。這種自覺的意識，是怎麼逐漸形成的？或者說，是什麼在激

發您不斷地變？或許這也是您在限制中所追求的詩歌自由。

楊： 只要不變的話，就無從寫起，因為不想再重復自己。我講這句話的時候，大概二

○幾歲。《葉珊散文集》出版的時候，我二十五歲，剛到美國留學。我實在不想

再寫同樣的散文，詩歌也一樣，想追求一種另外的風格。如果我不斷地重復自己，

那倒不如換一個行業，來做別的事情了。

翟： 我想，這也是您一九七六年創作《禁忌的遊戲》的初衷吧？就是說您想突破一些

限制？

楊： 對。那時候很奇怪，總是聽到西班牙吉他的聲音，讀到一些西班牙的哲學和文學

經驗，然後把另外一個聲音加進去，製造出其他的聲音。旋律、故事也不一樣了。

西班牙詩人洛爾迦，他三四十歲不到，有一天在路上走，就被謀殺了。我覺得很

恐怖，加上西班牙的音樂背景，所以，在那種觸動很大的故事結構後面，有了一

個音樂性在裡面。先寫了第一首，後來每隔一兩個月又寫了第二、三首，一共完

成了四首。

翟： 也許詩歌創作者常常會受到前輩的影響，有時在面對同一題材時，總會感覺到焦

灼不安。但您採用「看」的視角，源源不斷為自己的詩歌創作提供了不竭的源泉。

從不同的視點，看歷史、看現在、看自然，看人生。您「用理性的心靈去觀察體會」

（〈出發〉），相信主體的可控性。能否談談您認為詩歌創作主體到底在整個寫

作過程中處於什麼位置？

楊： 大概每個人都會這樣。導演也會看，然後用鏡頭表現出來，讓觀眾瞭解。我也都

是自己的看法，我在幫自己看，而不是幫別人看。這也是我跟別人可能合不攏的

地方，因為大家看法不同。

翟： 但您也說過，「詩的主題意旨人人看得見。」（《有人》後記）那麼，除了看之外，

您在詩歌寫作中最看重的是什麼？

楊： 其實，這句話本是歌德講的。他在講主題、愛、恨或者家庭不自由，比如我們看

巴金的小說，都清楚他在講什麼。但是怎麼表現出來，不是每個人能夠做到的。
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巴金和曹禺的表現方式就不一樣，所以，一個創作者需要鍛鍊自己，表現一般人

都能看見的主題，包括愛、恨、寂寞、孤獨。這樣大家讀下來，不會搞錯，你寫

的是孤獨而不是快樂。明朝、清朝到現在都有不同的寫法，美國、德國和日本小

說家寫法也不同，但是主題又都是那些主題。有時政治會把大家衝擊到另外一個

環境，那時候這句話也須重新考慮。

翟： 在您的詩歌作品中，不乏口語的實踐。詩集《海岸七疊》，以最為日常化的語言

寫下了樸實無華、清新自然的口語化詩句。大陸二十世紀九○年代以後，也出現

了大量的口語詩歌，您認為口語入詩的可能性何在？

楊： 我最近讀到有人寫散文，完全不修飾，想寫什麼就寫什麼。我在想，這簡直就是

天才。口語並不是要排斥，創作不可能永遠文雅，而是要考慮放在什麼地方比較

合適。英文就是 organic（有機的），要配合你的場域、情景；配合作品有機組成

的力量，配合那個勢，剛好讓你只能用它來寫。

翟： 一九八○年以來，以方言入詩的寫作，在大陸相對較少。不知道台灣人寫詩會經

常使用方言嗎？

楊： 我有幾個朋友，是真正用台語寫作，用台灣話發展出來的語調、趣味等等。有時

候還故意犯錯，製造出一種特殊腔調出來。有人反對這種做法。我不反對，也希

望能夠把它做成功。我結婚的時候，寫了一句，「你是最有美麗的新娘」。當時，

朋友都在笑，說這是在講台語，把「有」這個字放在形容詞前面。可是〈詩經〉

裡面，古代也會這樣，在形容詞前面加個「有」。我是覺得形勢讓我做的時候，

我會去做，甚至還會把注音符號 b、p、m、f放進去。有人還因為對國語的看法

不同，卷進了一場官司。我覺得都是對藝術的判斷，不見得一定要分得那麼清楚，

能夠做到多少就做多少，大家一起努力就好。

翟： 在我看來，您一九七四年創作的〈林衝夜奔〉，是一首極為獨特的詩篇。因為它

身上凝聚了您太多的詩學觀念。它所傳達的古典意蘊、急促的音樂感，以及敘事

與抒情的夾雜糅合，會帶給讀者悲壯卻暢快的閱讀體驗。能談談您對這首詩歌的

構思嗎？

楊： 一九七四年發表。我想一九七三年就在寫了。〈林衝夜奔〉是舊戲，京戲裡面就

有了，我想把它改過來寫，讓山神、小鬼、風雪都參與進來講話，使用另外一種

形式，不是普通戲劇的表現方法。可以講出人的性格、人的環境遭遇，以及戲劇

結束時候要產生的結果、指標等。我自己喜歡這樣的詩歌，後來就發展出來一個

人物，後面跟著一個動作，比如〈延陵季子掛帥〉、〈鄭玄寤夢〉、〈平達耳作誦〉、

〈以撒斥堠〉等。寫一個個人的故事，可以發揮我年輕時代就喜歡的戲劇情節，

還可以使用自己的聲音，完成一種戲劇獨白體。

翟： 您的詩歌作品，在台灣、香港以及其他華語地區影響深遠，甚至年輕的詩人還會

模仿您的寫作。您曾經將十八篇寫給青年詩人的信結集為《一首詩的完成》，現

在看來，對於青年的詩人，您想說點什麼嗎？

楊： 曾經的那些青年詩人，現在也都六十歲了。當時他們二三十歲，我常常收到他們

的信，有的我單獨回信，都成了很好的朋友。也有人問我是不是只有那十八篇，

還有沒有想加進去什麼。我提到過要讀一些外國文學，即使讀翻譯作品也沒有關

係。但我現在覺得還應該加上多學一門外語，例如意大利、法語、日語等挑一個，

這對寫文章的筆路會有很大的好處。其他我要講的也就在那裡面了，只是當時不

必第一篇就談「抱負」，大概現在人都覺得沒必要那麼緊張了。

翟： 最後，您已年過七十，但我知道，您仍會說，「老去的日子裡我還為你寧馨／彈

琴，送你航向拜佔庭／在將盡未盡的地方中斷，靜／這裡是一切的峰頂」（〈時

光命題〉）。生命不息，寫作不止。那麼，現在您是否仍然在紀錄著那些易逝的

記憶，是否還在尋求著詩性的自由？就像您一九七七年寫下的詩篇〈風雨渡〉中

提到的「我聽到時間的哭啼如棄嬰小小／即使沒有嚮導的星，這時也須巍巍向

前」。

楊： 會的。在可能的時間裡，我還是會繼續創作。

翟月琴

上海戲劇學院戲文系副教授，研究方向為中國話劇史論、現代漢詩等。華東師範大

學博士，上海戲劇學院博士後，美國加州大學戴維斯分校（UC Davis）東亞系訪問

學者。曾出版專著《20 世紀 80 年代以來漢語新詩的聲音研究》、《獨弦琴：詩人的

抒情聲音》，評論文章見《清華學報》（台灣）、《東方文化》（香港）、《中國

現代文學研究叢刊》、《文藝爭鳴》、《揚子江評論》、《戲劇藝術》、《中華戲曲》等。
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王
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台師大美術學系研究所、彥璟企業股份有限公司負

責人、中國文藝協會常務理事、中華民國新詩學會

理事、創世紀、乾坤、野薑花詩社、台灣詩學會員。

得獎經歷：新北市美展入選獎（二○一八）、苗栗

油畫雙年展入選獎（二○一八）、板橋書店藝廊

個展暈色的詞令（二○一八）、兩岸名家邀請展

風華再現（二○一八）、台陽美展入選獎（二○

一九）、中國文藝協會六十周年榮譽回響聯展（二

○一九）、中韓美展釜山交流展（二○一九～二○

二○）、島嶼之外金馬詩畫中越文選集（二○二○）

著作：《帶著線條旅行詩畫集》。

（王婷／提供）
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而此刻

海流形成漩渦

圓心消失時

水紋襯著眼的凝視

怔怔張望

來自夜的白色的夢

關上小燈後打包欲念

最清楚也最模糊的河底

隱隱約約的吐著

離別後

我們不曾對話

只是揣測著

我們是否仍真實

雨，傘

今天的雨多了一點心思

懂得誘開一扇傘

安置隱在雨中的臉

朱紅色的傘享受隱密的樂趣

時而啜飲迷人的眼睛

時而孕育著風暴

雨順傘的弧形俯視

滴落的小水珠馱著舊日

如花窗玻璃碎片

灑下

我穿越傘下

冷不冷

都顫抖

雨滂沱

斗大的沈默彷佛是口枯井

十字路口的車流

在人群中喋喋不休

我凝望著雨中的人潮

解剖著生活和你的眼神

終於明白

雨和雲

愛和傷害

都來自同一個源頭

沒有悲傷的眼睛

不哭

只是流淚

兩端

整整一個夏天

她的心底潛著一股伏流

澆水灌溉。降溫

努力保持星光的亮潔

映照在耳壁粼粼的波光

浮動著潮溼的影子

脫去了玻璃鞋

腳踝消失了

臨睡前觸及的臉

以空貝殼的姿態張弦

又闔上

在那夜奇遇後

她把名字磨成了粉末

舊日 無聲墬落

泛著白化的唇

和珊瑚雙手緊扣
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雙眼和牆上的壁虎

已經對峙二十四小時了

夜正在變化

有些聲音從角落湧出

每一個句子都像需要

維修的時鐘

走著著著就亂了

我在您臥床邊

聽著聽著 

時針游走圓池裡

滾動的舊日

在網膜中挖出兩個陷阱

雙頰和魚尾紋和

印堂上微笑的八字紋

裂成旱象

時間 

緊緊跟隨母親

鐘聲陷在白牆

長夜裏

童年一一進入屋內

鏡裡 色仍烏麗

母
親

鼾聲微隱

一群孩子捏手揑腳的溜出門打水漂兒

月光下

您的臉龐飽滿

鼻頭透著光

夜把壁鐘撥回現實

我認真擦拭鏡裡的魚尾紋

有幾條皺紋

仍不知情的爬到您的身上

楚
影

3
首

一九八八年生。曾獲優秀青年詩人獎。著

有詩集《你的淚是我的雨季》、《想你在

墨色未濃》、《把各自的哀愁都留下》、

《我用日子記得你》、《指路何去》。小

說《封魂錄》。

（楚影／提供）
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有時聲音是那樣傳來

沉穩，彷彿在此等待

等待我已久

沿著自己的文字，從頭

細述一些幼小的夢

如何飛升，出入雲中

見閃電疾行而後

雷動，使我心有所憂

只能望著天色飛滿

纖弱的，話語的零散

唯恐往後不見諸神

光輝一般的心

有著無法錯過的容忍

是不可忍，即使流浪

會浮現自慚的傷

　

於是可能遲緩

也未放棄段落的無限

就這樣延長了道路

當中縝密的孤獨

終究是我苦思，尋求

片羽的，屏息的一首

一首首能使天下

見證，相對的年華

　

倘若並不如願

就蜷伏在字句之間

順應季節，起落，胸膛

常懷更寬廣的遠方

聽沉默是山巒的堅強

　

也就不急於書寫

造訪黃昏的蕭瑟，妥協

真正屬於自己的晝夜

畢竟，我是明白了

隱喻背後，所指認完整的

韻律會懂得，守候一個

專注且被眷顧的時刻

屏
息
的
一
首 汝心之固，固不可徹。—列子．〈湯問〉

從歷史之中起身

望著日月沉淪，沉淪

如在一幽谷之最深

徘徊，而有人，是你走來

山川都失去等待

你曾是最亮的一顆星辰

卻破碎，凝結往年的傷心

成為最蒼老的感嘆

只一聲，就落入永恆，在江畔

但並不是所有人都知道

你為了什麼而枯槁

像所有的花草都死去

像全部的文字不成章句

又有何妨？你所嚮往的

時代，早已不是他的模樣了

我當然明白，當然

不必問天也能聽見

我走進了你的人間

那是後來的，我的必然

清楚你宿命的時間

如何動盪，懷抱的熱烈

又如何在蹣跚裡死滅

是否我已來得太遲了

這千年流轉的深刻

卻將你我的黑暗，與傷痛

縫合成一場煙波的夢

其實從未有人來

也就無所謂離開

只是我們仍舊

選擇起身，背負哀愁

對不滿的一切應當拂袖

相信黑暗的盡頭

有沉默的輝煌迎面

至此，憔悴匯聚，終於成篇

你以歲月為我鋪展

我走進了你的人間
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從此開始了深邃

篇章的思維

往往是你，恰如其分

存在著我的心

於是感情的形象

那麼地像擁有了翅膀

讓視線得以名狀

　

我便能為你飛向

時間的盡頭，天荒

與地老再習慣不過

是日常的輪廓

梳理情緒的各種細節

然後我們將這些

稱為生活的密切

那麼周遭必然

不再需要解釋，和答案

一樣的停駐和溫暖

是你不曾改變的

晴朗，細膩，使我覺得

所有風景的顏色

都逐漸明亮起來了

於是夢不再是夢

保持了歲月的完整

所有迷惘的可能

終究清醒，有你的依賴

天邊散去陰霾

而我會為你勇敢，永遠

試圖做出最好的改變

世界運轉沒有止境

我將緊握你的手，在無窮

無盡的，天地之中

至少能感到從容

即使現實，也是美好

當我們相視而笑

便解釋了愛情的觀照

我將緊握你的手

龍
青

4
首

龍青，天性頑劣，信奉所有，不接受被教

化。得過長篇劇本八十萬首獎，開過兩間

藝文咖啡館。曾任《傾向》、《自由寫作》

編輯。現為青年日報專欄作家，斑馬線文

庫副社長。出版個人詩集《有雪肆掠》、

《白露》、《風陵渡》。

（龍青／提供）

遙望敬亭山

我將度過這一日

望山，枕雲，讀李白

為此我將不堪負荷的身子

遺忘在床上

豐乳，細腰

所有耽於形體之物

在三月，在遙望的當下

皆為無用之物

一株杜鵑在視覺的第一層

加速了我的移動

我們共用一個窗口

以及，能迅速從此地移往彼地的鳥鳴

輕於身子的花香與流水

此時互為兩岸：

在山與樹之間

在亭榭與樓台之間

在霧與露珠之間

飛鳥和孤獨不可復述

相看兩不厭的杜鵑仍在窗前

每日只需一杯洗米水

它就為你泣血整個春天
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海南行紀

海浪靜默的那一瞬

你說你聽到了它的心跳

那時星星已經從天空隱去

海水正在漲潮。

護欄旁的警示牌

破裂成兩片

它倒下的樣子

像極了一個被生活磨耗到失去抵抗的人

在海浪深處，被掐斷的聲音重新長了出來

連續三聲之後你接通它：

喂。

你應該要找人聊聊。

不好意思我知道。

你沒有把握誰會願意聆聽？

哦，好吧。這裡是海

我在海邊，它繼續呼吸

有什麼正被抽離。

情緒，水分，或者其他

「我認得出你的沉默。」

「你和其他人不一樣。」

迅速佔領海濱的浪潮以更迅疾的姿態退後

斷掉的念頭在擁抱的瞬間得到接續—

透過時間這個器具

你看到我們站在球體的兩端：

「你還在嗎？」

「我在。我在海角。」

西藏的藍

此刻，她正在後退

向前的紅柳林和胡楊樹

那麼乾淨

作為一個中年女人

她被疼痛榨出淚水的身體

顯得不合時宜

車窗外的景物都為她所愛

天那麼藍

一雙拉動琴弦的手佔據了雲層

她的愉悅有多劇烈

她的疼痛就有多劇烈

在開滿格桑花的山坡地

脫繮似地奔跑

那些歇斯底里的格桑花

該死的格桑花

從漫山遍野的疼痛中

分裂出強大的愉悅

遺忘已久的沮喪

在一頭栽倒的時候漫了上來

湖水在她體內晃動

寺院的尖頂在她體內晃動

藍色的誦經聲在她體內晃動

身心不定的猛虎

凶險的中年，也在她體內晃動

短暫昏厥之後她張開眼睛

天那麼藍，藍得無須再尋任何解答
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我想林沖。大雪夜

草屋四下崩壞，朔風如鼓

如果這是個真實的夜晚

他該花槍挑了酒葫蘆

往市井前行

北風把夜色推遠

某些似曾相識的碎片闖進酒肆

此刻正發生的：

酒肆內：

☉大口喝酒，大口吃肉的英雄

☉忙著上菜的夥計，操持著鍋灶的大廚

☉掌櫃的和三兩個人客

草料場附近：

☉三個人鬼鬼祟祟往草料場方向行進。

現在：

☉寫詩的女子膝上放著一本〈水滸傳〉，手裡抱著手機。

☉找不到三角形她只好用很怪的圖形代替。

一些隱密的酒味竄了出來

天更晚了，林沖棲身的草廳已被風雪壓垮

遠處三個黑影越來越近

寫詩的女子在黑暗中緊張地睜大眼睛

好險！

林沖搶在黑影到來前望廟裡而去

雪
夜

看了好幾遍的書頁再次被翻動

隔著命運的火場，濃煙滾滾

林沖眼含烈焰，提了三顆頭顱

向神佛祭拜

菩薩有靈

拒絕了閱讀者的悲喜

雪越下越猛，我想林沖

花槍挑了酒葫蘆，寫詩的女子

隨他走出廟門，一起赴東

詩浪潮

大
陸
詩
人
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蔡
天
新

浙江台州人，山東大學理學博士，浙江大學數學學院

教授、求是特聘學者，已出版詩集、隨筆集、譯作集、

批評集、旅行記、回憶錄、攝影集和學術著作等三十

多部，主編《現代詩 110 首》（藍、紅、黃卷）等。

作品被譯成二十多種語言，並有多部作品由時報文化

等在台灣出版。曾受邀參加 30 多個國際文學節，並在

紐約、巴黎、劍橋、法蘭克福、利馬、內羅畢等城市

舉辦個人朗誦會，二○一八年參加美國愛荷華大學國

際寫作計劃，二○一九年獲達卡 Kathak 詩歌獎。

再遠一點 

再遠一點

我們將看到

人群像砂粒

堆砌在一起

彼此相似

再遠一點

我們將看到

房屋像貝殼

或仰或臥

難以分辨

再遠一點

我們將看到

城市在陷落

市民們紛紛出逃

搭乘超員的旅客快車

再遠一點

（1988 年，杭州）

7
首

1

我們在世界的海洋上游泳

白天的一半沒入水中

夜晚的一半浮出水面

2

在陽台上，你看見什麼了嗎？

春天正駛向另一個碼頭

這裡，那裡，不時改變著航向

3

立交橋是堅定的

白色的帆，紅色的帆

在一個黃昏撞得粉碎

4

我們在世界的海洋上游泳

死亡是面誘人的旗幟

懸掛在不可企及的桅桿上方 

（1991 年，杭州）（蔡天新／提供）

我
們
在
世
界
的
海
洋
上
游
泳

請客人們旅行吧

美麗的金斑蛾

鼴鼠緋紅的手

開蠟花的灌木叢

小溪的喧響之流

青草在身後起伏不定

人們在樹上塗抹糖漿

羅得之妻在逃離時回望

頃刻化為一根鹽柱

夜晚不知道夜晚的吟唱

孤獨不知道孤獨的美妙

沒有時間的最高樂趣

（1993 年，加利福尼亞）

最
高
樂
趣
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冬日的變奏

1. 雲彩 

那些白色的超凡入聖的天物

我曾親眼看見它們溶化在藍天裡

它們是佛羅里達夏季的一片海灘

是科羅拉多峽谷中的一塊崖石

或只是一個軀體讓我盲目地墜入

2. 音樂

我聽見樹木與房舍之間的

早晨的大海緩慢下來

太陽傾身在空氣裡捕捉

那無法捕捉到的東西

3. 天井

那閃耀著露珠的綠色草坪

被一條白色的小徑分隔

黃葉均勻地撒落下來

來自阿姆斯特丹的蒙德里安

從傳說的天井裡走過

尼亞加拉瀑布

藍色之上的白色

被藍色包圍的白色

象沈溺於夢幻的死亡

鳥的羽毛多於遊人的髮絲

鳥的嘴唇比情侶的嘴唇

更早觸及雲母的雨簾

我隨意說出幾個名字

讓它們從水上漂走

和黑夜一起降臨

一枚失血的太陽顫抖了

向死亡再進一步

一千隻冰涼的手伸入我的後頸項

（1994 年，紐約—安大略）

夏奈的海浪

沒有沙漏

我用睫毛的閃動

和烏鴉的羽毛

計時

天空曾經湛藍

如今卻被水仙

和大象的鼻子

擠佔

我們下著跳棋

正當濕婆在

在一座寺廟裡

端坐

孟加拉灣起風了

一撮黝黑的頭髮

被夏奈的海浪

捲起

（2003 年，班加羅爾）

4. 扇尾鳥

一隻過路的長尾鳥棲息在屋頂上

輕捷的腳步，美麗無比的羽毛

又一個夜晚潛伏在我的身後

她凝望著我莊嚴神聖猶如

碧空凝望著大海，大海凝望著月影

5. 女子

長長的指甲之夜

一雙被風吹散的眼睛

我在你的鼻梁上

發現了夏威夷

（1993 年，加州）
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豬西湖

從高處看下去

西湖就像一頭小豬

被往昔的城牆攔在城外

厚厚的嘴唇拱起

悠然踱步，向南

到密林深處的玉皇山

那些煙飛灰滅的歲月

深藏在歷史的迷霧中

雷鋒塔是它新塑的鼻梁

脊背靠著楊公堤

溝通了錢塘和西溪

可以聞到桂花和茶香

沿著湖濱依次坐落著

一公園和六公園—

它的前爪和後足 

那根毛茸茸的粗尾巴

沿著北山街一路向東

甩向斷橋殘雪

（2015 年，杭州）

朱
朱

4
首

詩人、藝術策展人、藝術批評家，出生於一九六九

年九月，獲《上海文學》年度詩歌獎（二○○○年）、

第二屆安高詩歌獎（二○○一年）、第三屆中國當

代藝術獎評論獎（CCAA，二○一一年）、胡適詩

歌獎（二○一七年）等。著有詩集《枯草上的鹽》（二

○○○年，人民文學出版社），《青煙》（二○○

四年，法文版，譯者 Chantal Chen—Andro），《皮

箱》（二○○五年，廣西師範大學出版社），《故事》

（二○一一年，上海人民出版社），《五大道的冬天》

（二○一七年，華東師範大學出版社），英文版詩

集《野長城》（二○一八年，美國 Phoneme Media

出版社）等。

（朱朱／提供）
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Ⅱ

我祈禱長留人海的底部，

不要聚光燈和獎項，它們像魚雷

毀掉過天才，而我的才能窄如

獨木筏，畢生僅夠負載一件事。

如果有可能，我還想收回

已售出的作品，和說過的每句話，

變成一座尚未存在的島的草圖。

再多給半個世紀，填滿我

輪廓的褶皺將會從大西洋浮現，

或許它只有一扇天窗的面積，

這就足夠了：在現實

薄成一層纖維、幾乎可以透進

風之處，我貪婪地向外望，

而石頭始終用它的內部撞擊我。

自畫像

Ⅰ

厭倦舊日重來，但恐懼

來日無多，恐懼我身上的

某部分驕傲缺少了體能做支撐，

該經歷的都經歷過，沒什麼遺憾，

但我作畫時仍是慌亂的朝聖者，

感覺到維米爾，倫勃朗或德加在場，

我反芻老歐洲，在美利堅野蠻的廄欄。

也許我還偷過一點契里柯的光，

但懂得用日常的帷幔遮住

超現實的舞台，樸實有時是

被逼的，我無法優雅如巴爾蒂斯；

忠實於垃圾箱邊的街道，陡峭的

屋頂，被凝視而不出現的遠方，

我愛黎明的空勝過黃昏的空。

三間屋

Ⅰ

一塊暗礁內部挖出的屋子，

挖出的石料堆成四周的陰影。

住在附近的人親切地稱它

「午夜的光之島」，午夜，

當泅泳者經過時，四肢

會被黃蜂般鑽出窗戶的燈光螫中，

一陣溫暖的麻痹，足以導致

終生羈留。不信就問問

那位白頭的酒保，他來自

我們每一個人的老家：一座

被浪沖毀的碼頭，儲藏在大腦

但遠離了心跳；如今他弓身

在海的最深處，熟知用什麼來

填滿黎明前成排像傷口咧開的杯子。

Ⅱ

固執留下了形象，但不夠。

岸邊的塔或荒野裡的大教堂，

智慧的虹已在其中蒸發，徒留

七彩的紋飾。看，這鐵道邊的屋子

讓我想起祖父當年端坐在家中，

要對抗隨時會來的地震，

已無人信任古老的屋頂了，卻也

沒有誰能勸得走他。地震確實沒來，

但我們都已愛上路過的新世界

—忍冬花的耳朵探出枕木

測聽車輪，一種速度如爐膛的火

一閃，瞬間讓它枯乾。酷烈的

不再是對抗，是地平線逃往

自己的盡頭，讓位於面對面的遺忘。

Ⅲ

連大海也可以省略，惟願光

到最後的一刻依舊在場，它

透視人不過是一場自願的耗散，

像一團咖啡的熱氣渴望被風催趕，

很快就剩一層薄薄的黑色殘渣；

它透視而不責備，如常地抵達，

順應門窗既定的方位，如果

一面牆贈予了畫布，它就用

整天描繪出你生命的不同時段，

直至傍晚時你們完全疊合，那份

默契遠非大海與陸地能夠比擬。

看，連故事也可以省略了，只剩

類似固態的那種波動；波動，

不就是全部？我生來從未見過靜物。
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Ⅰ

撤退了，夜的森林和魚雷，

尖頂屋走近了海灘，窗邊

晨眺的你一如俯身在船舷，

令我的畫架變成升起的潛望鏡，

看，一排浪湧進了畫布上的空白，

讓我忘記你是我的妻子，讓你

還原為一個我想誘惑的陌生人。

處在一生中最旺盛的時節—

她有權利期待每一天都是哥倫布

看見的新大陸。她巍峨的乳房

能征服紐約，能贏得一部為她譜寫的

交響樂。她的身體裡住著一位

年輕的水手，大腿緊繃的曲線上

經常跑過一串他製造的汗珠。

Ⅱ

我是科德角雪後的冬日，沈悶如

暴君，凍結了所有的去路，

廢棄的燈塔已變成監獄，

塔松像戰敗的旗幟插滿冰的箭鏃，

丘山沒入霧，惟有神的吊臂放得進

一束光—那條環島的黃絲帶，

那位舉著火炬的馬拉松選手。

但在繪畫中我熱情而耐心，

每一筆飽含奔流、撞擊、瀉落，

年復一年，從不厭倦重新來過；

我是模仿潮汐往返的奧德修斯，

近在你的額頭，遠到風沙中

為你內心的飛機場造一個世界盡頭，

情慾不過是我最初使用的腳手架。

科
德
角
清
晨

坐姿像殯儀館的床搖起來一半，

死者們在曬太陽—

隔著幾十里的草地，山脈

也在對稱中後傾，彷彿

要為這裡騰出更多的天空。

管理員可是位好小伙子，

自豪於充當了搬運工，而且

沒弄亂他們生前的髮型和穿戴，

現在終於可以歇一歇，

安心地看會兒書。

一個古怪的微笑慢慢地

浮現在他的嘴角，因為

他聽見了，當戴草帽的女士

想要松開脖子上過緊的圍巾，

有位先生說：噓，我們是死者。

陽
光
裡
的
人
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宋
琳

6
首

宋琳，一九五九年生於福建廈門，祖籍寧德。

一九八三年畢業於上海華東師範大學中文系，

一九九一年移居法國，二○○三年以來受聘於

國內大學執教文學，現居大理。著有詩集《城

市人》（合集）、《門廳》、《斷片與驪歌》

（中法）、《城牆與落日》（中法）、《雪夜

訪戴》、《口信》、《告訴雲彩》（台灣秀威）、

《宋琳詩選》、《星期天的麻雀》（中英）等；

隨筆集《對移動冰川的不斷接近》、《俄爾甫

斯回頭》。《今天》文學雜誌編輯。曾獲鹿特

丹國際詩歌節獎、《上海文學》獎、東蕩子詩

歌獎、2016 年度十大好詩獎、昌耀詩歌獎等。

那廂留言

給呂德安

聽見日出的聲息我起床，

崖石獨坐，海水在下面潑墨。

昨夜對酌談了些什麼？

某年一起投宿的鼓浪嶼？

女貞子與黑松曾款待過我們，

現在它們在南風中婆娑。

大擔島浮起來，像睡足了覺，

要一口吞下東海的座頭鯨。

我欲向你道個早安，

忽有野鴿群從曾厝垵飛來，

想讓我也看看它們的腋窩 1嗎？

我先行，今天有一段路要趕。

（2019 年 12 月 4 日）

1 參看呂德安〈曼哈頓〉詩：「如果我還驚奇地
發現，這只鳥／翅膀底下的腋窩是白色的／我

就找到了我的孤獨……」

（宋琳／提供）

訪陳寅恪故居

十二月二日，與呂德安、凌越、

黃禮孩、嘉勵諸君攜行。

白色小徑鋪向門前，

斜陽穿過棕櫚與修竹，

斑駁既如豹隱，

南枝猶似立雪。

人去樓空，躡足中

忽聞低吟—

「高樓冥想獨徘徊」。1

你端坐在暮年的照片裡，

盲目而臏足，

嘴角緊鎖著一個氣候。

陳列櫃裡那部

〈柳如是別傳〉，

你未見過的，

只因落在錢氏舊園的一粒紅豆，

遂拈出一段三百年的公案來。

噫！「托命於非驢非馬之國」2

何以自遣？

1 陳寅恪詩句。

2 陳寅恪：〈俞曲園先生病中囈語跋〉。

當猧子群吠 3蓋過了河東獅吼，

你自信於韓碑雖被磨去，

斯文不可湮沒。

那麼，「刺刺不休，沾沾自喜」4之說偈，

又如何叫蚌蛤 5參破？

唏噓！我生也晚，

恨未蒙親炙。

在你離世後半個世紀的今天，

「追悼前亡，唯覺傷心」，6

更悚惕於幾番

過門而不入。

（2019 年 12 月 22 日冬至）

3 陳寅恪〈無題〉詩有「猧子吠聲情可憫」句。

4 見〈柳如是別傳〉書末。

5 陳寅恪有詩雲：「食蛤那知天下事」。

6 庾信：〈傷心賦〉。
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關於人臉識別

鏡頭是看不見的。光譜在掃描。

你是一份會行走的文件，一塊

奔跑的鹿肉。老大哥坐在餐桌前，

等待著它被端上來。

誰若用手掩住面孔，誰將涉嫌

阻擋，或患上了恐光症。

誰若與某人長得像，誰將以基因

缺陷的名義，向數字圖譜道歉。

清單是看不見的。當老大哥

戴上墨鏡，它就是一份菜單。

奔跑的鹿被擊中時將本能地回眸。

驚恐的臉將被反復回放。

（2019 年）

三都澳

深深的避風港。我父親在島上

度過他的中學時代。

我注視一張發黃的舊照片：

六個民國時期的教師站在校舍前，

其中一位身穿和服，手持文明棍。

海關大樓的拱形窗開向大海，

赫德 1的屬下（另一個英國人）

曾坐在窗前，戴著金絲框眼鏡，

被嗡嗡作響的電風扇吹著。

修女們走過中街去看美國軍艦，

那是一九四八年，太平洋戰爭的烈火

正在不遠處的外海燃燒。而現在

刺桐花耀眼，荔枝甘美。

翠綠的鬥姆島。遊人鑽進海螺石聽海，

我眺望著與父親一道眺望過的港灣。

疍人的漁排屋毗鄰著，漂浮在海上。

一座沒有街道和行人的城市，

一座丟失了記憶的城市。

（2020 年 8 月 10 日）

1 羅伯特．赫德（1835-1911）：英國人，1861年至 1908年任中國海關總稅務司。
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多爾多尼之夏

給胡冬

多爾多尼！我在那裡的時候，

有一個百夫長來巡察土地，

仙女們跟隨著他。

—埃茲拉．龐德《Ur-Canto 2》

多爾多尼河繞過貝納克城堡，

向寧靜的遠方流淌，流淌。

石窟的眼睛憂鬱地望著一隻紅隼，

消夏的人來自巴黎與倫敦。

我們自制的釣魚竿伸向水面，

那百夫長遠遠坐在涼亭裡，

他不開心，因為老了，因為仙女們已離去，

而他的患痴呆症的兒子圍著我們轉，

快樂地叫喊：Poisson！ Poisson！

直到天色暗下來，我們往回走，

又飢又渴卻感覺嘗到了一口蜜。

「我頂住了流亡！」龐德的一行詩

一整天都在腦子裡不停回響，

是的，他有底氣這麼說。

他徒步走過的奧克地區記得

經過改造的、來自中世紀的音樂。

詩人的形象：一頭在籠子裡

翻譯〈論語〉的獅子，

一頭因誤譯而付出高代價的獅子。

凱特開車，我們高談闊論，

累了就唱歌，反復回旋的色情小調。

沿河漂流的人們的槳葉在陽光下閃爍；

集市廣場上，一個鮮艷的妓女

端著咖啡杯走來走去，像驕傲的紅桃 J，

像廚房裡等著下鍋的塞壬魚

游回了泡沫翻卷的水裡。

我也曾在冰冷刺骨的湖中游泳，

躺在水面上，等待小腿的抽筋消失。

雲的大帆船在我頭上緩緩移動，

我不知道自己是如何得救的，

不知道是什麼將我推回到岸上。

（2020 年 8 月 15 日）
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邊境的毛雨

念父親及其他

二人最終的通訊輕得似煙花觸碰著邊境的毛雨

熄火的風碰壁自旋連一張便條也無法留下

辦公桌舐我撫摸的指頭正放慢並嘗盡甘苦

指紋磨滑辨別你斷續的事業線、粗糙的婚姻線

生命線太彎曲勒斃每一隻初次跳躍失敗的海豚

自此一家圍繞海洋東搬西遷遺失每一張不可能的船票

漣漪練習同心圓　驟雨練習拋物線　紙船原地練習向大海說不

自此你的掌紋於海平線前塌陷成起伏無常的浮雕

圍欄是否貓的公路　車輛是否遷徙的魚群

　湖水中的魚　碟盤中的魚　空中的魚　振耳欲聾的貓步

　引擎熄火　破地獄默演　車門即將關上　啞嘴的合奏

讓時代往內陸開駛目睹月台瞬間脫離曾經假設的對望

凝望止息字行間的虛白傾瀉然而只有遠方　仍然是遠方

當一個失靈的肉身幻化一種方向或一個古老的星座

遺留三分一片地圖沉落

　　　　　　　　沉落

　　　　　　　　沉落成海盜不可能進佔的深海寶藏

後巷會繁華　連鎖店會隱形　酒吧得到安靜　季候風把卷髮拉直

一個不曾見過海的母親於街角寂靜地延長棉花編織的鎖鏈

假如吃人者與被吃者之間擁有末日的幸福呢

而重複作愛的人抵受著失溫的咀咒

假如攝影者與被攝影的物像之間不需要任何詮釋呢

當兩個並排的瞎子各自摸著停轉的手錶

假如梵谷把左耳送給莫札特的時候蕭邦的咳嗽也痊癒了呢

假如思念的幅射隨時間增強　假如腫瘤的輪廓隨思念消失

假如法官要求被告改用溫馨的口吻與原告重構案情

二人最終的通訊輕得似煙花觸碰著邊境的毛雨

玻璃上脫髮積黑成蛆窺探窗框呈現鄰國原來的風貌

來把聲線封入新印刷的舊照而「擦身而過」是現存最實用的辯辭

接下來需求曲線與萬寶露要解釋供過於求導致寂寞的價格

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下跌

池荒懸

香港詩人。著有詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》及《連花開的聲音都沒有》。

作品入選《港澳台八十後詩選》、《衛生紙詩選》、《文學好自然．來寫便是》、

《書在，人在—在緊緻的密縫中閱讀》、《黃詩帶》等選集。第三屆秋螢新人

詩獎得主。《聲韻詩刊》及石磬文化社長。香港文學生活館核心成員。香港十八

區巡迴詩會核心成員。
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逐想像而居

同樣的一條江流

艨艟競過

我從水中伸出頭顱

吸一口掙扎的氧

暗流下的亂石堅守它冥頑的語言

陸地有林蔭，開放給辨識力強的風向

靈魂渴睡的時候要上岸

飛鳥放下雙腳成為地標

我只能用時間抹身了

抹出根鬚般的皺紋

但我知道從夢境中取火

春花可以斬金

秋月可以截鐵

吳耀宗

生於新加坡，美國西雅圖華盛頓大學博士，二○○六年移居香港。教研中國現

當代文學、香港文學、新馬華文文學。有學術專著《被敘述，所以存在 : 中國現

當代文學的論想》，並編論文集《精神中國：一九七六年以後的文學求索》、《當

代文學與人文生態》。亦出版詩集《心軟》、《孤獨自成風暴》、《半存在》和《逐

想像而居》；小說集《人間秀氣》和《火般冷》。獲一九九四年亞細安扶輪青

年文學獎首獎、一九九八年新加坡青年藝術獎、二○一○與二○一六年新加坡

文學獎等獎項。任多屆文學獎評審，包括金筆獎、新加坡文學獎、香港中文文

學創作獎等。

姑姑

入夜，降雨，好讓城市

走一走神。你坐看著竟有點

渴，傘尖才滴下水—公車外

山水流去，凝定又有了光

光照著一張張餐桌，你和姑姑

笑語，及靜默—你給她斟茶

茶光抹亮臉色，像危疾已得治癒

你眼紅了，她還以開水，化開

杯中濃苦—甜成主日的葡萄汁

你再張開眼，教會上下為聖餐靜禱

你預留的座位上，沒有人在

像眼前那張餐椅，姑姑呢？

手機呼來，落地玻璃牆外的你

車窗上雨痕疏落，消退，你拒接

他的來電，像登車前另一個他

在電波中拒絕了你—告訴他吧

姑姑眼裡有閃光：我等你好消息

再見那閃光，正說起有義工聆聽她

訴說前半生，還看過她的肚皮—

身體需要一個傷口永遠張開

永遠在排泄。你撫肚，想說些什麼

雨水急打車窗，你坐在餐椅上淌淚

原來姑姑走到身旁，彎腰，遞來紙巾

你拭去了，水，拿起傘子下車

風雨淘洗著茶樓的玻璃牆，姑姑

像茶漬化開，融進餐桌及燈光中

你穿過去，玻璃觸及你即流為水

一隻手把你自水中拉起，完成了儀式

姑姑還像記憶實在，看你的眼裡有閃光

周漢輝

曾用筆名波希米亞，信耶穌，香港公開大學畢業。寫詩與散文，為生命的困頓，

乃至絕望中的光，曾獲香港青年文學獎、中文文學創作獎、城市文學獎、大學文

學獎及李聖華現代詩青年獎等各詩組冠軍，並獲香港藝術發展局頒發二○一四藝

術新秀獎（文學）；隔海亦得過台北文學獎、宗教文學獎、新北市文學獎（散文

獎）。二○一○年出版過詩集《長鏡頭》，設 Facebook 專頁「香港公屋詩系」，

近來開展多個系列的十四行詩。
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黃理融

筆名羊鳴，七○年代出生，祖籍福建泉州，現居香港，長期從事繪畫創作和教學，

二○一四年開始寫詩。

黑獄（十四行詩）

因了渙渙的情懷，誤打誤撞困入了這座黑獄，

垂涎已久的情緣屢遭劫持後已然暴斃，

生死絕境中揣估著真愛是否欺名盜譽，

當狂浪越軌突襲，顛蕩於雲霧灰濛的情感之堤。

請勿遷怒我的詰責：濃情倏爾轉淡的這等嬗變！

愛情尚未愆期卻似冰火不容，各自分道揚鑣，

它是一場殊死的較量，一陣刻骨蝕心的轟雷掣電，

它總是羈身人心之外，遠在山隱水迢！

拭目以待，它終將無疾而終，葬入了厚土，

而厚土，也是我靈魂裂痕的滴血凝結淤積而成！

我不再妄語能夠見到它—用我瞘瞜的雙目，

它將隱伏夢裏愚弄我，徹夜幻象叢生、美妙紛呈！

愛情的歷練讓我醒覺自己何等恁弱，

甜美的句句盟誓被打製成了炙灼心靈的枷鎖。

陳慧雯

於香港從事教育工作。於國內外報刊、雜誌、網站等發表了大量詩作及評論，致

力於研究十四行詩，出版兩本十四行詩個人專集，之後投入新詩與古詩詞的創作。

曾用筆名「倩心」。曾任香港文學促進會副秘書長、香港文聯副秘書長、香港作

家聯會理事、香港新詩學會理事、香港小說學會理事、《香港詩人》前執行主編、

《海峽情》編委會之一。於二○一五年首屆淮港兩地「漂母杯」詩歌大賽中獲三

等獎。

一想就出錯

燃一斗煙

煙霧馬上彌漫空間

思緒隨著大提琴獨奏

飄向遠方的

遠方⋯⋯

磨一硯墨

墨香漸漸充滿斗室

情感隨著思緒放縱飄渺

然後凝聚了

凝聚⋯⋯

凝聚著

凝聚成

天邊的一片雲

隨著風飄散了

⋯⋯

什麼都不能想

⋯⋯

一想

就出錯
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華沙電車

我不過是想知道

世界是怎樣轉動呢

這樣想著的時候

詞語在鐵軌上開始加速

轉彎進入城市中心

我忽然發現滿街的波蘭語

我在華沙：

人民科學宮在前方

鳥的上空是烏雲

鐵門打開湧入清冷的風

人群進出，電車又開始衝前

詞語的鳥呢？我開始擔心

牠們亂飛在如此氣壓裡

快要失蹤，

快要逸出世界形成的想像

在外面還有更多無法理解的詞語洶湧而來

我無可抵抗牠們帶來的意義

當另一個世界轉動著⋯⋯

電車穿過墳場之後我第一次看見

那個華沙—

那個滿街都是被勞役的詩人的

在詞語的監聽下偷偷換掉槍管裡的字母的

為未名者在自殺前夜疾寫悼詩的

那個時雨時晴，但始終藏身在煙霧裡的華沙

我只好相信六百萬隻鳥

加起來只曾寫過那麼一首詩

不問自身的生死

也不模仿任何一個詩人

只是在亂流裡，緊緊看著前方：

鐵軌上飛馳的電車滿載詞語

牠們的殼漸漸剝落

一顆顆閃亮的新生的靈魂

世界是怎樣轉動的呢

世界啊⋯⋯？

熒惑

本名阮文略，一九八六年生，香港中文大學生物化學（醫學院）哲學博士。曾任

吐露詩社社長，獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎、李聖華現代詩青

年獎。著有詩集《突觸間隙》、《香港夜雪》。

生也柔弱：海洋致

題布格羅的油畫〈波浪〉

我坐著

坦露著真誠

沒有一絲修飾

以天然之本真

揮去了俗世的遮蔽

回溯

生之初

顫抖中

含著驚喜

消失了疼痛的記憶

雙手點地

輕撐身體

坐於你懷中

多麼安詳的繈褓

不再哭泣

想呼你為母親

來自你

像源於溫暖的子宮

依戀你寬厚的秉性

生命的節奏起伏不息

身體的波浪輕柔舒展

忘卻了時光

送別了天邊的微雲

憂鬱的時刻

渴望擁抱你

遂稱你為情人

 

但我最企慕的是

與你的合一

當死亡的浪潮襲來時

也報之以微笑麼

讓我回歸于你天真的一個細胞

終成為你胸懷中的一滴水
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父親來港， 
我已邁不進 
童年的夢

提筆寫這詩時你到家了麼，爸爸

還是在飛機上淡忘了團聚的歡情

聖誕在我心中並沒什麼異樣

不同的是今年你的來臨

思潮起伏了又平靜，與月相對

別離的憂傷要用一整夜來梳理

因不能與你日夕共處，像小時候那樣

這微微傷害了我這個有戀父情結的女子

離開你迫使我成長，在某種程度從未做到

一直在想像的童年徘徊奔跑

你的微笑和讚揚彌漫了我的驕傲

今日又陪著你在城市鄉郊遊走

我的孝道中載著太多的眷情

馬可．奧勒留說理性和善行就是人生的意義

我要怎樣在事件中抽離所有感情

來爸爸，在我居住的大埔區留個影

你帶給我滿載的童年歡樂，也註定會讓我傷心

我攪動各種感受如攪動一杯咖啡

想到人生是流動的，我的悲傷得到了舒緩

悠遠的平靜再度降臨

致陌生的女子
不是那麼容易夢見

深宵降臨

我毫無準備的時候

妳對我微笑

牽手在蘆葦搖曳的山坡

奔跑

離開粉紅色水域

城市到荒郊

彷佛在交談

更像練習飛翔

夢裡我們的確在飛

一點不難

幻美艱辛的意念

順著文字的眼色拂來

不必憂傷

那是我的背面

影子不復存在之時

烈日當空

妳在黑暗中傾訴的柔情

是我積蓄的光明

宛然的夢境

某種象徵

當一個自己擁抱另一個自己

昨夜在迢遙的旅途釋懷

我如何能穿透 
綠葉的亮光

我如何能穿透綠葉的亮光

把手印在遙遠的指紋上

把晨曦的一抹影子

輕輕地嵌在胸口

我如何能穿透綠葉的亮光

越過開滿桃花的小路

在每一滴雨水中飄灑

深入大地的傷口

彷佛時光回聲裡落葉的面龐

不透露一些春的消息

水緩緩流向天空

雲彩瞬息改變了內容

我要的只是一瓣思念

迎向遠方花朵的笑容

我如何能穿透綠葉的亮光

喚醒過去未來嶄新的頌唱

文榕

本名顧文榕，世界華人文化研究會常務副會長，香港文聯常務副秘書長、香港散

文詩學會副會長、香港詩人協會理事、香港《橄欖葉》詩報主編。著有詩集《輕

飛的月光》、散文詩集《比春天更遠的地方》等六部 。作品被編入中學語文教材，

並被選入《大詩壇─中國詩歌選名家經典》、《感動中國的名詩選粹》、《中

國散文詩百年經典》、《新中國六十年文學大系》等詩文集。獲兩岸四地華語詩

歌高峰論壇華語優秀詩篇獎、第三屆中國散文詩天馬獎等獎項。
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滾吧

我們是這樣了

衣服穿在身上脫掉就沒有痕跡，也不去想

我們的憂傷也沒有軌道

不需要鑽木取火

就有眼淚。不需要煉金術就可以說

我們是這樣了

一棵樹在我的肺部呼吸，我不知道那是我的甚麼人

住在我這裏，我不知道

所有感覺都在聽我們遺憾

我們模糊的鄰居，像雨水。

我們是這樣了，例外的

例外已經很多，風的心事在滾動

街道往內剪開。養著虛線

我們是這樣了

風景給我們的只是一些摺痕

一些口袋。光害一般的女孩

我濕冷的前爪藏著傾斜而柔軟的公寓

而你也在睡眠，右手生長到一種尷尬的程度，好同學像

偶然的閃電，知會你尚未關好那小小的燈。

（2013 年）

梁匡哲

一九九四年生，香港十八區巡迴詩會會社核心成員，香港樹仁大學中文系畢業，

現就讀香港中文大學性別研究文學碩士課程，曾獲四十三屆香港青年文學獎新詩

季軍 ( 二○一六年 )，野薑花詩獎優選（二○一七年）。詩作主要散見《字花》、

《明報》、《人間福報》，曾獲台灣《聯合文學》雜誌「新人上場」專文推介，

亦不時撰寫詩評，為人極端害羞。

失眠頌

感謝失眠，讓我擁有一整夜

以及未來的清晨來讚美它

我可以這樣沒完沒了地打呵欠

風化詩中的一個詞語

或由它隨疲倦的身體癱倒

妻睡著，在門的另一邊

地靈般鎮守凝結的夜

我想像她正在翻身

（有沒有踢翻被角？）

又把夢埋進枕頭更深處

留下門縫的光窺視兩個世界

我也靜靜地看著四周

廚房的地磚偶爾竄過蟑螂

像流亡的夜，躲避燈光追捕

又從冰箱底部或隨便一個暗角

把滿溢的夜釀得更醇

有時候我也想舉起拖鞋

而太陽每日起落無聲──

感謝失眠，讓我失去了一整夜

然後在鳥鳴啄開的晨光中

再次忘掉

（2014 年 7 月 7 日～ 2014 年 7 月 8 日）

陳子謙

曾任《字花》編輯及「筆可能」寫作計劃課程總監，著有詩集《豐饒的陰影》、

散文集《怪物描寫》，編有《雲上播種─給寫作導師的十堂課》及《樹下

栽花─寫作教育經驗談》（與郭詩詠、高俊傑合編）。擔任多屆青年文學

獎新詩組評判，曾獲香港藝術發展獎藝術新秀獎、中文文學創作獎。作品入

選《二○一一香港詩選》、《二○一二香港詩選》、《二○一四香港詩選》、

《讀書有時》I、II、III 及《小詩．隨身帖》，另散見香港、台灣及大馬報刊，

包括《明報》、《字花》、《聲韻詩刊》、《香港文學》、《中學生文藝月刊》、

《自由時報》、《人間福報》、《創世紀》、《吹鼓吹詩論壇》、《衛生紙 +》、

《野薑花詩集》、《明日武俠電子報》及《光華日報》等。
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黃潤宇

江蘇無錫人，現於香港讀書生活。青年寫作者、詩人。

斷捨

春夜呼吸很多

死的原因只有一個

假象只有一個

他人之愛原因很多

生的原因只有一個

動輒死生原因很多

非你不可原因

只有一個

頭頂的住客只有一個

墻上鏡子很多

只能截住一段陰影

激流島

我照顧你，一句話

其實不行。我需要溫暖

你的手多冰，你不能

制止風暴，你擅長席捲

我看過你憤怒的條紋

看過的人都受詛，我曾

為你編織咒語，你為我披衣

山同你踏過，激烈得窒息

高潮時契合如窗之內外

反過來交錯礁石的傷痕

有時，街上的水光把你刺瞎

我用雲淡風輕洗你，你卻

睜開了黑鑽似的瞳稜

我牽著你像牽著雲，你帶我

從瓷器城走到水銀田

你還嫌神不夠多事，鬼不夠飄

旗不夠直，夢不夠碎，而我

不夠近。城門不夠開

兩個只能進一個，唯有點燃

另一個的飄水燈，就一次。

關天林

一九八四年生於香港，香港中文大學中文系畢業，上海復旦大學博士。曾獲大學

文學獎、青年文學獎、中文文學雙年獎推薦獎。著有詩集《本體夜涼如水》、《空

氣辛勞》。現為寫作班導師，《字花》編輯。

三月遲來的宿命

早已在幻覺中受損

祈情者很多

每人的詩神只有一個

眾人只有一個
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歐
陽
江
河

（須文蔚／攝）

著有詩集《閃神》等七本、日記體散文《2010陳育虹》，譯有安・卡森《淺談》等詩集五
種。二○一一年日譯詩集於日本思潮社出版。二○一八年法譯詩集於法國瑟西出版社出版。

曾獲二○○四年台灣詩選年度詩獎、二○○七年中國文藝協會文藝獎章、二○一七年聯合

報文學大獎。

陳
育
虹
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這裡

這裡

野草纏著野草

泥沙膩著泥沙

不知名的草

不知名的泥沙

不知名的螞蟻，狗，烤番薯的

老人。太陽熱烈（一如

上帝）照撫著我們

不知的，不知我們的

一切。世界如此大

（我們是泥沙是草）如此小

一如我們一如

那隻貓

面對上帝，靜坐

白雲的毛髮

天空的藍眼睛裡有不知名的

飛鳥，風，我們

傾斜

傾斜的太陽

窗，床，拖鞋

貓傾斜

向一隻麻雀

歐芹鼠尾迷迭與百里香

和弦的傾斜

傾斜的咖啡杯

胃，銀合歡

潮水後退後退

傾斜我們

時間傾斜

你的鏡頭傾斜

路燈，路

我看著你走開

走開是傾斜

距離

距離

是霧

遠燈

近燈

一步之外我看不清

是草原

還是斷崖

在等著我們

你的腳步

傾斜的螢火蟲

小小的動詞閃爍

向水向火

向地獄

至少有一端傾斜

向未知

至少活著，夜

安靜

傾斜向明天
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換季

i.

蟬鳴是一種聲音

雷，雨

心跳和氣喘

床，紗窗和樹葉

的摩擦

是另一種

以及大冠鷲撲翅

飛過

貓的燠熱

ii.

不要讓我嗅到

雄蕊雌蕊的費洛蒙

膨脹的花

膨脹的空氣

過於膨脹的嗅覺細胞

過於靠近的你

iii.

你說闔攏窗吧

花瓣等著墜落

觀音的額頭在雲裡

白鷺鷥拍岸是風

羽量級

一隻鷓鴣一再調整

貓的耳朵

是誰在蕭邦蕭邦蕭邦

以及達達的雨

猜猜看現在

　　　幾點？

iv.

有一種夜

屬於低飛的鷹隼

屬於七里香

謹慎的聽診器也聽不出的

心跳

有一種夜

屬於三十八度的微燒

屬於咳嗽

壓抑

壓抑不住。在夜裡

關燈，而溪流是關不住的

蟬聲關不住

一種夜的連禱文

屬於我們

游移的　熱

v.

你讓我以為這潮濕

是真的，這熱

這花粉帶來的搔癢和涕淚

這紅腫的太陽

風的雀斑雨的皺紋

都是

觸覺。錯覺。

你讓我以為你還在

vi.

藍色的

看。

貓以視網網住天空網住

飛過的大冠鷲

鴨跖草從夏天

踱到秋天

雷雨後的藍調

修補

就從修補開始

漏水的屋頂

鏽蝕的鐵門

沙發的貓抓痕

龜裂的馬內仿畫

（草地上

比陽光更燦爛的

女體已經剝落）修補

鏡子，桌子，鍋子

修補不完的稿子

我們的關係是寫不下去的

長詩要作廢嗎

無法修補的日子

草地，午餐，女體

陽光就要結束

就從結束開始從夜

漆黑的夜的

空洞如何修補

教堂的紅十字架熄了

一盞盞回家的燈

就要熄了
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古老的神話（22 選 5）

iii. 那是一個九月

那是一個九月早晨，我在森林裡採野蕈。

你向我走來，你的額頭長著樹枝。我避開，你逼近。

錯亂中我竄進蘆葦叢，你伸手撲前，但抓到的不是我，是一把長短不齊的蘆葦。

我變成了蘆葦。

你對著我嘆氣，嘆息聲穿過我空洞的身體，聽起來竟像音樂。

vii. 當月亮第四次

當月亮第四次長出犄角，烏雲忽然往下墜，一片片覆蓋溪流、裸麥田和屋子。空氣愈

來愈重。

先是地鼠、貓、狗和老鷹臥倒路邊；然後是雞鴨牛羊成群哀叫著，皮膚不見一根毛髮；

鹿與馬在樹下，像枯樹枝，不動；野豬土狼鬼魂般在屍塊間游移。

然後是我。我們。黑暗中你的身體是我唯一的世界。

viii. 熱旋風

熱旋風，七日七夜暴雨，隨之的大洪水以及漫無止境的漂流。

水退了，白鴿與烏鴉引我們來到橄欖樹的山頭。眼前的世界沒有草木蟲鳥，只有石塊，

大大小小的石塊石塊石塊。

堅硬，脆弱，深刻的被丟棄的失落感。荒野裡我們走走停停，蹲下，撿幾顆石塊，往

身後丟，那些石塊是我們的腳印。

腳印和我們的影子結合，萌了芽，長出一些孩子。

ix. 有時候

有時候你上半身是貓頭鷹、獅子、海豚、刺蝟，下半身是人。

有時候你上半身是人，下半身是牛、馬、野豬、錦蟒。

你還在轉變中。

這是你始終讓我著迷的原因。

xiii. 左手腕繫好

左手腕繫好蜘蛛贈予我的一根絲線，右手牽著你，我們進入迷宮，殺了你心裡那半人

半牛的怪獸。

你順利離開迷宮，我卻再也走不出去。
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論陳育虹詩
張詩勤／文

以朗誦為前提的音樂性

誠如周知，陳育虹的詩與朗誦是難分難捨的。在「聽詩」蔚然成為 Podcast時代

音聲體驗之一的如今，仍沒有其他詩人像陳育虹這樣，在「默讀詩作」與「聆聽朗誦」

之間帶給我如此不同的感受。詩人中絕對不乏聲音珠圓玉潤或鏗鏘有力者，朗誦的風

格與技巧也各有千秋，但是陳育虹詩的世界，對我而言卻是在某次聽其現場朗誦以後

方能尋蹊徑而入。這當然植基於前行研究一再提及的音樂性。但我認為不只是音樂性，

更是一種「以朗誦為前提的音樂性」。

這種「適於朗誦」的性質，跟在 Podcast時代「適於朗誦」的意義全然不同。能

夠創造高點聽率的流行詩不只適誦、也適讀。因為它們必須在目之所見耳之所聽的第

一時間便立即傳達出明確的意念或情景，其易理解性不論在極高滑動速率下的閱讀還

是極低專注程度下的聆聽都能夠適應。然而，陳育虹詩的適於朗誦不依賴易理解性，

而來自於對感受性的要求。並不是所有的詩都能透過朗誦來取得更深的感受。陳育虹

詩能夠如此最根本的原因在於其氛圍創造與音樂性營造是相對緊密的結合。聆聽陳育

虹朗誦就像是遇見其詩的另一個半身，或至少是缺失的一塊，得之方能得其全貌。

默讀當然也能夠感受詩作的音樂性，但以耳朵聆聽朗誦是另一件事。那是一種居

於腦殼之外、被實質的音響所結構的體驗。默讀時讀者採用各自的節奏與情緒，不一

定能接近作者原先設定的那種音樂性。舉個極端的例子，很久以前當我默讀〈只是一

株細瘦的山櫻〉時，任憑櫻花滿開蝶蜂歡愛，我內在平板而冷漠的心音讓整首詩都籠

罩在「山櫻細瘦的死」的陰影之下。直到聆聽陳育虹朗誦，山櫻才真正活過來。當她

放慢速度並慎重地讀到「千百朵花」時，我感覺她眼前是實際存在著千百朵山櫻，而

她透過聲音讓聽眾也彷彿目睹那景象。其朗誦透過聲音的高低緩急、語氣差異、情緒

強弱等變化逼近戲劇性，搭配其詩原本就具備的獨特的音樂性，諸如〈關於二月十四

的天氣⋯⋯〉的浪潮聲與〈中斷〉的蛙鳴聲方能活靈活現，這對於再現她詩中所欲揣

摩的自然原貌來說是完全有效的。

另一方面，默讀時由視覺所產生的對詩的整體印象，會深深影響到讀者如何感受

一首詩，這與聆聽朗誦的歷時性質形成鮮明的對比。例如在〈水・蛇〉這首視覺性相

對強烈的作品中，默讀時最先映入眼簾的，不外乎是由詩行排列出的兩條蛇。這與聆

聽朗誦時，聽到慢速並以陰森語調表現的「一・尾・蛇」的感受是截然不同。視覺上，

蛇是被排列先往下扭動再往上扭動的樣貌，聽覺上則無法表現出這種動態。取而代之

的是在（不看著詩稿的狀況下）聆聽朗誦時，不知蛇會在何時突然取代原本的「水」

而游出的驚異感。這一點倒與詩本身的音樂性無關，而是即使視覺性在朗誦中被犧牲，

也不一定不能夠產生另外一種專屬於聆聽的效果。

我絕不是主張在讀陳育虹詩時，永遠必須將讀者默讀的自由詮釋讓渡給作者朗

誦的絕對權威。事實上，我認爲像《索隱》這一類的作品是更適合默讀的。因為比起

音樂性的經營，這類作品在哲學層次的經營需要遠比一秒二∼三字的朗誦速率更緩慢

的閱讀與思考時間。但即使是這一類的作品（或其他我們無法取得詩人朗誦音檔的作

品），讀者也能夠透過自行朗讀（而非默讀）來創造那可能是詩的「另一半」的部分。

就這方面來說，陳育虹的詩能帶來「聆聽作者朗誦」和「讀者自行朗讀」等不同於默

讀的樂趣，而那正是「以朗誦為前提的音樂性」所創造的可能性。

借喻，或掙脫借喻

楊牧曾以「詩是借喻」為題來突出陳育虹詩中以詩為喻的現象。而陳育虹詩中更

常見的是「自然是借喻」—這個觀察過於理所當然，幾乎讓人懷疑是否有提出的必

要。然而，陳育虹詩中的自然是喻或不喻、或如何成喻，著實經歷過幾波變化。書寫

自然從來就並非自然。所有被寫入詩中的自然都必然遭遇結構化，而如何結構化便是

個問題。

從最早期的《關於詩》及《其實，海》來看，自然作為借喻是毫無懸念的。其中
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又以喻示佛理為最。亦常見的情形是，敘述者化做自然的「內心」來發聲，如〈繡球

花〉：「這一世，化身／團團奼紫／偎在你窗前」；或者創造自然之間的「情感關係」，

如〈蝶留不住〉：「蝶說／花，來／花便開了／／蝶說／花，別走／卻留不住花」—

是以自然喻示人情。在這個時期，陳育虹詩中的自然擁有能夠敞開的內在，能與敘述

者心意相通，或直接便是敘述者的化身。

其後，《河流進你深層靜脈》中以自然作為象徵的〈河流進你深層靜脈〉、〈月、

月、月〉等作，在《索隱》中延伸成真正大型的探索。此時，自然從相對容易理解的

可親之物，變成了幽深隱晦的朦朧對象。這仍是借喻，但整體被擴寫成象徵主義意義

下那不可輕易言傳、「宛如自然」的心象或哲理。尤其《索隱》中的「月」作為全書

執拗的頑固音，幾經曲折變換，底下的喻體在一索一隱之間追奔逃竄，欲拒還迎。雖

屬難解，但並非不可解。自然的形象與敘述者的內部時而分離時而交融，有時甚至可

以互換。

經歷《魅》到《之間》，自然逐漸不作為借喻，而是作為自然本身被書寫，是為

新階段。這在之前〈只是一株細瘦的山櫻〉的時期已可見端倪，但要到《之間》才全

面開展。如〈櫻花十四行〉或〈梔子〉中的櫻花或梔子就是它們自身，而不意圖喻示

其他。此時的敘述者變得只能夠從外部觀看自然，而無法進入它或被它進入。他我同

一的想像解除，自然變得不可解亦不可僭越。

刊登在本期《兩岸詩》的〈這裡〉可以說完全突顯了這種隔絕。從這首詩可以觀

察到三種視角，一是敘述者觀看草泥沙螞蟻狗老人，敘述了他們「不知名」的性質。

二是複數形的「我們」（＝泥沙與草），向上仰望著太陽，敘述太陽是「不知的，不

知我們的／一切」。第三種視角則是來自貓與來自天空的兩道視線的疊合，貓所仰望

的天空的藍眼睛以及藍眼睛自身所俯瞰的「飛鳥、風、我們」，仍然是「不知名的」。

在這些交錯的視線當中，可以看到各方皆只能從外部觀看對方，而無法進入彼此內部，

無法得知彼此之名。這或許也可以解釋為在喻示某種幽深的心象，但我認為更可能的

是在指涉自然本身的狀態。出自《之間》的〈換季〉亦是如此。詩中描寫換季帶來的

各種自然的騷動與變化，從第四節的「聽不出」「壓抑不住」「關不住」，可以看到

敘述者對於自然的無法掌握。這種無法掌握，這種隔絕，在陳育虹筆下更多的是帶著

敬意與神秘—自然就算不作為借喻，其自身的意義也已足夠充分與深邃。

《閃神》中更進一步透露了對「自然是借喻」的抵抗。面對著玫瑰與蘋果這兩種

被重複借喻與象徵的植物，〈一束玫瑰〉的敘述者感嘆：「信仰，象徵，典故／妳是

最沈重的花」；〈辨證的頻果〉的敘述者也質疑：「但它需要這些典故／這些沈甸甸

的象徵嗎／／它只是一枚蘋果」。至此，陳育虹詩中的自然卸下借喻的任務，也掙脫

了名為萬物有情但實為被敘述者的意志或情緒所主導的命運，展現出更豐富有機的風

貌。

神話的改寫與重寫

神話在陳育虹詩中是相對晚近才出現的題材，而在最新的《閃神》中發展成核心

的主調。在解讀這類作品時，重述神話故事或解釋詩中改寫神話時所欲傳達之理念（如

女性主義），似乎不易突顯陳育虹神話詩中的獨特安排及特殊效果。我認爲關鍵在於

改寫的方法及改寫方法的更新。神話在陳育虹筆下與其說是澆一己之塊壘的媒介，不

如說是為了創造新敘述模式以及新他我關係的媒介。也因此神話可能也可以不再是嚴

格意義下的神話本身，而是能夠被解構與重構的對象。

陳育虹最早的神話詩應是收入《魅》的〈這些：神話〉。此詩猶如傳統神話般採

用全知觀點，描寫女神 Eurynome自混沌中開天闢地並與巨蟒 Ophion共同創生萬物的

過程。結尾處「但這不是神話是／預言此刻世界仍然暈眩／無以自持你和你的巨蟒仍

然膠著／在海天的膠著世界還沒有／現在還沒有開始」的翻轉，讓前面整段敘述成為

未來而非過去式，原本的第三人稱「她」也被改為第二人稱「你」，作為其第一首神

話詩可以說相當具有隱喻意味。

接著，《之間》中的〈那些法老們〉、〈只為那桃花梨花的盛會〉、〈廢墟下〉

以及《閃神》中的〈死神〉等長詩可視為同一階段的作品。這些詩的特徵是開始尋求

不同的敘事角度，跳脫過往神話在被敘述時那彷彿不可違逆的權威的全知觀點。如〈那

些法老們〉是以法老王 Osiris的亡魂視角看著妻子 Isis為他找尋屍塊的過程，其時態

始終是未完成式的，Osiris甚至懷疑：「或者一切如同我們，彷彿神話／你永不可能
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永遠不能找回我的心／永遠不能將我拼貼為原狀」；再如〈廢墟下〉設定敘述者與特

洛伊的海倫輪流發言並相互對話，海倫自道：「是否我曾希望／一切都是神話／如果

命運重組如果能選擇／我會同樣揚起眉，和那牧羊人遠走嗎」。這樣的限制觀點讓過

去只能被敘述、被決定命運的人物作為主體發聲，甚至能夠對神話自身提出具有後設

意味的質問。在故事尚未走向終點時，任何人都沒有後見之明，故事的未來便產生無

限可能。多義性遂得以在其中顯現。

《閃神》的「古老的神話」系列更加彰顯了神話的這種多義性與可更動性。神話

作為口傳文學，最初本來就是版本眾多、視角混雜、邏輯不一致的，在日後被採集與

寫定的過程中，才逐漸喪失了多元的面貌。提出「說自己的神話」的陳育虹，看重的

應正是神話在口傳階段十人十色的多元性以及足以發展為詩的多義性。「古老的神話」

系列採取的寫作方法，與上一個階段有幾個明顯的不同：一、採用散文詩的形式；二、

不設註釋；三、擷取原神話故事的片段，在不同程度上隱藏或更動了原故事的結局。

散文詩的形式拒絕了以分行詩敘述神話時難以避免的因排比類疊等手法帶來的史詩般

的歌頌氣氛，使之更接近個人的喃喃低語。而雖然此系列幾乎每一則皆有所本，但不

設註釋，也刷淡了非得以原典詮釋不可的強制性。這連帶影響了書寫故事結局時所能

夠擁有的自由度。故不只是改寫，更可以是重寫。

新的寫作策略使得詩得以逃離「把故事說完」的苦差，而能夠專注於以神話中的

某個片段來營造新的他我關係。那是表之以「你」與「我」的關係。本期選刊的〈古

老的神話〉五首皆可以看到這樣的經營。如〈那是一個九月〉取材 Syrinx和 Pan的故

事，以「我」（Syrinx）的角度描述自己與「你」（Pan）的相遇。詩末隱去了原神話

Pan取蘆葦作蘆笛的結局，只描寫「你對著我歎氣，嘆息聲穿過我空洞的身體，聽起

來竟像音樂」，讓結尾停留聚焦在既交會又錯過的關係之上。再如〈左手腕繫好〉取

材牛頭人迷宮的故事，讓「我」（Ariadne）與「你」（�eseus）一起走入迷宮，在「殺

了你心裡那半人半牛的怪獸」以後，「你順利離開迷宮，我卻再也走不出去」。明明

幾乎是重寫了原神話，卻又似乎一語道破了 Ariadne與�eseus關係的真相。這些「神

話」都不是來自居於其上的畫外音，也不是來自於遙遠的過去或未來，而是「我」作

為一段關係的主體在敘述當下的「我」與「你」的關係。不論是關係中的一方無論如

何無法接受另一方、或即使對方永遠陷入沉睡也情願相互陪伴、或兩方共同經歷風雨

以後生育愛情結晶、或著迷於對方變幻莫測的異質性、或明明在關係中獻出一切卻遭

到全面背叛。改寫與重寫神話片段所帶來的這些不同的他我關係的開展，讓「古老的

神話」系列得以在極短篇幅中勾勒出多樣多彩的愛慾與執迷。

張詩勤

張詩勤，一九八八年生於台北。畢業於臺灣師範大學國文學系、政治大學臺灣文學研究所碩士班。現為政治大

學臺灣文學研究所博士候選人及中央研究院人文社會科學博士候選人。著有詩集《除魅的家屋》、《出鬼》；

論著《臺灣日文新詩的誕生》。
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（小林／攝）

歐陽江河，詩人，批評家。北京師範大學特聘教授，博導。出版了《誰去誰留》、

《大是大非》、《長詩集》等十三部中文詩集，隨筆集《站在虛構這邊》。 在
國外出版了德語詩集四部，英語詩集兩部，法語詩集、阿拉伯語詩集各一部，西

班牙語詩集兩部。應邀赴全球五十多所大學及文學中心講學、朗誦。 其創作實
踐深具當代特徵，在同時代人中產生了廣泛的、持續的影響，被視為一九八○年

代以來中國最重要的代表性詩人。

歐
陽
江
河

博爾赫斯的老虎

1

博爾赫斯的老虎在打盹

一個唱詩班的孩子墊起足尖

噘著嘴，想要親吻它的奇幻鬍鬚

想把童子尿撒進它的無意識深處

那麼，就讓這只文質彬彬的老虎

和中世紀的羔羊們待在一起吧

就讓一場舊約的、引頸之頭的雪

因待宰而落在修辭學的虎爪上

天聽在上，聖餐般的幼羊耷拉著頭

如奶酪融化在捂熱的手心裡

這白茫茫一片的欲聽無詞啊

除非老虎把兩行腳印留在天邊外

不然雪地裡的一個游吟詩人

一邊走，一邊用腳後跟輕輕擦去的

就不是我，也不是博爾赫斯

2

地窖裡，年深日久的葡萄酒

聽見老虎身上的羅馬圓柱

被一隻酒塞子拔了出來

不是用起子拔，而是用邏各斯在拔

大地的釀造隨虎嘯而幻化

兩個酒鬼中，究竟誰在收藏月色

誰因酒色的老年份而頓生哀愁？

當老式煙鬥的雙螺旋軌跡

從煙草味的鄉土緩緩升空時

更遠處，一群戰廢的青銅騎士

已隱身於幻像的紙臉

3

博爾赫斯的老虎是個飽學之士

講課時，口吐蓮花與黃金

但說的盡是滔滔廢話

還夾雜著廉價的、壞笑的政治笑話

和措辭昂貴的、拉丁語的渾笑話

這一切，對年輕人是免費的

當馬拉多納伸出上帝之手

打敗英國人時，整個阿根廷在尖叫

只有博爾赫斯悻悻然說

請安靜，我還沒打敗斯賓諾莎呢

4

一本聖經，即使不是欽定版

即使在布宜諾斯艾利斯的妓院被誦讀

也依然是聖處女的、水療的語言

課堂並非孩子們的極樂世界

椅子倒過來，坐在老年人頭上
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博爾赫斯私下用業餘偵探的語氣

談論一隻專業老虎。比如

在量子與等離子之間，博爾赫斯

認出了威廉 .布萊克的老虎

如果不是認錯人，他就認不出自己

5

記住這個形象：一隻真老虎

從美洲叢林騰空飛起

渾身插滿考據學的電線

你得容忍追蹤信號漸遠漸弱

牽扯出天狼星的細密神經

你得容忍虎紋斑斑的帝國法律

以盲文寫在羊皮紙上

你得容忍導彈長出鯊魚的牙齒

6

中了一槍的老虎奔跑起來

比飢餓時更快，也更多血腥味

虎嘯：它沒有森林的尾巴

一具骨架透明的巨型捕鼠器

被極權矗立在大地上，如一座紀念碑

眾鼠逃生，老虎卻被牢牢夾住

請把虎頭垂放在劊子手的手上

看天卦如何變化，看土著人的眼珠

如何嵌入一個失去魔法的世界

7

老虎的呼吸，在典籍裡埋得太深

在墨水和鉛字裡憋得太久

慢慢變硬，慢慢變得抹黑

看不見大數據的螻蟻和負鼠

老虎付出肉身，獲得了空無所有

詞不夠用，紙幣不夠用

老虎身上的金礦就被挖出來用

更多的人需要一隻純金的老虎

以便成為上帝身上的蝨子

一個癢女人的世界會一直癢下去

博爾赫斯先生在天堂瘙癢

有的是時間，把笑點和疑點

逐一寫在小卡片上，寫成箴言

而老虎本人，因得到上帝的手稿

成了一個盲人抄寫員

（2019 年 10 月 27 日，飛機上）

清明低語

取款時，銀行消失了一小會兒

醫院蓋在快錢的停雲邀月之上

只需輕觸一下確認鍵

大地的呼吸機就能升上雲端 

刪除鍵，輕輕按下這低語

這發帖和刪帖共享的抽身不在

湊份子湊出的史料與坍塌

能隨意派生出眾生相的大概括嗎？

手的語感，手的低低耳語

攜百毒隱入手機卡的欠費深處

靜音，沒了塑造，也就沒了骨感

羞恥心以移山之力睡臥於莽莽群山

大片大片的白肺界面啊

如八爪魚，伸展它的視覺假肢

被垂死所默許的肢體隔離

借蝙蝠而飛，倒掛在時間的哭牆上

抖音在借問：委託人是誰？

物則問物，心則問心，心物兩非

宅居之人，從舊日子的廢詞堆中

翻找著毫無痛感的痛徹

一如美麗動容的黑老大女兒

迷上了黑幫片，呆望著空鏡頭的花園

她對追劇追責的由頭一無所知

卻從斷魂身上，聽出了低語和萬念

心，琢著磨著：總得有人接續這斷念

雅話臟話，說出來盡是網語

多少人為接續這低語而捫心叩問

病毒入肺，火神出水 

幾個生物狂人在地球上打噴嚏

火星人，你也得戴上這鋪天蓋地的口罩

捂得緊緊的漢字捂出了火星文

松開後，無非一聲欸乃

口罩的問題是：它遮蔽的面孔

比遮不住的天空還要廣闊

千手觀音與天下人相握後

要用多少塊香皂才能洗一次手？

抗體內部沒有彼岸與佛眼

烤熟的武昌魚，竟無一絲煙火味

（2020 年 4 月 4 日）
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二十年前的天機神遁

哪是量子男孩掐指可算的

幽靈的眼，輸入計算機也是閉上的

有手，也摸不著一靈萬身的鳥群

陀螺的茫然心事，將鞭打的世界

變得沾染，像是靈中所見

知止，這追風人的落葉紛紛啊

二十年的省略，所能企及的是誰呢？

莫奈花園：誰是你的良友和遠人？

誰會在萬古的天邊外等著

只為看一眼一百年後的眼前人

與老青島，是不是處在同一刻漏？

紙上的此刻，要是疊起來摞起來

會比紅塵更多虛掩，也更快地變老

會交代一些從未發生的懸擱

重新改寫信件，時隔多少年了啊

神不在乎量子男孩進門時是誰

只在乎他出門的時候不是誰

敲門聲如鹽如雪，門後面的聲音

拖長了影子說： 抱歉， 查無此人

退信人的原址幾經拆遷，落座處

原貌已非原神，一臉大海戴上口罩

醫生從魚腹深處、從空鏡頭往外湧出

海鷗是輕盈的，但波浪變成鐵打的

（2020 年 8 月 11 日）

老
青
島

之間咖啡

1.

這麼一杯本質上是雲的咖啡

往陽光的本質喝，能喝出夜之幽深

往通靈處喝，能喝得萬物有靈

雲咖啡，對於馬雅可夫斯基

一直是穿褲子的雲

對李白則是敬亭山的飛鳥

所有能飛起的事物都在這杯咖啡裡

飛不起來的，也在天空中坐著

2.

怎樣才能端著同一杯咖啡

從世界的起源與終結

同時喝，一直喝到兩端之間

怎樣才能把這杯之間咖啡

喝到原神裡去，喝到明月中去

怎麼喝，才能在有無之間

喝出一派青山綠水

去留之間的一杯咖啡

真的能喝出秋風之遠，修遠之遠嗎？

真的能把遠人的深井水

以及三生三世的幾滴露水

喝到埃塞俄比亞的沙漠深處去？

3.

肉的咖啡，本質上是詞做的

你要麼用傳說中的聖杯喝它

要麼不用任何杯子，用想象力喝它

天堂也不比這杯咖啡更肯定

如何把它遞到眾天使手上

這是一個關于飛翔的問題

與其問天，不如問心

4.

如何讓一杯心動的咖啡安靜下來

以便為早先的、或未來的心動

留出神一般的不為所動

然後，用看不見的手

遞給你一杯

無窮無盡的之間咖啡

在看不見的城市與大上海之間

在千裡外的人與眼前人之間

在你自己的半個我與眾我之間

（2020 年 9 月 14 日）
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1

一隻從未投生的小羊羔，

在風吹草低的荒原上吃草，

神授之，人惑之，這幻化之美，

將牧羊人蘇武看作一個執迷。

要進入那具小羊的肉身，

蘇武得出皇宮而入蠻荒之地，

以便進入靈暈，取消一道法則，

以便進入更古老的洞穴意識，

連人帶羊，全知全隱。

2

在蒼天的垂憐下，羊，安詳地吃草。

青青牧草的根莖下，是古海，是落日，

是蘇武坐忘十九年的大漠盡頭，

是單于丟給他放牧的一群公羊。

單于對蘇武說：把那只無身的羔羊

生下來，賜給它一個肉做的生命。

讓它引領你回到你所來之處：中國。

3

但上哪兒去找無身之羊的起源呢？

把一條命，從無到有生下來，

得有母腹，得有子宮和萬物之痛。

僅有詞、僅有至善的力量是不夠的。

以公羊之身，以舉世叩拜的帝力，

懷不上、也生不出

哪怕一隻小小的羔羊崽子。

在荒野之地，想像力

頂多是個助產士，不是母親。

4

羊腸子的天際線隱隱出現了

方法的跡象，以及方法累累的中國。

羊之角，分開蔽翳，不見一絲孕影。

多麼柔弱的羔羊爪子伸出來，

將蒲公英般的羊絨毛輕輕拂去。

眼前這片不為狂沙所動的勁草，

以根部的手攥緊天上大風，

任飛沙走石將母乳和皮膚

層層吹去， 如同被嬰兒的手所揭開。

這天荒地老的心無所動啊，

歲月是停止了，還是延展成無？

5

蘇武坐在沙之書裡，如一個活字。

十九年過去了，蘇武回到洛陽，

而羊群依然在邊地埋頭吃草。

這群無奶可擠，無毛可剪的公羊啊，

皇恩所及，渾身僅一張老羊皮。

如何將它們驅趕到皇宮裡，

眼見那些人羊一體的東西，

在蘇武身上，剎那枯骨無存？

6

是否蘇武身負神力，能將死後淨界

轉世為再度降生的泛神之身？

從未生下來的羔羊對蘇武

是一座心靈監獄，裡面空洞無人。

但皇宮和邊地，何處才是流放地呢？

普天之下的羔羊中有一隻沒投生，

已經生下的，全都孤身待宰。

7

今人以怎樣的方式，把羊的那份自在

支離出來，對蘇武與班固不加區分，

把大歷史過於慷慨地給了小我。

除非蘇武對空名所庇護的小羊

傾注深情，除非作為方法的中國，

從西域想象被單獨取出，放在青銅裡。

8

蘇武本人，便是這尊青銅雕像。

要是單于的公羊不是一個答案，

中國的問題，對蘇武就不會是漢帝。

一隻答非所問的羊，活在地質學深處。

要是今人以長河落日的眼光

反觀古人，會看得更深，更空廓：

未來反過來，未必是古代的當代。

9

要是蘇武在中衛只待三天，

而非十九年，推開沙坡頭時空門，

遊人所見就不會是騰格里沙漠，

而是西漢皇宮的殘垣廢瓦。

一碟羊雜碎對沙漠是個永恆的誘惑，

牧羊人留在世界上的最後眷念，

是一大碗熱氣蒸騰的羊湯。

（2020 年 10 月 12 日）

蘇
武
牧
羊
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帽子是一種精神上的普世處境

因簡樸而變得渺茫，留下某種

戴在頭上就能長出青草的內心獨白

以便給人慰籍：趁考古學還年輕

人人都可以搭乘一列幽靈火車

提前進入待考據的多重未來

以便成為過去，且將其中一個過去

　　鑄造成時間的青銅—

一頂魔法的帽子能變出更多腦袋

但一陣秋風就足以吹落它們

此時帽子在今生今世的腦袋上

輕移蓮步，一隻夢幻般的星際幼獸

正低下頭來，深嗅人間氣味

大地混合著消毒水與薰衣草的遠香

聖嬰的手，把帽子留在老人頭上

縫製帽子的針線卻悠悠地

一針一針被抽出，被隱去

是的，狂風中的頭髮無論有多蒼茫

　　都無關青草和灰塵的本質—

人戴帽，是為了和世界接觸

可是花園裡的女人全戴著遮陽帽

陽光又用來做什麼呢：男人感到困惑

（2020 年 10 月 23 日）

帽
子
花
園

窺豹錄（節選）

胡亮／文

歐陽江河（1956-）

修辭學的老狐狸—歐陽江河—似乎沒有寫作的見習期。他的初心就包含了雄

心，「我認為除了偉大他別無選擇」。過度的自信，來自博學，亦來自智力。博學和

智力的雙重優越感，將詩人領進了玄學的歧路、書卷的迷宮—也讓他逐漸遠離了生

命的現場。從一九八三年到一九八四年，詩人完成長詩〈懸棺〉，就已經顯露種種端

倪。〈懸棺〉之於歐陽江河，如同〈中國畫〉之於王家新、〈靜安莊〉之於翟永明。

說明這代詩人的起步，深受江河和楊煉之影響—他們都捲入了史詩或文化史詩的共

同書寫。從此種共同書寫，歐陽江河既能脫穎，亦能脫身—他很快就脫身，寫出了

迥異於前人和時人的作品。來讀〈手槍〉，「一個人朝東方開槍／另一個人在西方倒

下」。此種悖論修辭，後來成為詩人的一個習慣，甚而至於，一個壞習慣。到了最近，

他還在長詩〈鳳凰〉裡面寫到，「一分鐘的鳳凰，有兩分鐘是恐龍」。也許在他看來，

牛角尖，才是智力的用武之地。如果說〈手槍〉是詩人的修辭的早操，那麼，〈漢英

之間〉就是關於語言立場—也包括文化立場—的自習課。「我獨自一人在漢語中

幽居／與眾多紙人對話，空想著英語。」讀到此處，感覺有些彆扭。這是歐陽江河嗎？

為何這麼講？早年的歐陽江河，非常西化，到了晚近才開始回眸傳統。亦可參讀〈鳳

凰〉。或可如此解釋：〈漢英之間〉預告了〈鳳凰〉，詩人預告了相反的自己。兩個

自己，相隔二十餘年。〈手槍〉和〈漢英之間〉，兩件作品相加，可能都沒有〈肖斯

塔科維奇：等待槍殺〉來得重要。德國軍隊包圍了莫斯科，而肖斯塔科維奇，卻仍然

指揮了一場交響樂音樂會。「一次槍殺永遠等待他／他在我們之外無止境的死去／成

為我們的替身」。肖斯塔科維奇是我們的替身，而我們，也是肖斯塔科維奇的替身。

都是歷史，都是現實，那就不再展開說。進入九○年代以後，詩人寫出了更重要的作

品，比如〈傍晚穿過廣場〉，「在百萬個鑽石中總結我們」，限於「篇幅」的許可，
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也就不再展開說。有梅子，有杏子，無妨先來吃杏子。從闡釋的時機來看，倒是〈計

劃經濟時代的愛情〉，或〈關於市場經濟的虛構筆記〉，抓住了一個多方共有的關鍵

詞，「經濟」，可以另外展開一番細讀，看看經濟如何改變了我們的生活。到了二○

一二年，詩人完成〈鳳凰〉，呼應了徐冰先生的同名藝術裝置。在工業時代，物質主

義時代，這是「鐵了心的飛翔」。詩人的滑翔器—鳳凰—穿過了生活、文化、傳

統和政治的多重性，獲得了「把寸心放在天文的測度裡去飛／或不飛的廣闊性」。就

在寫作〈鳳凰〉之前四年，以及之後六年，詩人還曾分別完成長詩〈泰姬陵之淚〉和

〈宿墨與量子男孩〉。詩人故意冒犯著自戀、抒情性、輕盈、唾手可得的好詩、反智

主義和語言上的共名時代，要將寫作從「一」導向「十」、「百」、「千」、「萬」，

導向魯迅先生在《故事新編》中曾有談及的「煮牛的大金鼎」：三顆頭顱都在裡面追

逐，撕咬，呻吟，哪裡分得清誰是「眉間尺」、誰是「王」、誰是「黑衣人」？「只

能將三個頭骨都和王的身體放在金棺裡落葬」。魯迅用小說，調侃了「一元」的惡習；

歐陽江河則用新詩，重申了「多義」的夙願。科學與玄學之頭，政治之頭，歷史之頭，

宗教之頭，現實之頭，都將加入某種共有的「沸湧」。既是「三頭六臂」寫作，也是「雜

於一」的寫作。詩人所追求的這種「總括的形態」，恰如喬伊斯（James Joyce），自《都

柏林人》，而《尤利西斯》，終於抵達《芬尼根守靈夜》—非個人化的伊厄威克之夢！

當我們面對歐陽江河的詩，無法挪動任何一個詞；就像面對一座金城，無法挪動任何

一塊條石。條石與詞，它們的位置和冷傲都不容置疑—這讓他的詩，有時候，不免

露出一丁點兒匠氣。也有件行雲流水般的作品—〈一夜蕭邦〉—可能不會遭到吹

毛求疵。這件作品無涉色情，無涉文化，無涉政治，每個字，每個詞，都簇擁著肖邦。

聽聽這個偉大的鋼琴家吧：他似乎從來沒有彈過鋼琴，似乎沒有彈對，似乎沒有自我，

又似乎根本沒有在彈，到最後，連手指與耳朵都成為一種贅物。這是在寫音樂嗎？這

僅僅是在寫音樂嗎？或許可以如是理解：詩人也寫到了詩歌或心靈的某種至高境界？

似乎是為了幫助我們理解這件作品，詩人在一篇隨筆裡寫到，「我承認我一直在努力

尋找一個彈錯的和弦，尋找海底怪獸般聳動的快速密集的經過句中隱約浮現的第十一

根手指。⋯⋯書寫和彈奏是一道乘法，在等號後面，是飛來飛去的慢動作蝴蝶」。從

這個角度講，〈一夜蕭邦〉既是一次詩學的闡發，也是一次詩學的實踐，它所帶來的，

不是詩學的平疇，而是詩學的梯田，當我們的頭越仰越高，這梯田，連同「慢動作蝴

蝶」，就慢慢地接近了雲端。

柏樺（1956-）

說到無匹的詩人，柏樺，有四個字—前，後，左，右—恰好派上用場。前後者，

階段之謂也。前期柏樺，是抒情詩的柏樺，是波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）式

的柏樺；後期柏樺，則是敘事詩或史詩的柏樺，是艾略特（�omas Stearns Eliot）或

納博科夫式的柏樺。左右者，氣質或態度之謂也。左邊柏樺，是白熱的、尖細的、夏

天的、奔臨懸崖的柏樺，是重慶的柏樺；右邊柏樺，則是安閒的、逸樂的、秋天的、

枯坐深淵的柏樺，是南京或江南的柏樺。前後歷歷，左右交錯。前左，前右，後左，

後右：至少可以得到四個柏樺，當然，不免亦是一個柏樺。欲談柏樺詩，對此不可不

細察而深究。那麼從頭說起吧，詩人的母親—他稱之為「下午少女的化身」—早

就給這個古怪男孩填充了過量的熱血和怪癖，以至於，他後來長期蜷身於兩者—下

午和少女—的緊閉，並滑入了不可避免的抒情的「厄運」。一九八一年十月，他寫

出〈表達〉，此後，就投身於熱愛、激動和怒氣，就像投身於內心的革命。他的詞，

與他的細胞，他的詩，與他的身體，發生了革命的相擁，流出了只爭朝夕的熱淚。只

用去不到十年，他就完成了〈震顫〉、〈海的夏天〉、〈再見，夏天〉、〈光榮的夏

天〉、〈懸崖〉、〈犧牲品〉、〈群眾的夏天〉、〈瓊斯敦〉和〈夏天，啊，夏天〉。

「時間中最令我發抖的是『夏天』」，下午、少女和夏天的「俯衝」，逼出了停不下

腳步的熱氣騰騰的抒情，「令脊椎骨顫慄」的抒情，「最後」的抒情，「充滿老虎」

的抒情。此類抒情詩的速度顯而易見，此種速度，加速度，卻無損於字句的精密度，

亦無損於哪怕細部的韻律感—自有新詩以來，絕少詩人能有此等手腕，能得此種神

妙。在柏樺的夏天叢書裡，〈夏天還很遠〉是個過場，美學在這裡換馬，詩人從左邊

的母親轉而投靠右邊的父親，或者說，他尾隨父親從左邊來到右邊：小竹樓，白襯衫，

乾淨的布鞋。「再不了，動輒發脾氣，動輒熱愛」。這樣，詩人就得到了迥異的抒情詩：

〈惟有舊日子帶給我們幸福〉、〈秋天〉、〈民國的下午〉、〈在秋天〉、〈望氣的

人〉、〈李後主〉、〈在清朝〉、〈往事〉和〈蘇州記事一年〉。這批作品交錯於前

面提及的那批作品，讓我們曉得，詩人在自己的渦旋裡，還能夠間或歸於葉芝（William 

Butler Yeats）所謂「相反的自我」。詩人這個「相反的自我」，閒來無事，卻讓「自

我」—不斷淪陷和反復的「自我」—得以安度到今天，並讓詩人的「逸樂美學」

逐步顯現。這就是前期柏樺：一個罕見的抒情詩人，甚至不妨說，一個最好的抒情詩
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人—即便放在整個新詩史上來看亦是如此。此後，詩人罷筆十五年。前期柏樺除了

露出逸樂美學的先兆，亦已伸出互文性寫作的根鬚—比如《望氣的人》之於任繼愈

《中國佛學史》，又如《在清朝》之於費正清《美國與中國》—此二者，經過放大，

成全了後期柏樺。到二○○七年，柏樺重啟詩筆，完成了長篇敘事詩—姑且這麼貼

個標籤—《水繪仙侶》，加附長注若干，成為詩和文相交織、正文和更多注釋相交

織的奇書，其潛文本，除了清人冒辟疆的《影梅庵憶語》，還有李孝悌先生的《戀戀

紅塵：中國的城市、慾望和生活》。冒氏和董小宛的美化生活，既是寫境，亦是造境：

生活，寫作，柏樺從此處去往彼處，亦從彼處來到此處。文字更是不消說，化古，化

歐，化日本，學了胡蘭成，幾欲勝似胡蘭成—雖然詩人反而說，「學張愛玲生，學

胡蘭成死」。從形式或儀式的角度來看，《水繪仙侶》乃是「注釋之書」，亦即克里

斯蒂娃（Julia Kristeva）所談到的「鑲嵌品之書」。詩人卻不欲就此作罷，他要將互文

性寫作推向極致，那就是本雅明（Walter Benjamin）所談到的「引文之書」。詩人已

完成兩部《史記》，將晚清以來之史料—野史、札記、日記、標語、新聞或時文—

直接分行成詩，讓潛文本升為「全部」的顯文本，而詩人意圖，卻退變為潛文本，甚

至退變為無字，退變為笑指庭前柏。最後的解構由受眾來完成，經由受眾，詩人用「無

字」揶揄了引文，用「缺席」攪亂了在場，用隱身的主體性擊敗了不斷君臨的他者的

主體性。詩人通過解構、戲說和反諷還原出真正的歷史，我們才在他者的脊背，再次

發現久違的左邊形象，只不過，已然是反抒情主義的左邊形象—此點必要注意才是。

可參讀〈抄倉山舊主〈酒話〉十四條〉、〈季羨林〈清華園日記〉一則〉、〈周佛海

在法庭詭辯〉、〈侯寶林的話或詩〉、〈順德人入人民公社提出五不帶〉和〈紅旗人

民公社的食堂制度〉。倉山舊主等人的原文，本是妙文，經柏樺排列成詩，更成了妙

文的平方，既讓人噴飯，又讓人瞬間無語，很快就陷入了對某些歷史的驚訝和蔑視。

今日之柏樺，為學日益，已然沈浸於「狂歡式的互文性寫作」（柏樺弟子周東升先生

語），他將左與右的交錯，心與腦的交錯，帶入了更加開闊的個人與他者的交錯。考

量才、情、學諸端，前後柏樺似乎各有偏嗜，各有擅場，不管怎麼樣，作為一個詩人、

一個論者、甚至一個隨筆作家，柏樺都已經給出了個人化的語調、身段和文體，對於

他來說，這甚至比給出個人化的思想還重要。以其能如此，除了是最好的抒情詩人，

柏樺還是一個身懷致幻術的罕見的文體家。

張棗（1962-2010）

如果張棗沒有識得柏樺，很有可能，他們都難以熬過各自的危機：寫作—也許

還有生活—的危機。這兩位天才，身懷絕技，英氣勃勃，迫切需要勁吹和相互贊美。

那是一九八三年，如果張棗沒有考入四川外語學院，如果柏樺沒有調入西南農業大學，

如果兩者沒有見面，他們很有可能下定就地平庸的決心。正如我們所知，此前，整個

兒長沙，整個兒株洲，有誰能識得少年郎張棗？詩神終將在重慶顯靈。「我相信我們

每次都要說好幾噸話，隨風漂浮；」這是張棗在追憶重慶，追憶他與柏樺的無數次談

話，「我記得我們每次見面都不敢超過三天，否則會因交談而休克、發瘋或行凶。」

當時，柏樺在北碚，張棗在歌樂山，相隔三四十公里，這個距離可謂難以忍耐而又恰

到好處。張棗後來把他們的嘴稱為「詞語織布機」，把他們的碰撞稱為「談話節」—

讀者可以參讀其為柏樺《左邊》所作短序〈銷魂〉。何謂銷魂？可以解釋為極苦，居

然呢，也可以解釋為極樂—錢鐘書先生曾經談到過這種「背出分訓」的現象。這次

呢，極苦輸給了極樂。兩顆霧裡明星，互贈風光，自然鼓蕩著極樂。一九八四年深秋

或初冬，張棗年方弱冠，忽而寫出〈鏡中〉和〈何人斯〉—後者襲用了《詩經．小

雅．節南山之什》中的同題詩。〈何人斯〉，兩首，隔了兩千多年，卻民主得相安無

事，沒有誰對誰的屈從，也沒有誰對誰的歸附。〈鏡中〉其情其景，更是精微，更是

圓潤，更是流轉。這兩件作品讓柏樺立馬就看了個清楚：張棗一蹴而就，已然臻於運

用之妙。既有對元典的運用之妙，亦有對漢語的運用之妙，其結果，是從「舊」裡擠

出了錙銖必較的「真先鋒」。「任何方式的進入和接近傳統，都會使我們變得成熟、

正派和大度。」如果說〈何人斯〉背後還有個舊瓶，那麼〈鏡中〉已是清水出芙蓉—

雖然這清水裡還泡著個不垢不淨的「皇帝」。當其時，張棗頗為自珍〈何人斯〉，柏

樺則更加偏愛〈鏡中〉。柏樺的預言早已過量地兌現，看今日，大江南北，長城內外，

倚窗長吟此詩者何可勝數？「只要想起一生中後悔的事／梅花便落滿了南山」：這兩

行詩，雪泥鴻爪，自「有我」滑向「無我」，端賴古典詩的看家本領。錢起〈省試湘

靈鼓瑟〉落句，「曲終人不見，江上數峰青」，就正有這種好處—唐人最懂這種好

處。〈何人斯〉借來元典，〈鏡中〉卻偷到金針，故而以後者為更妙（短詩〈木蘭樹〉

也很妙，由於較晚，反而不為人知）。這兩件作品，還有更大更重要的意義，比如感

官對思想的替換，甜對苦的替換，燕語呢喃對刀劍的替換，旖旎對英雄主義的替換，
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無用對用的替換，南方對北方的替換。柏樺比張棗大六歲，體內尚有怒氣和鬥爭的細

胞，而張棗已然從頭新到腳。後來，也是在重慶，張棗見到北方來的北島，當面就對

後者的英雄主義發表了微詞。「你繼續向左，我呢，蹀躞向右。」且按下這段閒話，

讓我們續說張棗與柏樺的佳話。在他們的談話節上，柏樺曾講到某個燈芯絨少女，大

約到了一九八八年，張棗就寫出〈燈芯絨幸福的舞蹈〉。當然，張棗也為柏樺的兩首

詩—〈名字〉和〈白頭巾〉—貢獻過結句或標題。〈白頭巾〉這個標題，比鬼還

可怕，筆者每次讀到，念到，背心都會生出寒意來。在重慶鋼鐵工業學校的白牆上，

甚至當他們看到標語，「注意關燈，節約用電」，張棗也會邀約柏樺聯袂賦詩。張棗

與柏樺的知音故事，曾經見於李白和杜甫，還將見於海子、西川和駱一禾。知音故事

都是酩酊故事，都是談話節故事，都是連夜坐火車出門鑒詩的故事，都是奇跡，都是

仙境。一九八五年，張棗寫出〈秋天的戲劇〉，將第六節獻給柏樺，「你又帶了什麼

消息，我和諧的伴侶／急躁的性格，像今天傍晚的西風」。後來，鐘鳴先生有篇文論，

有部書，標題都借自此詩；張棗也乾過這種事，其〈春秋來信〉，贈給臧棣先生，標

題卻借自趙野先生。那可真是一個偉大的小集體主義時代，飢餓，還得醉氧，如果沒

有授受，如果沒有談話節，大家都會承載更大的負擔和驕傲。張棗，柏樺，就這樣雙

向臥底。談話節玉成了張棗的生活，也玉成了他的寫作。比如〈何人斯〉，乃是「我」

與「你」的談話；〈鏡中〉，乃是「我」與「她」的談話，還有「皇帝」的插話；〈燈

芯絨幸福的舞蹈〉，乃是「舞者」與「觀者」的談話，為了過癮，兩個角色還在興致

中交換了人稱；〈秋天的戲劇〉，乃是「我」與「他們」、「你」、「柏樺」的談話。

不斷舉行的談話節，治療了詩人的孤獨，也撫慰了他的罕見的才華。但是，重慶很快

成為刻骨往事。一九八六年夏天，張棗娶了達瑪，這對伉儷很快移居德國。去國不久，

又借來元典，寫出〈刺客之歌〉，乃是「我」與「太子」的談話。「那太子是我少年

的朋友／他躬身問我是否同意」，說的似是柏樺，一個送行者；「那兇器藏到了地圖

的末端／我遽將熱酒一口飲盡」，說的正是自己，一個遠行者，一個「亡命之徒」（張

棗致鐘鳴信如是自稱），一個語言學意義上的荊軻—他試圖找到漢語的邊界，漢語

的未來，在異域，試圖發明鐘鳴先生後來所說的漢語的「非漢語性」。孰料張棗與達

瑪勞燕分飛，在無邊的德國，張棗很快就只剩下了枯坐、孤悶、「補飲」和種種慘烈。

先是痛失故國，再是痛失故人，再是痛失新婦，生活中已無談話節可言，張棗只剩下

了紙上的談話節—重寫或虛構的談話節。詩人有的是時間，有的是元典，改寫，虛

構，可以多用些筆墨，可以多借些格律（比如 sonnet），短詩而外，寫出了為數不少

的長詩和組詩。詩人將自己代入了各種歷史性的「能指」（Signi�ant），換句話說，

他尋得了很多面具，比如羅密歐面具、吳剛面具、德國間諜面具、卡夫卡面具或魔王

面具，在不同的作品裡舉辦了並非來自生活的雙角色或多角色談話節。可參讀〈歷史

與慾望〉、〈在夜鶯婉轉的英格蘭一個德國間諜的愛與死〉、〈卡夫卡致菲麗絲〉、

〈空白練習曲〉、〈海底被囚的魔王〉、〈跟茨維塔伊娃的對話〉，還有〈雲〉和〈大

地之歌〉。我們已經可以看出，談話，「輕細的對話」，乃是張棗的核電站。來讀詩

人的〈斷章〉，「是呀，寶貝，詩歌並非—／／來自哪個幽閉，而是／誕生於某種

關係中」。來聽詩人對南德電台主持人的回答，「我相信對話是一個神話，它比流亡、

政治、性別等詞兒更有益於我們時代的詩學認知」。二○○五年，張棗回國，二○一

○年，肺癌不治，年僅四十八歲。對於死，張棗向來揶揄。在〈德國士兵雪曼斯基的

死刑〉，在〈死囚與道路〉裡，詩人都有寫到，「我死掉了死」。在最後未完成的〈鶴

君〉裡，詩人又寫到，「別怕，學會躲到自己的死亡裡去／在西邊的西南角，靠右邊

一點兒⋯⋯」西邊，西南角，靠右，難道是成都？當時，柏樺已經定居成都。張棗生

前自稱「大詩人」，柏樺也說他是「大詩人」。然而，他的奧義如此嵯峨，又有幾人

能夠得睹絕頂美景？真應了張棗給茨維塔伊娃的耳語，「樓頂的同行，事後報火，他

們／跛足來賀，來嘗嘗你死的閉門羹。」

胡亮

生於一九七五年，四川蓬溪人，詩人、論者、隨筆作家。著有《闡釋之雪》、《琉

璃脆》、《虛掩》、《窺豹錄》、《屠龍術》、《無果》，編有《出梅入夏》、《永

生的詩人》、《力的前奏》、《敬隱漁研究文集》（合編）。獲頒第五屆後天文

化藝術獎、第二屆袁可嘉詩歌獎、第九屆四川文學獎、二○一八年度十大圖書獎、

第三屆建安文學獎。
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讀陳年喜《炸裂志》

張期達／文

一

陳年喜，陝西丹鳳人，生於一九七○年，高中學歷。一九九○年開始寫詩。

一九九九年外出打工，成為十六年巷道爆破工，足跡遍及大江南北的礦山。二○一五

年因職業病另謀生路。參加四川衛視《詩歌之王》文化節目錄製，並赴美交流。二○

一六年獲得第一屆桂冠工人詩人獎。1

初讀陳年喜《炸裂志》，醒目的是詩人為營生勞瘁的身影。進而，這個身影與

詩人礦場的夥伴相類似，與詩人的雙親相類似，與詩人眼中因為經濟快速發展而傾頹

消逝的小鎮小城相類似，與一場落雪相類似。是以，陳年喜詩作的基調多是灰色的。

例如〈人這一輩子〉：「人是人間的另一種莊稼／一輩子陷在土地和荒草裡」；〈追

趕大雪的人衣衫單薄〉：「追趕大雪的人衣衫單薄／秋天深了／屋頂接受霜塵／莊稼　

回到祖國」。

但文學總有超越的向度。在陳年喜詩作的灰色基調之上，孺慕不捨的親情，質樸

的民風，悠揚的古韻，靜定的自然山水，構成其詩作不時閃爍的亮面。例如〈一條河　

穿過一座城市的早晨〉：「但我不想刨根問底　我更願意注視一條／溪水流過一座小

學校琅琅的書聲／從此刪去詩歌中的曲水流觴」；〈綏陽之詩．黃蒿〉：「當黑暗降

臨／曬乾的黃蒿扎成的火燭／照亮童年的臉　母親／取出一粒糖投入碗中／我們圍在

碗邊／等著水變出甜味」。

1 陳年喜：《炸裂志》，西安：太白文藝出版社，2019。封面勒口作者介紹。
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二

《炸裂志》輯錄陳年喜二○一三至二○一七年間一百三十七首詩作，後記一篇，

另及秦曉宇序文〈以詩為證〉一篇。《炸裂志》的題材涵蓋詩人赴美一段見聞，更多

表現的則是遷徙經驗，以及因為打工遷徙才有的離愁與慨嘆。而這些感慨中，陳年喜

經常寫到他的家人，或藉此寬慰他的鄉愁也未可知。值得注意的是，《炸裂志》裡陳

年喜父親的形象得到相對多的觀照與顯影，例如〈父親〉、〈父親晚景〉、〈陪癱瘓

的父親打一場籃球〉、〈別離放進別離〉、〈陝南大旱〉、〈六月將盡〉、〈寫信〉、

〈麥收〉、〈犁〉、〈一把鐮刀〉等詩作。

這應該與陳年喜父親二○一六年辭世有關。陳年喜將遊子的心緒，轉為詩篇中一

幕幕父親的特寫。例如〈陝南大旱〉裡冷風中踽踽前行的父親：「在大寒之前　父親

要從山裡挑回／足夠的柴火／青藤束腰的柴捆一前一後　它們比父親高大／彷彿押解

著一位囚人趕赴他鄉」。然而，在陳年喜筆下，無自由的苦役並不等於薛西弗斯式的

虛無與荒謬，「勞動」與父親的意義一樣指向明確，人類渺小但尊嚴的存有也才得以

彰顯。

陳年喜〈六月將盡〉裡寫到：「向南的窗戶每天開著／木花窗格是他早年的手藝

／昨天夜裡　他從一場昏迷中回來／突然對母親交代：我走時／帶上我的木匠斧子」。

父親臨終的囑託竟是帶上他的謀生工具「斧子」。這顯得有些乖悖荒誕，畢竟剛從昏

迷中甦醒，父親的神智似乎還不清明。不過稍一細想，詩人捕捉到的卻是父親的真實

存有。「斧子」既實且虛，工具性意義的另一面，正安頓著父親對木工藝的自豪，以

至於與現實拚搏的骨氣。2

同理，陳年喜〈一把鐮刀〉也表現父親這種自我莊嚴的人生態度：「一把鐮刀掛

在牆上／這是父親用舊的家什／它破損　蒙垢　清冷／依然鋒利」。

陳年喜詩作可貴的特點在此。陳年喜的詩作能真摯地直面人生，不怨懟不嘲諷，

更能以信手拈來的日常意象與生活語言，試煉詩的機鋒，認真果敢一如作木匠的父

親。〈父親晚景〉一詩裡：「我從新疆回來那一天／他正在一棵老桃樹下種菜／在給

2 可參看陳年喜第一篇非虛構散文〈一個鄉村木匠的最後十年〉。

白菜墊底肥的時候／他也給桃樹上了肥料／這使桃樹在四年後他離開時／依然結出了

碩果」。這幾句詩行淺顯得動人，結出碩果的「桃樹」同樣既實且虛，肉身儘管不再，

父親的心志並未湮滅。

樹猶如此。進一步說，「勞動」在陳年喜眼中具有超越性。這使得詩人不僅彈唱

勞動者的艱辛，更能指出勞動者安身立命的憑藉與歸趨，一種生死無礙的無限存有。

試看〈麥收〉一詩收尾如何歌頌這群生命的戰士：「勞動的人　比麥秸更脆／混著白

麵香的風一吹／他們都倒下了／鐮刀和麥捆　領著他們回去」。

三

陳年喜的詩作不俯視，不仰視，自然流露與現實正面交鋒的氣概，詩作常見人物

與地理環境具體鮮明的指涉，有人親土親的鄉土文學況味。倘若通過抒情與敘事二分

的概念來看，陳年喜似較擅長敘事詩。除上節論及的〈六月將盡〉、〈父親晚景〉，

《炸裂志》還有多首優異的敘事詩，例如〈楊寨和楊在〉、〈意思〉、〈牛二記〉、

〈說書人〉、〈小滿〉、〈來自墨西哥的說唱人〉、〈耳聾記〉、〈內鄉手記〉等詩作。

敘事詩的共同特徵，簡言之，即意象與語言的操作較少波瀾，人物與情節表現得相對

具體，主題內涵多記人詠事。

〈楊寨與楊在〉是陳年喜的名篇。楊寨是一個位於河南省靈寶縣的金礦區，這首

詩寫陳年喜在楊寨打工時一位爆破工夥伴，楊在的故事。楊在因為炸藥瞬燃而死。全

詩分七節，每節最短四行，最長九行，全詩總計含空行共四十九行。而〈楊寨與楊在〉

作為敘事詩，篇幅不大，動輒上百行的敘事詩比比皆是，例如陳黎寫瑞芳礦災的〈最

後的王木七〉即兩百五十八行，向陽寫泰雅族抗日事件的〈霧社〉也三百十四十行。

但〈楊寨與楊在〉基本符合上述敘事詩特徵，例如詩作開場即清楚交代故事空間，意

象的跳躍較少，語言的行進也較舒緩：「我工作的地方叫楊寨／西秦嶺南坡一條平常

的夾溝／沒有楊姓的居戶也沒有山寨／吸引我們到此的一道金脈」。至於人物的描寫

也很具體清楚：「我的伙計叫楊在／川西壩子上袍哥的後人／能吃肉喝酒　也能耐寂

苦／頭頂洋槐　白櫟的八代落葉／如著作等身」。
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而敘事詩的好處便在鬆散的語言行進中暗藏伏兵，驀然叩響讀者心弦。例如陳年

喜〈楊寨與楊在〉對楊寨的描繪：「八百米深處的巷井像巨大的迷宮／讓人想到虎頭

要塞和帝皇寢陵／在一條巷道盡頭　我曾見到一群盜寶人／被毒氣撲倒在地／他們的

身體安靜得像一堆礦石／他們的妻兒從口袋裡的相片上出來／把他們的眼睛合攏」。

透過前幾節的鋪陳，詩人倏然在此緊湊了詩的敘述節奏，「巷井」、「迷宮」、「要塞」、

「寢陵」意象彼此交響，「盜寶人」與「礦石」互喻著詩人對於存有的辯證思考。末

兩句，口袋裡相片上的親眷竟走出來為死者闔眼，無論稱之為魔幻寫實或超現實筆法，

總是令人觸目驚心又悵然若失。

再如〈楊寨與楊在〉寫楊在的罹難：「二○一一年九月　我離開了楊寨和楊在／

再也沒有回去／據說　東面的山坳裡豎起了酒旗／而西坡的亡幡已不堪擁擠／聽說楊

在一天跑得太快跑到了炸藥前面／跑成了一團霧／他娘子從壩子上給我發來幾回短信

／說房後林子裡夜夜有人哭／我沒有回覆」。「酒旗」與「亡幡」這組意象呼應著「盜

寶人」與「礦石」的辯證，生者的狂歡儼如亡者的盛宴。詩人舉重若輕，更以詩的戲

法創造出一場爆裂後的無垠沉默，「聽說楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面／跑成了

一團霧」。接著，楊在遺孀的來訊，表面荒誕無稽，底層是生者與亡者的哀慟共鳴。

至於詩中人「沒有回覆」，不純然因為亡者夜哭愛莫能助，也因為詩中「我」與楊在，

與楊寨皆是二而一，複雜的情緒實在難以言表。

四

《炸裂志》的創作背景，是中國崛起與經濟快速成長的大背景下，為勞動者而歌，

處處反映著現代化進程導致勞動貧窮、城鄉差距等社會議題，搬演著一齣齣市井小民

的悲喜劇。詩篇裡的勞動者形象，來自陳年喜，也來自他的木匠父親，爆破伙計楊在，

這群處於社會底層或說邊緣「老井們」的故事。儘管陳年喜能夠洞見勞動的意義價值，

能夠把握人情帶來的寬慰，一種宿命的悲鬱感依舊不時流露。這也帶領讀者走進陳年

喜的抒情詩，漸及陳年喜敘事詩深層的抒情性，也可藉此把握陳年喜詩作的一組關鍵

意象群：霧、棉花、煙塵、雪。

例如陳年喜〈彈棉花的人〉這首抒情詩裡，「彈棉花的人是我的祖父／彈棉花的

人是我的父親／彈棉花的人是我／彈棉花的人是我的子孫」。為現實勞動是套牢一代

代人的枷鎖，不唯難以掙脫，還每況愈下，詩人於是慨嘆：「生活越陷越低／一堆日

子要彈多少遍才能雪白乾淨」。現實負擔顯然讓陳年喜輕鬆不起來，他每每在詩中召

喚希望，渴求救贖，雪白乾淨的棉花遂成為具體表徵。必須指出的是，陳年喜詩的這

類意象具有雙面性，「棉花」暗示的幸福彼端，正無情徭役此端的我們。〈有誰讀過

我的詩歌〉一詩亦是如此：「有誰讀過我的詩歌／有誰聽見我的餓／／人間是一片雪

地／我們是其中的落雀／它的白　使我們黑／它的浩盛　使我們落寞／／有誰讀過我

的詩歌／有誰看見一個黃昏　領著一群／奔命的人／在蘭州／候車」。詩人並舉詩歌

與飢餓，影射主體在精神生活與物質生活兩方面都匱乏，而「雪地」象徵著的現代社

會榮景，燦然明備，卻殘酷覆蓋在一群奔命的落雀身上。

前述兩首詩，可說典型地表現陳年喜抒情詩的主題思想：幸福可見而不可及，人

類存有意義磨耗在時代齒輪而卑微如塵埃。由此，陳年喜抒情詩的某些共性昭然若揭：

苦澀、悲涼、滄桑。例如〈我是你注視過的人〉裡寫到「白壁　白帳　白色桌椅／北

風冷　屋子靜如一粒細塵」，「多少年　我一直行走在白裡／匆忙　憂患　沒有童話

／像雪地上的一隻灰鼠／追逐糧食　水　低處細小的溫暖／生活有時候也會突然一黑

／但我並不孤單／我是你注視過的人」。詩中人沒有童話，像雪地上求溫飽的灰鼠，

生活「突然一黑」則暗示這群勞動者為時代進步，往往承擔較高的風險，而這種生之

悲涼與滄桑的補償，竟是「我並不孤單／我是你注視過的人」。換言之，詩人很清楚

老井們為時代所做出的，有目共睹的犧牲。

進而，在陳年喜敘事詩中也能觀察到這種抒情性。例如〈意思〉一詩原以敘事

詩語調記敘爆破工的日常：「我們每天／打眼　裝藥　爆破　吃飯　睡覺／感覺活得

沒一點意思／每三天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲／就成了我們生活最大的意

思」，最後數行轉為抒情語調：「我不知道　這後半輩子／還能不能找到點／活著的

意思／東風吹起來了／意思一荏荏吹來了／意思一荏荏吹走了／吹著　吹著／都吹成

了煙塵」。
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陳年喜《炸裂志》壓卷的同名詩作〈炸裂志〉寫到：「我不大敢看自己的生活／

它堅硬　玄黑／有風鎬的銳角／石頭碰一碰　就會流血」。

〈炸裂志〉這首詩創作於陳年喜得知母親罹患食道癌之際。死亡環伺的陰影，是

《炸裂志》灰色基調的重要成因。以陳年喜自身為例，二○一五年確診頸椎病，恐將

餘生癱瘓，所幸手術成功，也不再能負擔爆破工的勞務。此後得力秦曉宇導演《我的

詩篇》拍攝與參與電視節目《詩歌之王》打開的知名度，陳年喜轉行旅遊業寫文案，

二○二○年卻確診塵肺病，生死憂患再度如影隨形。這個世界對陳年喜顯然並不友善。

然而，試看陳年喜〈我想擁有一個報亭〉，詩人終將在詩歌裡覓得安頓心靈的神

聖空間：「我想擁有一個報亭／小小的／放得下蒼茫的中年／它的屋頂要低　瓦檐的

那種／經常落著飛倦的鴿子／／我不在的時候／接替我的是我小小的愛人／她藍底白

花的　坐在那裡／她不識字　把書冊／要捨不捨地遞給客人／／放學了／孩子也會來

到這裡／一邊嗑著瓜子／一邊看著生活的莊重／／它最好是在上海或者北京／有光線

晝夜疾行／有一些人在亭邊坐下來／隨手拿起攤上的白紙／畫下一盞盞馬燈」。

閱讀陳年喜的詩作，渺小但尊嚴的人性光輝展露無遺，現實的磨難滋養著他的詩，

也刺激他不斷追求更開闊自由的人生。是以，高中學歷不曾阻礙陳年喜對於知識的熱

愛，詩集裡出現過杜甫、韓愈、賈島、魯迅、康德、哥倫布、契訶夫等歷史名人的身影，

和海蘭泡、加德滿都、布達拉宮、華爾街等地誌地景，在在隱含著詩人自我砥礪的雄

心。借陳年喜〈牛二記〉裡的名句來說，即是「再低微的骨頭裡也有江河」。而擁有

這樣質地的詩作，絕對是現代漢詩發展過程中彌足珍貴的一份成績。

張期達

一九八○年生於台灣桃園。國立中央大學中文博士、中興大學中文碩士。現為廈

門大學嘉庚學院人文與傳播學院漢語言文學專業助理教授。

Z 世代文學的興起
何言宏／文

一

近幾年來，九○後作家與詩人越來越獲得人們的關注，很多文學期刊紛紛為他們

開闢專欄或專題，集中發表他們的作品，其中如《人民文學》的「九○後」、《山花》

的「開端季」、《西部》的「九○後小說」、《作品》的「網生代」、《西湖》的「新

銳」、《詩刊》的「校園」、《詩歌月刊》的「新青年」、《揚子江詩刊》的「新星

座」、《星星》的「星青年」和《草堂》的「最青春」等，都是這方面有影響的欄目；

《收穫》和《鍾山》、《花城》等雜誌，也曾以「專號」和「專輯」等形式力推九○

後。出版界和圖書市場不斷推出九○後的作品，各種文學評獎中，也越來越多地出現

九○後「新人」。九○後的寫作，開始獲得了批評界的關注，關於他們的評論與研究，

陸續見諸報刊，加之作協系統和《文藝報》、《文學報》等眾多媒體的大力推介，「九

○後文學」，儼然已經成為繼「七○後」、「八○後」文學之後的又一波文學浪潮。

但我一直以為，只是簡單地以十年為界，將中國當代作家劃分為「五○後」、「六

○後」、「七○後」、「八○後」、「九○後」和已經開始出現的「○○後」等幾個代群，

不僅過分隨意與牽強，也顯示出批評家和研究者的失職與無能，會在歷史上留下笑柄。

如果按照這樣的劃分方式，那麼隨著時間的推延，文學史上將會依次出現被命名為「一

○後」、「二○後」、「三○後」這樣的代群，實在讓人難以想像，也很難接受。所

以我認為，應該更為科學和合理地進行代際劃分，停止以上過於簡單化的代際劃分方

式，已經到了時候，再也不應該繼續下去。

代際劃分作為一種社會學的研究方法，學術界「一直以來所有的討論都恪守基本

的理論原則—『代』既是一種生物學事實，同時又是一種社會事實，劃分社會意義
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上的兩代人的總是那些重大的歷史事件」。1正是按照這樣的「原則」，不少學者都曾

經對中國現當代歷史中的作家、詩人和知識分子進行過各自不同的代際劃分。比如早

在一九八○年代，李澤厚就曾經將包括作家與詩人在內的中國現當代知識分子劃分為

「辛亥一代」、「五四一代」、「抗戰前一代」、「抗戰後一代」、「解放後一代」和「『文

革』後一代」等六個代群 2；而當年的劉小楓，也將「五四」至一九八○年代的中國

知識分子劃分為「五四一代」、「解放一代」、「四五一代」和「改革開放」以後的

「遊戲的一代」等四個代群。3就在近兩年，許紀霖在研究二十世紀中國知識分子的

「世代交替」時，也仍然「按照『五四』和『文革』兩個中軸，分為前三代和後三代。

一九四九年以前的前三代為晚清一代、『五四』一代、後『五四』一代，一九四九年

以後是（『文革』前）十七年一代、『文革』一代和後『文革』一代」。4非常明顯，「重

大的歷史事件」都是他們進行代際劃分的共同標準。因為只有「重大的歷史事件」，

才能整體性地深刻改變同時代人的人生命運與精神性格，所以這樣的「原則」才會被

他們很嚴格地「恪守」。也正是按照這樣的原則，重大歷史事件對於不同代群「思想

情感方式」（李澤厚）、「精神—心靈」（劉小楓）和「精神關懷」（許紀霖）等

精神性格方面的關鍵性影響，才都成了他們的核心關切。所以，也只有從這樣的角度

來對正在形成熱潮的所謂「九○後」、「○○後」作家與詩人作代際劃分，才更科學

與合理。

二

實際上，對於「九○後」、「○○後」這兩個年齡段的青少年，國外已經有一

個社會各界所共同認可的代際命名，即「Z世代」。作為一個無比重大的歷史事件，

「二戰」的結束，改變了全世界許多國家億萬人的精神與命運。「戰後」的和平與繁

榮，迎來了世界各地特別是歐美生育高峰（「嬰兒潮」）的出現，這其中的嬰兒們，

由於生長在迥異於「戰時」的社會歷史環境中，精神與命運自然不同於以往的代群，

1 周曉虹：《文化反哺：變遷社會中的代際革命》，商務印書館 2015年 4月版，第 312頁。

2 李澤厚：〈二十世紀中國文藝一瞥〉，《中國現代思想史論》，東方出版社 1987年 6月版。

3 劉小楓：〈關於「四五」一代的社會學思考札記〉，《讀書》1989年第 3期。

4 許紀霖：〈世代、階級和慣習：知識分子研究的新路徑〉，《知識分子論叢》2018年第 1期。

因此人們便將一九四五年「二戰」結束後至一九六五年出生的一代人稱為「嬰兒潮一

代」。隨著西方社會接下來所出現的能源危機、通貨膨脹、革命風潮、反戰運動、消

費社會、「冷戰」結束、「九一一事件」等重大歷史事件和社會歷史轉型，一九六五

至一九七九、一九八○至一九九四出生的兩代人又被相繼命名為「X世代」和「Y世

代」，而在一九九五年互聯網普及後出生的一代人，則被命名為「Z世代」。

「Z世代」的劃分，以網絡的普及作為依據，恰好涵蓋了中國的「九○後」和「○○

後」們。中國一九九四年加入國際互聯網，一九九五年開始民用，此後迅猛發展為互

聯網大國，網絡的普及、經濟的繁榮、消費社會的來臨和我國對全球化的高度融入，

都使我國一九九五年以後出生的一代人與他們的西方同齡人一道，成了出生伊始就伴

隨著網絡數字文化、浸淫於數字化生存的「數字原住民」（Digital Natives），所以，

我們對目前「九○後」、「○○後」們的寫作，與其沿襲既往，繼續簡單化地稱為「九

○後文學」和「○○後文學」，不如更加合理地大致上以一九九五年（或者多則上推

一、兩年）為界，將其以後出生的作家與詩人的寫作稱為「Z世代文學」。

正如我們前面所說的，代際劃分以重大歷史事件為原則與界限，歸根到底，還是

應該落實和體現於每一代人所獨有的精神性格。作為「數字原住民」的 Z世代，「數

字化生存是他們從小就開始的、也是最習慣的生存方式。他們不僅對新技術的應用得

心應手，而且其學習方式、認知特點也可能和上一代人迥然不同」5，這些不同的核心

方面，便是被數字與網絡文化建構形成了他們獨特的主體性。相對於印刷文化對主體

所建構形成的深度注意力，Z世代的認知特點，更加具有淺表性—快速、碎片、缺

乏深度，被研究者稱為是與「深度注意力」相對的「超級注意力」6。Z世代的作家與

詩人，普遍缺乏精神重力與思想深度，缺乏他們這個年齡所應具有的青春激情，普遍

「早熟」，正可以從他們「淺表」的主體性中尋找到答案。

三

人們在談到所謂的「九○後」、「○○後」作家與詩人時，經常會使用「成熟」

5 朱麗麗等：《數字青年：一種文化研究的新視角》，江蘇人民出版社 2017年 12月版，第 8頁。

6 周憲：〈從「沈浸式」到「瀏覽式」閱讀的轉向〉，《中國社會科學》2016年第 11期。
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這樣的字眼。他們很「成熟」地順應著時代，「成熟」地響應和融入本文起初就曾例

舉的文學體制各種各樣的激勵機制，迥然不同於他們前一代以韓寒、郭敬明為代表的

反叛、頑劣、青春飛揚。所以我認為，與他們的實際年齡相比，Z世代作家與詩人過

於「早熟」。淺表的主體性，使得他們很少有激情、憤怒、痛苦、反思、批判與追問，

他們也很少有喜悅、歡樂與幸福。就我對他們的閱讀和對他們的有關瞭解，他們的精

神習性，倒是更多地具有「反諷」的特點。按照克爾愷郭爾的說法：「在反諷中，主

體是消極自由的」，「作為消極自由的主體，他搖擺不定地漂浮著，因為沒有任何東

西支撐著他」7。這樣的主體，無論是對自我、對他者，還是對社會現實等外部世界，

抑或是在情感與價值觀念方面，他們更多地都是採取反諷性的精神姿態，近乎犬儒。

所以在目前的社會現實和文學場域中，他們才不予拒絕地紛紛認同於被丁帆教授精辟

和形象地批評為「聯合收割機」的文學生產機制 8，而在具體的文學創作中，同樣表現

出反諷性的精神習性。

和以往的每一代作家與詩人一樣，Z世代也常書寫他們的成長，建構和表達著自

我和主體，但這些主體，無疑也具有反諷性的特點。比如顧拜妮的小說〈奇怪的人〉

所書寫的，就是初中階段的一群受到 ACGN二次元文化影響的殺馬特少年，屬於典型

Z世代人。他們沈迷網絡，言行怪異，希望自己「永遠不要變成泯然眾人的大人」。

他們也嚮往自由，期待明天，試圖發出自己的聲音，但在最後總是臣服於強大的現實，

刷題、禁足，取消動議中的「塗鴉計劃」。他們對強大現實種種規訓的無奈接受，正

如作品中的「我」在其髮型與衣著按照學校的統一要求被迫改樣時所說的：「每當我

興致勃勃地想要對抗生活裡的無聊和權威時，總會發現無聊和權威太強大了。我不得

已只好把頭髮剪得更短，拆掉褲腳的鬆緊，回歸稀松無趣的日常」。Z世代們對現實，

就是這樣地往往僅止於反諷，消極地、反諷性地不滿、譏刺，也反諷性地接受與順從。

這樣一種主體特性，在 Z世代的詩歌中，表現得同樣很突出。像吉雲飛的詩作〈小鎮

少年〉和〈宿舍生活〉，恰好也是寫 Z世代的成長。在這兩首詩中，時常晃蕩於街機

廳與台球房，沈湎於「三國戰紀」、「拳皇」和「西游釋厄傳」等電子遊戲的小鎮少年，

終於在〈宿舍生活〉中成長為一個「成熟」的、反諷性的主體：「他是一個和藹的中

7 克爾凱郭爾：《論反諷概念》，中國社會科學出版社 2005年 12月版，第 210頁。

8 丁帆：〈青年作家的未來在哪裡〉，《文藝爭鳴》2017年第 1期。

年男人，微禿，嘴角有點小狡黠／講著大家都認為很對的話⋯⋯／在講壇上，人五人

六／／他知道讀書無法抗拒這種無聊／所以有時喜歡胡說八道／／裝瘋賣傻」，他很

無奈甚至居然慶幸於自己的處境：「時代把它的每個孩子都禁錮在斗室之中／我猜／

這裡，已經是最大的一間」。詩中的主體並非是中年，但是卻以自我反諷的方式將自

己想像為一個成熟的「中年男人」，借以表達自己的無奈，令人唏噓。這些正處青春

年華的 Z世代青年，雖然每每以詩，「在敘述中，我試著尋找自己」（熊生慶：〈火

車上讀辛波斯卡〉），但他們所找到的，不是「在敗退中」，「酒壺空空，飛翔的技

巧早已遺忘」的「一個蒼涼的人」（熊生慶：〈游古鎮青岩見秋色將盡遙有此寄〉），

就是懷疑自己的「身體裡一直有一個／被流放的中年書生」（陳景濤：〈懷疑〉），「只

能反復地／敗退」，「把頭顱壓得更低」（陳景濤：〈理髮〉）。他們不無誇張地自

嘲著自己「其實我的內心，也早已不再心潮澎湃」（朱光明：〈岷江〉）、「枯木一

樣」（程川：〈渡口〉），慨嘆著「萬物在時間中消解，還有我們自身」（朱天歌：〈去

公園散步〉），甚至認為「落日下的事物轉瞬即逝／我都活不過它們」（範俊呈：〈海

上落日〉），自哀、虛無、退藏（北北：〈筏子〉、李順星：〈九月詩〉、張家瑋：〈蟲

洞〉）⋯⋯這些與他們的實際年齡極不相稱的反諷性情緒，共同凸顯了 Z世代作家與

詩人過於消極和「早熟」地認同於現實、認同命運、精神上似乎「長殘了」的主體形象。

四

作為目前最年輕的文學代群，Z世代作家與詩人的寫作重點是愛情與婚戀題材。

他們並不太關注廣闊、深厚的社會歷史。但很反諷的是，Z世代文學中的愛情，已經

迥異於我們以往對愛情的理解，其實無愛可言，在主體、話語和倫理等方面，都體現

出一種「愛無能」的狀態。作為二十一世紀以來新出現的流行詞語和世界性的精神問

題，按照心理學的定義，「愛無能」指的是「一個人對於深刻的愛，或者其他深層的

需要相互交流的情感不感興趣或無所適從」9。Z世代作家淺表性的認知特點與主體

性，「無能」於「深刻的愛」和需要「深層」交流的愛的情感，自然很「正常」—「他

們瞭解愛是一種膚淺」（黃建東：〈思念日記〉）。

9 https://zhuanlan.zhihu.com/p/20174540。
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Z世代文學中的很多詩歌都寫了愛情，但是對 Z世代而言，愛是「那些活不到春

天的誓言」（楚茗：〈當我手中沒有利刃〉），「許多告白，出現時就意味著解體」（楊

妍：〈復活的氣息〉）；「愛情不是真實的，生活才是」（廖承佳：〈姑娘〉），它就「像

每天的待辦事項」（張小榛：〈世俗的愛情〉），並不高於生活，所以在阿海的〈秋天〉

一詩中，雖然「我們有很多年沒有見過停在屋頂的大鳥了」，「我說我們不該放棄這

只可能的大鳥」，但在和「你堅持說愛情，這樣我們就可以互相活下去」、「我們總

要過日子」的話語衝突中，顯得特別虛弱。「愛情」在這裡，也被阿海高妙地作了反諷。

這種反諷，在黃建東的詩中表現得更加突出。黃建東的〈晚鐘〉、〈思念日記〉、〈感

情生活〉和〈速朽時代的愛情〉以其成熟的詩歌技藝，擬寫了諸般具有沈重的反諷意

味的「感情生活」，特別是〈晚鐘〉，寫的是一個感嘆著「平庸的生活令慾望塌陷」，

「新房冷淡而庸常／無力生輝」，並且「困惑於愛或不愛」的「愛無能」的女性形象。

這位女性正有「新房」，「方才婚嫁」，卻居然要有意識地才能「記起」，個中的反諷，

意味深長。

不過，在「愛無能」人物的形象塑造方面，Z世代的小說更為擅長。在 Z世代作

家中，顧拜妮的小說在修辭、敘事和人物的性格命運、倫理關係的書寫方面，都以冷

嘲和反諷見長，不僅像「楊日」（〈表哥楊日〉）、「張小軍」（〈我不是張小軍〉）

和「周明」（〈菩提旅館〉）等人物的所謂愛情故事無愛且荒誕，像〈天堂給你們，

我只要現在〉和〈金魚〉中的人物對愛情的追問，更是顯示出「愛情」的可笑；顧拜

妮以反諷的方式解構著「愛情」，而蔣在，則在〈叔叔在印度〉、〈舉起靈魂伸向你〉

和〈小茉莉〉等域外題材的小說中，以「我」和婭姆等 Z世代留學生對愛情的「無所

適從」和可笑的落空，揭示出他們的「愛無能」；至於賈若萱，曾經有論者說她「小

說的主人公，無論男人女人，都有一種『喪氣』，處事的態度很不積極」，認為「這

也正是當下年輕人的『主流情緒』」10。賈若萱除了在〈被折疊的光〉和〈事已至此〉

等小說中書寫婚姻的荒謬與無愛，更主要的，還在〈夜行〉和〈麥收時節〉等小說中，

書寫了同屬 Z世代的「當下年輕人」情感的空洞，特別是〈麥收時節〉中的那個 Z世

代女大學生王以柔在與男友做愛時—「身體任由他擺弄，我並沒有什麼其他的感

覺」、「『剛才爽嗎』我吐出一個煙圈。『爽』他點點頭，打一個哈欠」—其中的

10 張敦：〈起跑時最好看的姿勢〉，〈西湖〉2017年第 9期。

滑稽、其中「愛無能」到麻木無感的狀態，已達極致。

非常明顯，Z世代文學的主體情狀和精神品性並不讓我們樂觀與欣慰。在被認為

是「中國現代社會的宣言」和「綱領性文本」的〈敬告青年〉中，陳獨秀曾經「涕泣

陳詞」，痛斥「陳腐朽敗」，「屬望於新鮮活潑之青年」，時越百年，而我們的 Z世

代青年，精神至此，確實很讓人憂慮。為了「扶持」和「提攜」九○後詩人，《詩刊》

社曾經編輯出版了收錄有一百二十位「九○後詩人」詩作的大型詩集《我聽見了時間：

崛起的中國九○後詩人》，書名中的「崛起」二字，不禁讓我想起新時期之初「朦朧

詩」一代青年詩人的「崛起」，但與後者當年對時代精神的巨大引領和勇敢的精神突

破相比，Z世代文學似乎難當「崛起」二字，只能說是「興起」。陳獨秀先生當年在「敬

告青年」時，曾經「謹陳六義」，對於我們的 Z世代作家與詩人來說，仍然具有重要

意義，所以我還是想說：「青年勉乎哉！」

何言宏

一九六五年四月生，江蘇淮陰人。上海交通大學教授、博士生導師。一九九三年畢業於北京大學中文系，獲文

學碩士學位。二○○○年畢業於南京大學中文系，獲文學博士學位。後在復旦大學中文係從事博士後研究。著

有《中國書寫：當代知識分子寫作與現代性問題》、《堅持與抵抗》、《介入的寫作》、《精神的證詞》、《知

識人的精神事務》、《介入與超越》和《轉型時代的文學文化》等專著與論文集，另有論文多篇。主編有《中

國當代著名作家評傳叢書》、《二十一世紀中國作家文庫》和《二十一世紀中國文學大系：2001-2010》（總主

編，十八卷）等。
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薛西弗斯式的探問者
崎雲／文

有關於現代詩中宗教意象的化用與書寫，在台灣現代詩的發展歷程中，已有許多

前輩詩人如周夢蝶、洛夫、 紅、許悔之、蕭蕭、賴賢宗、唐捐等化用宗教語言、意象、

理論、概念，此其中皆大量的參之於佛教大小密乘、道教諸天神仙之傳說，或所謂的

儒生鸞教之神祇、異獸、儀軌、人物。使之不僅成為其詩歌語言系統中的核心意象，

更是詩人意欲藉由宗教意象來深入討論、瞭解、闡發自我對於生命意義的認識及其理

想的生命態度的完成，或是建構一套詩人面對世界之苦厄荒謬時的自我解釋，使得詩

歌作品之作用與特質，不僅僅可以呈現出詩人個體的宗教、哲學和神話思維，宗教原

型或神祇在詩歌作品當中的形象，亦更是詩人本身的一種心理投射。

宗教文化中的相關元素，隱藏著一種時間不朽的概念於其中。生死流轉在於人

之軀體，然而宗教神話、傳說、哲理因著文字的敘述而被保留下來，在流傳的過程

中，不斷的被添上更多時代與民間的色彩。假使人生正如德國哲學家海德格（M. 

Heidegger）在《存在與時間》中所指出的：「人是奔向死亡的存在（Being-towards-

death）」，那麼宗教藝術，尤其是有關於宗教人物之塑造的種種形象，便是人類企圖

超脫死亡威脅與恐懼的象徵，是人們在現世生活中對於未來的懷想，是道德、智行圓

滿而可以「成神」、「成聖」的價值趨歸，此外，亦反映出傳道者或稱之為宗教之信

仰者如何看待其心目中的神祇，其原始之象徵，以及後來被神話、傳說所附會於其上

的種種價值、功能與意義。

在宗教典故流傳中，不斷的在地化也為宗教意象帶來新的轉變與生機，除了更能

適應於各個時代的轉變外，亦將帶有該時代的歷史特徵，是故，《諸天的眼淚》一書

多以佛教、道教和民間宗教的人物、神祇、靈體、異獸為題，結合宗教的經書典籍的

理論意涵、煉養工夫以及神祇之木石雕刻、泥塑畫作等，向內探悉自我對於生命價值

與生死問題的看待，層層廓清各種識見的迷障，以期藉由「象」的反照與「理」的相應，
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反省生活，更接近內在的本質的自己，另一方面，亦借由這些宗教意象去向外探索、

思考關於家國社會之整體歷史、民族、階級、文化、權力等種種問題。

《諸天的眼淚》輯三名為「失火的宅第」，化用了佛教典故，其中所收十二首詩

作，分別以六道金剛咒、六字大明咒之咒音為題，其中兩個主要意象，一為觀音菩薩

的人間道場普陀山，一為觀音菩薩的坐騎金毛 。觀音菩薩以「聞聲救苦」為佛教信眾

所認識，《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經》中載有觀世音菩薩早

於無量劫前便已證佛果，號：「正法明如來」，從而衍伸出觀世音菩薩為教導眾生斷

除煩惱、解脫生死，故而示現菩薩相的「倒駕慈航」一說，是佛教眾多菩薩中被視為

最為貼近人間之覺者。「普陀山」更傳聞為觀音菩薩之人間道場，有其傳道與象徵意

義；「金毛 」則在《西遊記》、《封神榜》中被塑造為觀音菩薩、慈航道人之坐騎，

民間亦有傳聞說金毛 為飛殭所化，此其中自有其潛在的階級性特徵與屈服於權力運作

的痕跡。

故本輯以「普陀山」和「金毛吼」為主要描寫對象，以組詩的形式，進一步的思

索與探討信仰與宗教的關係，乃至於是各種人間現象的投射。十二首詩若以詩劇的形

式觀之，則從頭至尾只有兩個角色在場：一是永恆沉默的普陀山，一則是喃喃自語的

金毛 。分別隱含著神聖（神聖之痕跡、佈道之場、體制內的）與罪惡（殘暴的造惡者、

受懲的囚奴、受到規訓的），然而兩者都是被拋卻在人間的，正如詩句所言「所招來

的天罰嗎，罰我是頑獸／而你是欽定的道場。罰我們／都曾一度退轉／淑世的信心。

Potalaka」（〈sa〉），人間成了試煉與贖罪的場所，只要還有一絲貪著、私慾，便無

法離卻天地的桎梏。

不惟普陀山與金毛 如此，來朝山的人們也是如此。於是乎詩中一再呼喊著：

「這艘故人留給世人的舟筏／已經將要駛不到彼岸／但需要接引的人卻有這麼多」

（〈sha〉）、「人們結隊上山／尋找大藥，但空手來的／與空手走的／還是一般地多

唉」（〈sha〉）是對世人的提醒，也是對自我的提醒；是對世間諸事的觀照，也是對

自我處境的再確認。「即使我們再飢、再渴／也無法再從念想中／重現故人溫柔的身

影」（〈a〉），然而金毛 口中一再提及的觀音、龍女、善財、大鵬金翅等神聖性對

象於此詩中未曾現身，一再地說話、呼喚、憶念都得不到任何回音，即使是日日背在

身上的那座普陀山，也是如此。

於是永恆的孤獨、永恆的徒勞與無望，遂成為了這一輯次中十二首詩作的母題。

應與未應，諾與未諾，三界火宅中只留下了神聖曾經的踐履之跡，靈與慾、善與惡、

偏頗與公平、先天與後天，藉由詩之吶喊、喃喃，反覆辯證二元對立中彼此的關係，

有時似乎有答案，有時則枉然：「Potalaka，你能理解／你的身體也有我遠古之祖／

所留下的愛慾與眷念嗎／你身上的紫竹林、潮音洞／法華峰上的石穴／皆曾是我祖之

眼、之耳，之苦厄與／度不過的危難。Potalaka」（〈ha〉），純善有時出自於純惡，

惡土之中亦有善根。那金毛 猶如盜火者、背著巨石的人，薛西弗斯式的在詩中不斷自

我辯證著、探問著。

崎雲

本名吳俊霖，一九八八年生，台南人，目前就讀政治大學中文所博士班，創世

紀詩社同仁。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、創世紀六十週年紀念詩獎、

教育部文藝創作獎、全球華文文學星雲獎等。著有詩集《回來》、《無相》、《諸

天的眼淚》，小品文集《說時間的謊》，合著詩論《指認與召喚：詩人的另一

個抽屜》。
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未因乘興去，空有鹿門期

紀念《阿波利奈爾》創刊二十五週年

蔡天新／文

今年是民刊《阿波利奈爾》創刊二十五週年，多位詩友希望能做個紀念活動或有

所表示，我應承了，也想借此紀念幾位已逝的詩友和作者。上個世紀九○年代的中國，

雖經過了一些波折，民刊依然是詩人的家園，可以說那時民刊的影響力略勝一籌，至

少大多數優秀的詩人很樂意在聲譽良好的民刊發表作品。一九九五年初夏，我決定在

杭州也創辦一份民間詩刊，開本方面，那時已出刊的《傾向》、《南方詩志》、《聲音》，

同年出刊的《北門》以及稍後出刊的《標準》、《工作》和《偏移》都是小開本的，

就像書籍，郵寄、攜帶和收藏都比較方便，我採用的是小三十二開。

之所以取名《阿波利奈爾》，首先是因為我覺得這位多才多藝的法國詩人兼批

評家名字發音好聽。其次，那時和現在我都特別喜歡超現實主義藝術，阿波利奈爾

（一八八○∼一九一八）是這項藝術運動的支持者和施洗人，他也是畢加索和布拉克

發起的立體主義運動的推動者。此外，還有一個重要原因，那會兒我已經接到邀請並

辦好申根簽證，準備在暑假去西班牙參加第十九屆歐洲數論會議，並打算在會後遊覽

巴黎。阿波利奈爾雖出生在羅馬，卻在巴黎度過了短暫一生的黃金時代，最後因患西

班牙流感死於巴黎並葬在拉雪茲公墓。

稿件方面，那時還沒有出國的上海詩人孟浪（一九六一∼二○一八）和杭州詩人

余剛除了給我他們的作品，還分別推薦了張遠山的寓言和李郁蔥的詩歌。那會兒京漂

詩人俞心焦（樵）和王艾常在杭州一帶出沒，我便約了他們的詩歌，還有香港的黃燦

然、成都的陳子弘。之前和之後，我也有作品在黃燦然編的《聲音》和俞心焦編的《工

作》中出現。黃石那時還沒來杭州，也還沒有那麼愛說話，他的〈黃岩來客〉是一篇

我約稿的命題散文，他寫了四位去過我們老家黃岩的作家和詩人，按時間順序分別是

余華、石濤、南方（張亮）和孟浪。再湊上本人的詩歌、隨筆〈數學家與詩人〉和譯

文—墨西哥詩人奧．帕斯的〈訪問羅伯特．弗羅斯特〉。

當然，在約稿之前，我預先落實了印刷事務，這方面我還算有經驗。我在山東大

學讀研期間開始寫詩，在我畢業離校前的最後兩年，即一九八六年和一九八七年歲杪，

自印了兩本小冊子《詩集．一九八六》和《坐車旅行》。這兩本油印詩集是在山大的

校辦工廠印刷的，為此我騎自行車從新校區（中心校區）到老校區（洪家樓校區）來

回好幾趟。一九九二年，杭州詩人朱曉東以「音樂工廠」的名義幫我印製了《降示》（哈

爾濱詩人潘洗塵印制我的《幾內亞灣》則是在《阿波利奈爾》創辦以後）。遺憾的是，

後來的個人簡介習慣性地只提正式出版物。這回我還是找學校的校辦印刷工坊，依然

是油印。

如果是紙質來稿，我一一代為輸入打字，校對、插圖和封面設計等工作也是我自

己完成的，最後不多不少，剛好六十四頁。封面是淡黃色的，並未印出刊日期（從第

三期開始才有年份和季節）。扉頁上有一幅幾何圖案和畢加索繪制的阿波利奈爾肖像，

原來是印在他的詩集《醇酒集》初版上的。沒有主編，甚至沒有編輯或出刊地點，這

一點始終沒有改變，這可能是與大多數民刊不同的地方。印好以後，我給數十位全國

各地作者、詩友寄送（另有一些見面時贈予），收到不少回復，有的還寄來詩稿。幸

運的是，郵局職工把雜誌當作正式出版的印刷品，故而郵資特別便宜。

那年七月，我第一次去歐洲，經布魯塞爾和馬德里，到巴塞羅那參加為時五天的

數論會議，並在會上用英文做了學術報告。之後，我沒有沿原路返回，而是乘火車去

了摩納哥，即阿波利奈爾童年生活過的地方，在賭城蒙特卡諾的青年旅店住了一宿。

摩納哥是個微型小國，無論卡西諾、賽車場或火車站都相距不遠。第二天早餐之前，

我隨意爬上一列東行火車，到意大利的邊境小鎮溫蒂米提亞下了車。那時候意大利還

沒有加入申根協定，我看到車站上有海關，便走到對面的站台，乘車沿原路回到了摩

納哥。這是我第一次造訪意大利，只用了十來分鐘。早餐以後，我搭上一列去往巴黎

的特別快車。

我在西班牙遇見了幾位巴黎數學同行，他們有的帶家眷，告訴我巴黎夏天沒有空

調，基本上是外國遊客的天下，這有點像節假日的西湖。在巴黎北站，我給福建詩人

宋琳打了電話，一九九一年勞動節我們在上海相識，他邀請我去他家裡。於是，我在
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宋琳家客廳的沙發上度過了巴黎的第一個夜晚。這是我十多次巴黎之行的頭一次，也

是逗留時間最久的一次，事先我辦理簽證時計劃走西伯利亞鐵路線，因此領事館給的

有效簽證時間較長。不久，北島陪父母和女兒來到巴黎，我們得以初次見面，那天荷

蘭漢學家柯雷和女友也路過巴黎。北島請客，我們四人去聖米歇爾泡吧了，還有北島

十歲的女兒田田。記得宋琳陪我去拉雪茲時，我還帶去一本《阿波利奈爾》創刊號在

詩人墓前留影。

有一天在宋琳家，我們與客居德國的湖南詩人張棗（一九六二∼二○一○）通了

電話，那時他倆已開始為北島的《今天》雜誌編詩歌。在長達十多年的時間裡，我成

為《今天》的作者，題材涵蓋詩歌、散文、評論和譯作。翌年秋天，張棗回國探親，

在上海詩人陳東東陪同下，第一次來杭州（也是他唯一的一次），他們在我家裡住了

三天。回德國後，張棗寫了一首〈西湖夢〉，連同其他詩作寄給我，發在一九九七年

春天刊印的第五期《阿波利奈爾》上。未曾想到，他和孟浪會英年早逝。至於宋琳和

陳東東的詩，最早出現在一九九五年秋天第二期上。說起來，陳東東是我較早認識的

上海詩人，那是在一九九○年的一個冬夜，杭州詩人劉翔陪他來敲我的單身宿舍小門。

我認識的第一個上海詩人是陸憶敏，一九八九年初春，但她那時便已輟筆。

第二期《阿波利奈爾》於一九九五年秋天出刊，淺藍色的封面。作者除了陳東東

和宋琳，還有北京詩人王家新、上海詩人默默和客居哥本哈根的詩人京不特，後者畢

業於上海師大數學系。陳東東還寄來他弟弟楊青（陳東飈）翻譯的納博科夫回憶錄〈說

吧，記憶〉部分篇章，譯詩則是黃燦然翻譯的希臘詩人帕拉馬斯的作品。隨筆方面，

我趕寫出〈歐羅巴日記〉，後來成為〈飛行—一個詩人的旅行記〉的後半部分。這

一期共九十頁，還是沒有注明刊出時間。扉頁依然是一幅幾何圖和阿波利奈爾的照片，

是一九一六年春天他在第一次世界大戰前線頭部中彈受傷後拍的，因此額頭上包著紗

布。

第三期和第四期是在一九九六年夏天和冬天出刊，封面分別是冷灰和淡粉，扉頁

用的是白俄畫家夏加爾的漫畫〈向阿波利奈爾致敬〉和畢加索的漫畫〈院士的阿波利

奈爾和教皇的阿波利奈爾〉。從這期開始每期一百頁，封面用進口紙，但價格並不貴。

頭條詩人分別是福建詩人呂德安和台灣詩人商禽（一九三○∼二○一○），呂德安和

我通了一個簡短電話後便去了美國，見到他時已是新世紀的杭州和福州了。這兩期有

三位作者只出現一次，金海曙、辛虹和胡軍軍，胡軍軍嫁給了行為藝術家張洹並移居

海外。商禽之前來過杭州見過面，一九九六年十二月我到台灣參加數學年會時帶去雜

誌，他從客居的鄉村特意來台北相聚，如今他和那次一起見面的詩人梅新均已過世十

多年了。

第四期肖開愚、朱朱、唐丹鴻、小海、龐培和鐘鳴是第一次露面，朱朱和黃燦然

因為寫散文或翻譯，後來成了為《阿波利奈爾》供稿最多的作者。唐丹鴻出嫁以色列

後停筆了，二○○九年我去特拉維夫參加詩歌節，曾與她一聚。第五期和第六期刊出

是在一九九七年春天和秋天，草綠和鵝黃封面，扉頁題圖是美國畫家拉里．里弗斯的

浮世繪〈歌魔的名妓〉和墨西哥女畫家弗里達．卡諾的自畫像，後者是為了配翟永明

的組詩〈剪刀手的對話—獻給弗里達．卡諾〉。這兩期的新作者有張棗、翟永明、

臧棣、張曙光、曾宏、楊小濱、韓東等。第四期至第十期的印刷費用由海樺小姐資助，

後來她和梁銘先生的古木夕羊時裝公司發展得很好，並在杭州郊外擁有一座農場。

一九九八年我在美國訪學一年，故而《阿波利奈爾》暫停。第七期和第八期都是

在一九九九年春天和夏天刊出。那年夏天我又有機會歐游，是去羅馬參加第二一屆歐

洲數論會議。那會兒我還沒有與歐美詩人聯繫上，因此出遊主要利用數學會議或訪問。

一九九九年，我正在寫作《北方，南方—與伊麗莎白．畢曉普同行》，故而用上新

譯的畢曉普詩歌和序言，扉頁是畢曉普與洛威爾在巴西里約日內盧的合影，而第八期

扉頁則是龐德和威廉斯在新澤西的合影。這兩期首發詩人是南方沿海地區的曾宏和王

小妮，新作者還有西川、葉輝和汪劍釗，其中汪劍釗和樹才間或提供詩作和俄語、法

語譯作。值得一提的是，第八期封面有兩個版本，分別是大紅和淺紫。

新千年之初，我應邀訪問了南美的哥倫比亞，在詩歌之都麥德林逗留了一年，因

時間較長薪水不菲，浙大方面要求我停薪留職。我從房東那裡學會了西班牙語，並翻

譯了博爾赫斯的處女詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》，還首次譯介了皮扎尼克和波契

亞的詩歌。正是通過參加麥德林詩歌節，我開始認識各國詩人，這是一種不同的交往

方式。他們後來把我帶到世界各地，同時我也幫助開啟了中國詩人與麥德林詩歌節持

續至今的緣分。二○○一年初春回國後，我連著編印了兩期《阿波利奈爾》，其中第
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九期新作者有桑克、凌越、樹才和孟明。第十期是我的南美專輯，除了詩歌和譯作，

還有德國詩人布加特的評論和《哥倫比亞人報》記者的訪談。此外，還附有前九期的

總目錄。

 隨著年齡的增長，加上遊記、隨筆寫作（尤其是數學文化方面）和出版的得心應

手，我在編輯方面變得慵懶了，儘管詩歌創作並未因此減少。之後的兩年半時間是個

空白，第十一期和第十二期《阿波利奈爾》出刊是在二○○三年冬天和二○○四年春

天。這兩期我請上海詩人韓博和北京詩人周瓚組稿，分別是男詩人和女詩人專輯。第

十一期既有老作者肖開愚、張曙光、宋琳、朱朱、陳東東、桑克、曾宏，也有新作者

嚴力、高曉濤、胡旭東（胡續東）、付維、顏峻、馬驊（一九七二∼二○○四）、廖

偉棠和韓博。其時馬驊在雲南德欽梅里雪山擔任鄉村小學老師，幾個月以後，他遭遇

交通事故墜落瀾滄江中，至今下落不明。我恐怕永遠無法知道，他生前是否收到這本

小冊子。

與第十一期的灰色封面相反，第十二期的封面是玫瑰色的，共有十七位女詩人的

詩作和兩位女詩人（範靜曄和飯飯）的譯作和散文。其中老作者有翟永明、唐丹鴻、

藍藍、周瓚，新作者有阿芒（台灣）、尹麗川、馬雁（一九七九∼二○一○）、曹疏

影（香港）、趙霞（德國）、程小蓓、童蔚、千葉、燕窩、萊耳、馬蘭（美國）、阿

紫和宇向。成都詩人馬雁畢業於北京大學，大學期間策劃、組織未名湖詩歌節，二○

一○年十二月三十日，她在上海閔行區的高層賓館墜樓身亡。收入〈阿波利奈爾〉的

兩首馬雁詩作中有一首也寫於高樓（太平洋大廈），第一行便提到了凶殺案，末句寫

道，「沈默來得太晚，誘惑遲早會降臨」。

從第十一期開始，末頁致謝是給安高女士（Anne Gao）的，並非海樺小姐停止贊

助，而是安高事先主動給了一筆贊助。安高是美籍華人，是世紀之交中國大陸最負盛

名的詩歌贊助人，她先後設立了劉麗安詩歌獎、安高詩歌整理獎和安高詩歌獎，獎金

分別是一萬人民幣、五千人民幣和一萬美元。其中，安高詩歌獎是那個年代獎金最高

的詩歌獎。第一屆評委會由陳東東、黃燦然、呂德安、肖開愚和臧棣組成，獲獎詩人

是荷蘭的多多和德國的張棗。二○○一年，我從南美回國不久，經北京詩人王艾介紹，

安高女士來杭州與我見面。她邀請我擔任第二屆安高詩歌獎評委，其他五位評委是姜

濤、凌越、宋琳、王小妮和瘂弦，獲獎詩人是成都的柏樺和南京的朱朱。

那次同時推選出來的還有安高詩歌整理獎獲得者人選，六位評委推薦的七位獲獎

詩人分別是樹才、席亞兵、連晗生、胡冬（倫敦）、孟明（巴黎）、劉翔和劉益州（台

灣），此外，還有張曙光推薦的謝山曉，朱永良推薦的林木和臧棣推薦的王敖（美國）。

原本安高女士的計劃是，每兩年頒發一次安高詩歌獎和安高詩歌整理獎，每次更新評

委。可是，二○○二年春天，我們突然收到安高女士寄來的信函，她表示因為皈依宗

教的原因，暫時離開大陸的文化圈，並停止安高詩歌獎和其他獎項的評選。據悉，二

○一○年，安高女士和高先生把美國的房產捐獻給當地學校，回台灣安度晚年了。

第十三期《阿波利奈爾》於二○○九年春天姍姍來遲，與第十二期相隔了整整五

年。殷紅的封面，扉頁是摩納哥發行的阿波利奈爾誕辰一百週年紀念郵票。彷彿是一

次為了告別的聚會，這期基本上是熟面孔，只有兩位成都詩人胡冬和趙野首次亮相。

其時胡冬已客居倫敦二十多年，直到今天他仍沒回過國。新世紀以來我曾三次造訪倫

敦，每次都與胡冬小聚，他是個深居簡出的傢伙，那會兒我們剛恢復聯繫。二○○九

年是我的幸運年，三次巴黎之行分別是參加巴黎詩歌節、蘭波詩歌節和西非（貝寧）

詩歌節，並在巴黎中國文化中心舉行法文版詩集《世界的海洋》首發式。十三在西方

是個不吉利的數字，這或許是因為耶穌「最後的晚餐」與他的十二個門徒在一起，其

中猶大出賣了他。果然，從那時起直到如今，我沒有再編印過一期《阿波利奈爾》。

回顧十三期《阿波利奈爾》，共刊用了七十二位中國詩人或譯者的作品。其中，

黃燦然和朱朱各有十次，五次或以上的有陳東東、宋琳、臧棣、翟永明、余剛和桑克，

四次的有孟浪、王家新、鐘鳴、龐培，兩次或三次的有曾宏、肖開愚、張曙光、小海、

俞心焦、王艾、默默、張棗、王小妮、藍藍、楊小濱、黃石、葉輝、唐丹鴻、凌越、

樹才、汪劍釗、陳東飈、鄧寧立等，後來他們中的多數也有詩作出現在我編選的正式

出版物中 1。被譯介的詩人有帕斯、納博科夫、帕拉馬斯、聶魯達、博爾赫斯、奧登、

奧哈拉、畢曉普、卡內蒂、勒韋迪、波契亞、拉金、普拉斯、阿特伍德、阿波利奈爾、

雷克斯羅斯、阿米亥、李立楊和一組俄羅斯詩人以及當代歐美詩人的作品，多位詩人

1 這些詩集包括《現代漢詩 110首》（三聯書店，2017）、《地鐵之詩》、《高鐵之詩》（商務印書館，
2020），收錄了台灣詩人紀弦、商禽、瘂弦、鄭愁予、零雨、陳黎、夏宇、陳克華、阿芒、鴻鴻、楊
佳嫻等的作品。



150 151

兩
岸
詩

詩
人
如
是
說
．
大
陸

蔡天新

浙江台州人，山東大學理學博士，浙江大學數學學院教授、求是特聘學者，已出

版詩集、隨筆集、譯作集、批評集、旅行記、回憶錄、攝影集和學術著作等三十

多部，主編《現代詩 110 首》（藍、紅、黃卷）等。作品被譯成二十多種語言，

並有多部作品由時報文化等在台灣出版。曾受邀參加三十多個國際文學節，並在

紐約、巴黎、劍橋、法蘭克福、利馬、內羅畢等城市舉辦個人朗誦會，二○一八

年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃，二○一九年獲達卡 Kathak 詩歌獎。

作品首次被譯成漢語。

二○一五年是《阿波利奈爾》創刊二十週年，十二月十九日下午和晚上，我們在

杭州舉辦首屆米拉波詩會，地點在西郊中泰鎮王小松畫院。米拉波是巴黎塞納河上的

一座橋，因阿波利奈爾的一首同名詩歌名聞遐邇。一九七○年，德語詩人保羅．策蘭

從橋上投河自盡。米拉波橋建成於一八九六年，算起來《阿波利奈爾》恰好是在該橋

建成第一百年創刊。有二十多位中外詩友參加了聚會，蒙主人小松教授款待，大家享

用了一席豐盛的燒烤晚宴，還有葡萄美酒和德國啤酒。晚餐前，我們觀摩了電影《王

良的理想》，因主演該片榮獲捷克電影節最佳男主角提名獎的方野從麗水長途驅車抵

達，我的老友、該片導演和編劇、中央戲劇學院教授高雄傑發來了錄音答詞。

晚上八點半，朗誦會正式開始，我主持並致歡迎詞。創刊號作者余剛首先發言，

他回顧了《阿波利奈爾》的創辦和辦刊經歷。接著，潘維、江弱水、舒羽、蔣興剛、

胡人、張道通、何塞等詩人、詩評家和愛詩者出場朗誦。詩會得到各地詩友大力呼應，

芒克、楊煉分別從北京和汕頭用微信發來賀詞，並各自朗誦了一首詩。瑞典的李笠發

來祝福視頻，更多的祝福來自《阿波利奈爾》的作者，成都的鐘鳴和柏樺、北京的王

家新和朱朱、深圳的陳東東、福州的曾宏、江陰的龐培和花蓮的孟浪分別用微信、微

博或郵件發來熱情洋溢的祝賀、希望和詩作，在詩會上吟誦和呈現。特別地，我還收

到並播放了宋琳和樹才用法語朗誦的兩個版本的〈米拉波橋〉。

「未因乘興去，空有鹿門期」。公元 七四六年的一個冬日，身在長安的杜甫忽然

懷念起浪跡江東的李白。此前，他們曾一起在山東等地漫遊，杜甫對李白很是傾慕折

服，感情深厚。關山阻隔，驟然相思，杜甫即興寫下了一首情真意切的五言律詩〈冬

日有懷李白〉，這末句的意思是：未能乘興離開長安，隱居鹿門的期許也已然落空。

這裡用了兩個典故，「乘興」是指東晉王子猷（王羲之之子）雪夜興之所至，乘船從

紹興到嵊州訪隱士戴安道。「鹿門期」是指東漢名將龐德登鹿門山，採藥不歸。鹿門

山在今湖北襄陽，後泛指隱居之所。在此謹借杜甫詩句，表達對美好過去的懷念和未

知將來的祝福。

（2020 年 8 月，杭州蓮花街）
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牛車水
陳志銳／文

必也牛乎

不僅水也

曾經一牛車一牛車

載來生命之泉

連水也在此扎根

根深得

連舌頭也燦開

福建人的香鋪在廣東話的豆腐街

自在地燒香添油點燈求籤聖杯

拜著語言天才的神明

我們用福建話買

你們用潮州話賣

還是吃到一盤聲色俱佳的

地道海南雞飯

說著說著

瘄就老了

聽著聽著

方言的耳朵

也老了

會不會有一天

只能用一種語言點海南雞飯福建炒麵廣東飲茶客家釀豆腐潮州粥

即使

在牛車水

再後來

連最夯的政府組屋

也到此扎根

不再平民的平民住宅

連景色也要收費

最後的牛車水之後

還有沒有

水車牛的後綴

牛車水呵牛車水

再牛

也牛不過

半杯歷史之水

一車時代之薪

只是

我的老家曾經在那裡

我的味蕾還停留在那裡

我方言的口語習得

還稀稀刷刷流利在那裡

我的童真還懵懵懂懂

根植
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還在我們

心底

地志牛車水

世界各地之唐人街大多就叫唐人街，而新加坡唐人街的名字卻有一個獨特的名

字—牛車水。

我自己參與創建的新加坡華語資料庫這麼說這個名字背後的故事：「早年新加坡

的交通工具是牛車和馬車，馬路多數是紅泥路，行走在路上經常引起塵土飛揚，主管

街道管理的市議會就從英國引進灑水水箱，用水牛拖拉，每天在主要街道沿途噴灑街

道，以鎮住飛揚的塵土。這些水車（watering cart）集中停靠在橋南路（South Bridge 

Road）地段，馬來語稱「水車」為 kereta air，因此華人稱之為「牛車水」。  

社會大歷史有其故事，我們個人小歷史亦成其傳奇。關於牛車水的緣起，原來竟

是流淌於福建南下星洲的家族血統裡。自上個世紀四○年代祖父母從福建廈門起航，

穿越波濤洶湧的南中國海域，終於讓漂浮上岸，成為離散的後裔，地志就是新加坡河

畔的牛車水逆旅。

福建人立業的根據地竟然是廣東人的地盤，那是我出世以前豆腐街的家族香鋪店

屋老家。落地、生根，晨起、開鋪—以算盤的猛力搖晃，宣告街坊香鋪「開店啦！」，

也宣告闔家香火「不走啦！」。我們開始在香鋪裡頭燒香、添油、點燈、聖杯、求籤，

張開了南洋的白手，合掌祈願順利的起家。神明，當然是最大的語言天才，教會我們

對唐人講唐話、向番人說番話，甚至對福建人講潮州話，向廣東人買海南雞飯—是

的，所有的聲光色香味，依然俱佳。於是，連鄉音也得以在此落戶安家。

在獅城住沒住下多久，城市就已經長大懂事，甚至大得可以命令牛與水車連同我

們一塊兒遷徙。第一座Made in Singapore的衛星城鎮落成，在依然堅持殖民姓名的「女

皇鎮」，有了我們Made in China的一切家當與軟細。我的呱呱就選擇在彼時墜地，

降臨一個獨立以後的後現代。然而，遷移牛車水卻不忘牛車水，整個童年都期盼著下

坡到牛車水逛年貨、抓中藥、買記憶，半個青少年時代都在那裡買卡帶、練球、服警

役。一點點、一滴滴，本來以為的珍惜，原來竟然就是加速牛車水的，老去。

外形的老去可以整形，聽力的老朽，特別是方言的耳朵老去就從此遠行。留學多

年再回到牛車水，目見耳聞竟只剩下一種霸道的姓英的語言在點著海南雞飯、福建炒

麵、廣東飲茶、客家釀豆腐、潮州粥。是的，即使在曾經語言天才的牛車水。

再抬望眼，高大威猛，號稱全島最高最夯的政府組屋已經到此扎根，甚至遮蔽了

曾經矮小的天際線。不再平民的平民組屋根植牛車水，連五○層天台的美景都要收費

了。是的，收費為了城市化，為了國際化，為了停不下來的時代巨輪呵—「剎車、

剎車！」牛車水的呼喚，一聲聲不過是杯水遇上車薪呵。

如今，曾經熟悉的牛車水已經迅速曾經，連路也從老路退化成迷路，隨著迷路經

（驚）驗愈來愈頻繁，老家也愈來愈模糊，如檔案館裡注定褪色的照片。一整代人的

味蕾魂魄或許也失落在曾經的那裡，隨著舌頭的老化而失靈；一整國人的方言口語習

得或許僅稀稀刷刷流利在曾經的那裡，隨著橫行的文字霸道而失語。

當我的地志已沒有地址，我的童真已被統整，我的懵懂已不再萌動，這個城市裡

的牛，再也不需要車水。

是為地志，亦為詩。
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陳志銳

新加坡詩人學者陳志銳副教授曾在東西方求學，獲台灣師範大學國文系學士、

英國萊斯特大學商業管理碩士、新加坡國立大學英國文學碩士及英國劍橋大學

漢學博士。他現任南洋理工大學國立教育學院亞洲語言文化學部副主任，也受

委國家圖書館華文閱讀委員會主席，教育部、社青體部、藝術理事會、華文報

集團的咨詢委員。陳志銳曾發起新加坡全國學生文學獎、新加坡詩歌節，並擔

任東南亞文學獎、新加坡文化獎、金筆獎、新加坡年度書籍獎等評審。他曾獲

新加坡金筆獎、方修文學獎、青年藝術家獎、全國傑出青年獎，陳之初美術獎

等，撰寫並主編華文創作、中英文學術論著逾二十種。
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詩是最高的理想

與著名現代詩人瘂弦的電話訪談
曹莉／文

閉門防疫，宅家工作數月，能天天見面的，只有五樓窗外道旁的一排梧桐樹。凋

枝弱葉的蕭瑟漸成鬱綠如蓋，正如的我心情，經長冬短春 , 緩暖入夏。回望二月初，

國內疫情高峰時期，精神受擔憂和壓抑的折磨，寢食難安，有度日如月之感。及至三

月中，自己居住的城市紐約變成疫病的重災區，身邊蔓延的慘況和惶恐，再次勒緊了

我的心口，呼吸亦覺不暢。面對災難，儘管古人早總結出了禍福相依的辯證之理，可

目睹當下災難如此，誰還有推測後福之心情？

我一度焦慮至極，只能強迫大腦關閉接收和處理一切壞消息的通道，而轉向鍾愛

的文學尋求精神避難。此時不期然在網上發現了六年前台灣為現代詩壇幾位大家拍攝

的系列紀錄片，觀後受其感染，我完整閱讀了那批詩人的代表詩集， 其中受益最深的

是前輩瘂弦的詩，和他的詩論文章。

瘂弦是台灣「創世紀鐵三角」之一，一九五四年和洛夫、張默一起創辦《創世紀》

詩刊。瘂弦在一九六○年代就出版了代表作品、詩集，創作成就達到巔峰，其詩作語

言和想像力的原創性在新詩界影響深遠。之後的生涯，瘂弦對文壇的另一個貢獻不輸

其作品：擔任文學刊物主編幾十年直至一九九八年退休，其間發掘培養出許多優秀的

詩人、作家。他主編了二十年的《聯合報》副刊在台灣激烈的報業競爭中一時風頭無

兩。

對只有幾年新詩創作經歷的我來說，三月底首次讀到瘂公解答新詩十一個問題的

文章時，真有「相逢」恨晚的感覺。而兩個月後機緣巧合讓我能與瘂公直接連線做訪

談，的確是驚喜，也許這就是未曾預計的，災難中意外的幸事吧。通話後，我盡快整

理好了瘂公講述的內容，迫不及待地想和所有熱愛漢語文字，詩歌和文學的同道們分

享。瘂公年已耋耄，因健康欠佳，近年在溫哥華家中深居簡出，然而他思考、表述問

題的清楚、流暢，和條理性仍非同一般。讀完下面的訪談記錄，相信你也會折服於新

詩一代開創性人物的思想和情懷。

曹莉： 瘂公，借疫情的居家時間我完整看了一遍《他們在島嶼寫作》系列紀錄片。您

那集「如歌的行板」看了兩遍，每次都跟著掉淚，很感動。最近還找到您以前

寫的一篇講新詩問題的文章，頗有收穫，非常謝謝您能留下來這樣的經驗，所

以今天能和您直接通話，尤其激動。我們在紐約的文壇前輩鼎公（散文大家王

鼎鈞先生）和太太向我提起您為人特別好，這點我在紀錄片裡也看得出來。鼎

公九十多歲除了聽力不濟，思維依舊好極了，我們都相當佩服他。

瘂公： 思維好很重要。鼎公是個寶，是台灣的文學領袖，他是個非常有獨立精神的人，

也是基督教信仰者，但是他信的方式跟一般人不一樣，是個智者。我一生重大

的轉折，一定都要問鼎公。

曹莉： 常和我們在一起，鼓勵我們寫新詩的王渝老師也經常提起您，給我們講過不少

您們那一輩詩人的故事，她說起過大陸作家木心的作品就是經她交給您，您在

台灣第一次推出的。

瘂公： 我當時看到他的作品，就在我主編的《聯合文學》給他出了期專號，而且還舉

行了朗誦會。他紐約的鼓聲那篇（注：原文標題〈林肯中心的鼓聲〉），我一

邊打著鼓一邊朗誦，他是傑出。

曹莉： 作為詩人，您的不少作品已經流傳開來，作為多年的編輯，您又把這些一輩子

讀詩寫詩的經驗寫下來。在二○年前主編的《天下詩選》那篇序言〈新詩這座

殿堂是怎樣建造的〉文章裡，你把有關新詩的問題用十一個問答的形式說清楚

了，不是每個詩人都能有這個本事，令人佩服。

瘂公： 高希均是搞科研的，說我們要找個人把這個新詩寫寫。他說，你說說看，你們

的新詩到底怎麼回事兒，我們編一套書。我還請了張默，還有蕭蕭，我主編，

他們協助，編了一套東西，是針對初寫詩者。

 我當編輯時，寫過幾千封信呢，有投稿的來，不能用的我寫道歉的信，親筆寫，
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我很多都捐到中央圖書館，捐的都是有內容的。我像傳教人、傳道人一樣傳文

學。像蔣勳、林懷民，當時都是文學青年。有一次開會，蔣勳來找我。我要他

進來，他還說我不是作家，不進去，羞答答的。後來他一連串的詩，都是我給

他找地方發表的。現在還得了，影響非常大。

曹莉： 接下來我想就關於您的這部紀錄片和那篇文章裡提到的問題請教。

瘂公： 我能大概說一下，久了不行。或者分幾次，精神不及。

曹莉： 您能打著鼓朗誦木心的作品，紀錄片裡也看到您喜歡用指頭擊打節奏，還有您

對家鄉的戲曲有深厚的感情，由此感覺您對音樂和節奏非常敏感，這些是否和

您新詩語言有鮮明的節奏感特點有關？

瘂公： 我小時候是地方戲的愛好者，小小孩子赤著腳在泥巴地裡看我們鄉下的社戲，

跟著唱。戲完了我還在後台看著演員卸妝，崇拜，這個（跟詩的節奏感）有關

係。跟西方比較而言，我們中國文學裡沒有規模大的敘事詩，我們短詩繁榮，

像白居易的〈長恨歌〉比較少。我們的敘事詩是在戲劇裡，我們的長詩都是唱

出來的，就是地方戲，京劇等古老的戲。其實中國的歌劇、地方戲等於說也是

長詩的表演。這方面我們跟西方比，不太一樣。西方有時不演就寫出來了。我

們是演出來的，還有不同的人物。你看我們的崑曲、京劇，哪一句不是詩的語

言？在古代中國，劇作人跟詩人是一個身份，他把詩給活化了。我寫詩時的節

奏感，跟戲曲裡得到的感覺有可能有關係。

曹莉： 怎樣看待有些現代詩喜歡斷行、跨行，而您的詩作裡一行內的節奏通常連貫流

暢？

瘂公： 每個詩人的節奏意識不太一樣，有時候抬頭，另起一行就感受不一樣，因為它

經過很快的停頓，也是停頓嘛，停頓以後就產生新的味道，節奏的情況就不一

樣。分行的意義就是它控制節奏。好像唱歌一樣，每個人的氣場不一樣，有的

分的非常好，不分就沒味道了，非要這麼分才好玩。

 綠原有首詩說：小時候／我不認識字／媽媽就是圖書館。簡單的停頓後，讀者

要追下去就比較有趣，因為我們讀詩時，要一行行地讀，所以分行就很重要。

小說分行沒有詩那種絕對分行的意義。小說是說故事的，但有時候他的分段也

是大有學問的。每個詩人要按照你自己的氣場來策劃就自然。可以參考別人的

辦法，把它引申到自己的情況。每一個人寫的詩不一樣，就是因為每一個人都

不一樣，你表達了你的經驗，就是一個獨特的風格出來了，但是人家表現的方

式也可以學習，再想到自己，可以跟他不太一樣，甚至超過他也是可能的。

曹莉： 您曾經提到過離開大陸時，身上只有一本書，就是何其芳的詩集 《預言》。那

麼，在上世紀上半葉在大陸現代詩人裡，對你影響大的華語詩人有哪些？

瘂公： 上世紀三○、四○年代，像何其芳，卞之琳，聞一多這些，我各家都採用一點，

要各家都看，要把各家的味道都綜合了。還有綠原，他們這些詩人的詩都非常

好。

曹莉： 西方詩人對您影響大的有哪些呢？

瘂公： 我們年輕時當兵沒時間學英文，英文是後來補的，那時後我們大量地看翻譯的

詩，像余光中等都是很好的翻譯家，他翻譯的詩都可以拿來看，那個速度就可

以很快。因為翻的時候又經過創造。翻譯也是一種創造。比如說英國詩人的作

品經過余光中的翻譯、加工，然後又產生一首新的作品，那個也很好，有時候

比看原文還要好，或者說同樣好。當時我們都讀了 T.S. Eliot, 我們都讀他，我們

那一代人都佩服他。古典的像 Yeats（葉慈）都要念的。

 你看大陸很多人寫歌詞都是向西方人學的。中國大陸有些譜曲、寫歌詞人段數

很高的，把它中國化了。文學政治化，就顯得很淺，很功利化，再巧也不好玩，

因為寫作的人寫作要出於自因，不能來自他因，你自己生長出來的問題，生長

出來的聲音才有創造力。世界上所有的宣傳文學最後還都是失敗的。因為文學

它是來自獨立的人格。

曹莉： 您的詩集，我在大陸很難買到，上次回去訂了一本商家說唯一一本有損壞，沒

法發貨。美國的 Amazon 上，我找到一本您《深淵》的英譯本，就這一本嗎？

瘂公： 我學惠特曼，只出一本《草葉集》，再出的時候，把差的拿下來，自己覺得好

的放上去，我是在用惠特曼的辦法，是在進取，在努力，不是說出一本書一切
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就好了，不是這樣的。我用選汰的辦法，所以看起來是一本，但是第一年出的

和第二年出的都不一樣。

 至於說最後為什麼不寫詩了：因為詩這個東西很嬌貴，詩是最高的理想，要寫

到最好才好玩，寫得不好沒有意思。不是因為看不起詩就不寫詩了，是因為太

看得起了。 我其他方面的文章寫了很多，但是詩就不敢碰了。

 你在哪裡念的書啊？

曹莉： 在芝加哥留學，學的是新聞。

瘂公： 芝加哥也是很工業性的，我寫了一首詩叫〈芝加哥〉呀，我說在芝加哥只有蝴

蝶不是鋼鐵。我是鄉下人，對西方的世界非常嚮往，但是我不是寫旅行社的小

冊子一樣介紹。我是鑽到他們的文學作品裡，好像我是巴黎人一樣，就寫一首

詩叫〈巴黎〉，好像巴黎人的戀愛的場景都有。寫倫敦的時候就好像我是英國

人一樣，說好像你都去過一樣，結果我沒有去過。沒有去我就寫，去了還不一

定寫得出來。中國文學裡也有這個情況，有很多邊塞的詩人沒有去過邊塞。沒

有去過也可以寫的，但是你要閱讀，假如說英國的小說你非常熟，法國的詩和

小說你都熟，要寫一篇假裝我是在哪裡。我寫的時候沒有去過，去了以後想還

都對，所以都是可以做的。詩是非常自由的。

 今天就跟你講到這裡，我年紀大了，很累，對不起啊。

（2020 年 6 月初作者記於紐約 ）

曹莉

在紐約任英文財經記者多年。業餘時間創作漢語詩歌、散文，紐約海外華人作家筆會

會員，多用筆名海鴻發表作品。現代詩作散見於加拿大《新詩潮》，美國《僑報》、《新

大陸》、《紐約一行》、《香港文學》、《文萃報》、台灣《葡萄園詩刊》等文學期刊，

並被收入海外和國內出版《紐約不眨眼睛》、《喊》、《繼續狂奔在反省之路上》、《紐

約詩人十三家》、《三重奏》等十多部詩文集。詩、散文曾獲美國漢新文學獎。

歷史深度與人生悲憫的 
悠遠情思

讀方明的詩

邢海珍／文

一

臺灣詩人方明是一位極有風格與特色的抒情詩人，多年來他以扎實的努力與勤

奮，創作了一大批品質精湛、詩思深邃的新詩精品，為詩歌的發展開拓了有價值的藝

術途徑。他的詩作典雅而富有靈性，具有深沉的歷史感和人生向度的悲憫情懷，在悠

遠的詩意境界裡達成了心性與自然的融通。

詩人王鳴久在詩學著作《詩懸》中說：「跨進文字之門，打開心靈的天空，當一

縷縷形而上的液態光線從手中升起又降臨到我們自身，我們便刻骨銘心地感知了愛與

悲憫、信仰與自由、智慧與意志的感性內涵與知性力量。」在渾然古樸的境界和意象

之中，方明的詩意構成具有濃重的主觀意蘊和心靈色調，形而上的內在機鋒使思想的

運行煥發出「感性內涵與知性力量」。

方明的詩是在宏闊而深邃的歷史背景之下展開的具象畫幅，是透視出悠遠情思的

生命景觀。他的許多詩作，選擇了民族歷史反思的題材，是從生命與感悟的深度中呈

示的關於苦難跋涉之路、關於興亡際遇的體驗與感懷，是反思的詠歎，情感意蘊昭然，

表現了詩人深切的憂患意識和心懷悲憫的人文氣象。

從詩意構建和話語的表徵看，方明的詩歌具有悠遠的思想流勢和深邃的古典文化

浸潤與追懷，形成了典雅的抒情格局，在嚴肅的悲劇性大背景的襯照之下，從容打開

詩歌情境的唯美景觀。在〈清明〉中詩人寫道：

三月的霏雨濡濕著龍族古遙的曆日／春的簾幔剛網綠了起伏的坡崖／所

有窀穸便隨濃鬱的節日躁動起來／裊繞的薰香收集趕赴祭祀眾生的情緒

／三疊燭火／一掬熱淚／至於塵世的牲禮酒菓以及豐腆肴饌／只是陳鋪

著人性貪癡迷念／／血緣與習俗猶似在這張偌大海棠葉的脈絡／源源不

息延伸／此刻，九州的悲懷終只躬屈成一種怛惻的膜拜／終只惦記著祖

先耿耿的遺恨或私情未斷的囑咐
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的崩笑驚瘦成一支無人過問的蘆葦，／任寒風削來削去。／／我們是苦

難的一群，／就用苦難祭祀你狂舔過的涼荒吧。／／春天被你鞭打得綠

不起來，／我是一介只懂膜拜的草民，／怯然從你瀉溢的泡沫討活，／

中國何嘗不是，／用戰歌圍築的昂偉也抵不住你一夕饕餮，／一次沉淪

的嘶喊。／／不敢奢望你被歲月養馴，／只暗盼你改道時，／就留下那

片被骸肉酵發過的肥腴土地。

「黃河」也是一個常見的歷史意象，凡是中國人對於它所涵納的潛在意義是很能

快速神會的。詩意的「黃河」是中華民族的母親河，它象徵著流經漫長歲月的說不盡

的苦難歷程，古往今來有無數詩人詠歎黃河，名篇佳作不可勝數。方明的〈黃河〉是

取苦難和悲劇的象徵意義，「這杯滲透過多淒厲的酒比斷腸的傷別還苦澀」，「我們

是苦難的一群，就用苦難祭祀你狂舔過的荒涼吧」，寫歷史的悲劇性，巨大的哀思覆

蓋了英雄時代的豪言壯語。縱觀歷史，我深深理解詩人的悲劇情懷的深刻與真誠，從

文化的層面，中國人應當冷靜反思，不斷激起奮發向上的情懷，讓我們的民族從悲劇

和苦難中走出來。

在富有渾厚意蘊的語感中，方明的詩追求沉實穩健，想像力超拔，思緒繽紛奇幻，

注重虛化，在虛實相生中走向深遠。詩人善於在複雜的世相中提煉真知灼見，言情可

身臨其境，析理能入木三分，沉鬱但不無率性，典雅又時見情趣。體制短小的〈拔〉

是一首抒情力作，親情的抒寫極深沉，回憶童年，又讓人領略天真之趣：

小時候，替父親擇拔／每五根白髮可換取／一次童年歡樂的／糖果零食

／事後父親總將之梳理成烏黑的／猶如我稚真笑臉的／璨亮／／如今，

我的霜鬚被半瓶化學藥水／塗黑　不用兒女費心根挑／而我皺繭的雙手

／仍不忘吃力拔掉父親／墳頭的雜草／在清明　在重陽　在忌日／在每

次枕邊濡濕／在夢裡悸醒的時刻

回憶「小時候」為父親拔掉白髮，可以換取引為歡樂的「糖果零食」，但詩人在

讀者的不經意間，一個鏡頭暗轉，像電影的蒙太奇一樣，由拔掉父親頭上的白髮而成

為拔掉父親「墳頭的雜草」，真是如晴天霹靂一樣令人驚悚。只是幾句的小詩，其情

感的含量卻是重如千鈞。

〈世事無端〉是一首重在析理的詩作，把人生過程的複雜性剖白得清晰而透徹：

開始感懷與傷舊　驀然回首／竟在地球角隅磨蹭了數十年／難怪種植的

愛恨情仇開始收成／懸宕在午夜夢迴時／那份驚悸與讚嘆／／生活是一

個剖開的橘子／時甜亦酸郤能解渴或舒通腸胃／假裝唾棄名利猶似誇大

〈清明〉的「三疊燭火／一掬熱淚」定位了一種特殊的詩意氛圍，一個傳統的祭

奠先人的節日，在詩人的筆下是人情和人性的廣闊的憂思，當「塵世的犧牲酒菜」「只

是陳鋪著人性貪癡迷念」，死的悲哀使生的迷失在不斷地擴大著，「九州的悲懷」不

知在「怛惻的膜拜」中去向何方。海棠葉的脈絡裡，是「血脈與習俗」在冥冥渺渺中

朝前延伸，而「龍族古遙的曆日」空對「窀穸」的歎息，沉澱為歷史的負重。

在許多詩作中，詩人方明都著意構建一個如夢似幻的歷史意境，在獨特的表現形

式中寄託深切的個人化感懷，讓人時時感受到一種來自遠方的沉凝和鬱結，來自靈魂

的重量。曾獲臺灣大學新詩獎的〈青樓〉一詩呈現了極富思辨色彩的情境效果：

你蹌重的步履踏響我閨房的寂寥，猙獰的月剝落我澹薄的粉臉，那／輕

佻的身影終只臥成生冷的挑逗／客官你蛇樣貪婪著剩下的羞澀，而一把

散髮終掩不住窗外之光華，／遂有碎落之銀色照亮你清臒的輪廓／／一

池鏡色盈溢我憔悴之容顏，低頷整裝禁不住簌簌的熱淚似蠟燭垂／灑一

地豔紅鞭打著朵朵含苞的笑靨，滿襟香氣幽幽瀰漫你躍出的慾／念只隔

一片羅幃之欣然

長句的排列方式透出一種沉重的壓抑感，詩人把「青樓」這一中國歷史中的文化

意象在近距離的勾勒中實現了「你」「我」對舉的心態袒露，是「閨房的寂寥」，「粉

臉」淡薄，人生命運落入了「只臥成生冷的挑逗」，一個悲劇性的結局是不言而喻的。

而「你的蹌重的步履」也只有「清臒的輪廓」，仍是空幻與茫然。「低頷整裝禁不住

簌簌的熱淚似蠟燭垂灑一地豔紅鞭打著朵朵含苞的笑靨」，只有「一片羅帷」隔開了

迷惘的人心與世界。方明的詩作詩意飽滿，思想的質地充實，有豐富、深厚的人文精

神底蘊，藝術表現的基本修養扎實，他是一位元具有鮮明標誌性的詩人。

二

方明的〈黃河〉是他二十歲時的作品，著名詩人洛夫曾用毛筆書寫過。我們可以

發現詩人在學生時代的寫作就已形成了較為成熟、穩定的風格。那時正是血氣方剛、

詩意縱橫的年齡，詩人從大角度起筆，觀照大場景，描摹大氣象。詩的底色是民族數

千年的苦難，「你源自邈遠的上天卻接往浩瀚的煉獄」，「猙獰的支流截成中國橫斷

的歷史，／朝代卻被你無意的崩笑驚瘦成一支無人過問的蘆葦，／任寒風削來削去」。

把黃河的意象營造得大氣磅礴、氣象萬千：

這杯滲透過多淒厲的酒比斷腸的傷別還苦澀，／原本只是秋聲裡小小的

嚎啕，／卻泛濫成千萬首仳離的哀曲，／難怪你源自邈遠的上天卻接往

浩瀚的煉獄。／／猙獰的支流截成中國橫斷的歷史，／朝代卻被你無意
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你們羈蕩的才氣，勿怪孤家多禮）／久聞你們義薄雲天，而且有一套很中

國的功夫，就留在宴後餘興，／就留在月黑風高夜攝取叛逆的首級，但勿

攜回血腥受封。／大宋的寶殿是一塵不染甚至草民一聲冤情。

一段頗見才氣的文字，寫得意趣風生，情境繁複但又清晰，大氣難得。歷史沉埋

了多少悲劇，無數抗爭者的血肉之軀只是奸佞之徒歌舞昇平中無法兌現的許諾，而「叛

逆的首級」和草民的「冤情」則是無路可走。雖然「我胸前的瑰玉是一幕黎明，看雞

聲漸揭起薄霧」，但救贖仍是一紙空文，黑暗依然四合，歷史還是不見亮色。

長詩在多維的人文畫卷中，展示了許多人物演繹的歷史，以具象和感性的方式剖

析、透視，營造足可反思的生命境界，進而形成多元、能指的歷史影像和參照圖景。

一如「秦淮妓歌／揚州夢甜」的紙醉金迷，無法掩蓋那些抗爭者、犧牲者以及大批被

強權者、惡行者碾壓的冤魂與血跡。嶽飛的壯懷激烈、文天祥的「磅礴正氣」也無法

撐起「孱病的山河」，難以慰藉「滿山屈怨的挽歌」。詩的反思和憂患的文化境界，

雖然不是一種確定性的結論，但其中所透出的思辨機鋒卻有著清醒的人文高度。

在《譚詩錄》一書中，詩人李瑾說：「必須指出，『我』是自身自發性活動的意

識者，『我在』並不能確立『我』，唯有『思』才能做到這一點，因為人之為人是基

於他是一個意識體，若非，則不過是山中頑石、林邊枯木這樣的存在體。詩歌和歷史

都是『思』，也是『思』的產物—『思』是一種行動集束，通過『思』，人類及其

活動得以真正建成。」在歷史題材面前，方明是一個憑藉感性形態進行詩化的思考者。

在他的筆下，無論是陳圓圓的紅顏低首，還是古代詩人的仰天長歌，都寄託著一個現

實人生世界的人的文化觀照，以深切的詩「思」來確定詩人「我在」的文化基點。在

吳三桂與陳圓圓的歷史事件裡，詩人方明打開了人情人性的詩意介面，在情感糾葛的

空間拓展詩思：

不賣美人賣江山／不侍父命侍紅顏／我乃百戰榮歸的明將，穀陲皆我偉

昂的蹄跡，久聞天下第一關的巇／險，給我峻苛的吶喊驚得馴服。今我

塵歸的傲笑震撼讌座的官侯，／而喜慶的舞影是雙雙媚動的秋波。／

圓圓，你嬌豔的小名夢閉我山河的殘缺，讓我劍破鏘鏘的玉關，殺／一

條鋪向我迎你千軍的血途。／薄命紅顏幾度嬌／圓圓，我衝冠的怒髮是

纏繞長夜的相思，怎知鼎湖慟哭催人。

吳三桂為陳圓圓「紅顏一怒」，引清兵進山海關，擊敗李自成的軍隊而致使大清

朝一統天下，是一個偶然的機緣改寫了歷史。詩人把一段人們糾纏不清的是是非非置

放於美感充沛的情境之中，詩意剝離了歷史的本相，以審美的方式構成了文化的「意

識體」。在歷史上，吳三桂的所為並非令人動情的一幕，他的降夷之舉一直為大漢民

吐核的動作／但緊握時間倒數籌碼裡／仍然押註名與利／／誰會相信曾

是逆爆的抗議與異言／會馴服在黃昏的柔和圖騰裡／恰似過時的慾念與

承諾／殘留成靦腆的記憶／／還好，喜愛攀附的姿態開始腐朽／渴望或

有輝煌的演出  漸漸疲憊蟄伏／只能從虛實重疊的邊緣／醞釀快慰與淡忘
／／仍然無法置信，童年／是手掌裡的一撮沙土／握得愈緊，流失愈快

寫詩當然需要文思充沛的才氣，但是更不能缺少世事洞明的練達。此詩情境不錯，

但卻是以其理性的昭然勝出的，詩人寫名利的羈絆，這是人生很難擺脫淵藪，即使是

「假裝唾棄名利猶似誇大吐核的動作」，但在生活的實際境遇中卻不易逃離。而「攀

附的姿態」亦將「腐朽」，其無可奈何的「疲憊蟄伏」也只能「醞釀快慰與淡忘」，

其終屬生存本質的末流，最後毀棄也勢所必然。詩深具感性的哲思，給人以啟迪和警

策，結尾一段「仍然無法置信，童年／是手掌裡的一撮沙土／握得愈緊，流失愈快」，

比喻恰切，詩意渾然天成，可謂神來之筆。

人類文明走到今天，歷史的積澱玉成了文化命意和詩性精神的高揚，尤其詩歌

已經在漫長的歷史過程中走過了一大段輝煌之路，形成了堅實而豐厚的藝術表現的優

勢，強大的文化背景為詩的發展提供了充分而有效的條件，許多優秀詩人的出現就成

了順理成章的文化現象。

從中國新詩發展史的層面看，方明應該是一位富有創造活力的優秀詩人。在藝術

表現方面，他的詩個性鮮明，有孤絕之氣色，是特立獨行的篇什。作為詩人，方明不

是以量取勝，而是精嚴要求自己，兢兢業業而為之，辭藻拿捏和文字推敲極為小心，

五十年來只寫出近一百二十首詩。他不是「著作等身」型的詩人，而是以精緻與特色

築高了自己的詩名，在整個世界範圍內的漢語詩歌界產生了廣泛而深遠的影響。臺灣

著名詩人余光中、洛夫對方明的詩作推崇備至，洛夫用毛筆抄錄方明的詩近五十首，

可見其欣賞、重視的程度。

方明的詩追求典雅、精緻，是比較典型的文人詩，他的詩歌話語始終保持著充沛

的書面語氣度，與「文言」有著近距離的親和，他的整體思維時時警惕著生活俗常性

的侵襲，清醒的文化意識使詩人形成了剖視和反思的自覺。〈瀟灑江湖〉是一首文化

意蘊深厚的長詩，詩人從不同的角度切入，揭示了傳統清明節的生死之辨，酒意中的

不盡悲情，讓一部《水滸傳》散播出人間世界的血腥之氣：

翻了過多的私史，我勢必被逼上梁山讀水滸傳，讀到月落烏啼讀／到四周

隱約成池堡。我胸前的瑰玉是一幕黎明，看雞聲漸揭起薄霧。／那一百零

八個多鬚的野漢，讓昨夜的露水壓得他們懶慵，不練槍／不舞棍不躍梅花

樁不戲耍刀陣不泅出溝池。／如何晉見大宋的戶坐／（有時緝拿只是慕仰
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這是詩的開頭兩節，詩人寫母親在漫長的人生過程中為下一代所作出的犧牲，而

詩人對於詩的主旨表述卻不是直接的，而是寄意於「歲月」，寫的是在時間的過程中

所經歷的曲折，是「潑哭在疲憊的身軀上敲擊」，是「體溫起伏」時「最焦慮的夢魘」，

詩人是對母愛的一種概括，不是個人的一己的母愛，是抒寫廣闊的人情人性空間。表

意的方式不是日常生活的習慣，全新的邏輯秩序代替了口語的形態，形成了全新的詩

意話語現實。以「母親是一種歲月」為題，由「歲月」而朝著季節的方向推進，從青

春到老年，正應對著季節的變化。在語詞的調遣使用上，極盡陌生化的力度，以求營

造全新的藝術效果。「春天搭成的花棚綻開著／媚野的嬌嗔　拎提招來蜂蝶的／步履  

跳躍在初熟驕佻裡」，把象徵著自然春天的「花棚」與人的「媚野的嬌嗔」之態粘合

融通，「提拎」、「跳躍」皆是姿態鮮活，意境新異，別有一番天地。一切詩性的創造，

都是詩人心性經營努力的結果，方明朝向難度的寫作追求，所以他詩歌新境界的收穫

就是水到渠成。

方明的詩在語言方面具有鮮明的特色，文辭的典雅幾乎走到了極致，在長句中疊

加遞進的方式使詩意產生一種曲折回環的起伏效果，汲取了古典詩詞和文言文在音韻

上的優勢，內涵了音樂的節奏和韻律。

酒是用來豪氣的／那傷感只是奠祭裡點綴的憔悴／這裡，所有墳塋均排

列成比翼鳥與／連理枝，好讓代代子孫在塵緣的煎熬中／衍生唯一的歌

頌／／未滿百歲光陰的事蹟便讓陌頭上的／秋草搖曳成一幅飄渺淒清的

寒食圖騰

方明的詩歌表述具有天然的滯澀感，詩人似乎有意躲避暢達而追求一種人為的曲

折度。遣詞造句講究文氣的濃度，如「那傷感只是祭奠裡點綴的憔悴」、「未滿百歲

光陰的事蹟便讓陌頭上的／秋草搖曳成一幅縹緲淒清的寒食圖騰」，不能不說，詩人

的特殊語言策略是詩歌陌生化的重要選擇，是曲徑通幽，是獨特的語言形式負載著獨

特的情感內蘊。

希臘著名詩人奧·埃利蒂斯說過：「真正的詩歌永遠是語言內部而不是其外部運動

的產物。思想正是隨同它們語言表達的產生而產生的。語言的因素起到巨大的作用。

我再重申：我相信每一門語言都迫使詩人去表達具體的事物。」對於詩歌來說，語言

幾乎就是一切，詩人韓東說過「詩到語言為止」。作為文體的內部運動，語言與思想、

意蘊是無法分開的。方明特殊的語言修煉玉成了詩的思想質地，古樸的具象描述式寫

法，比較充分地呈現了情境與意象的深度之美，詩人憑藉語言的造化之功抵達了一種

詩的高度。

我以為，方明是一位重視語感和語境的詩人。他的語言追求中所攜帶的個性精神

族所詬病。「我衝冠的怒發是長夜的相思」，為一個人而舉兵殺伐，情感的力量超越

了一切，但是其中的「悖論」只能存疑於消逝的歲月裡，而詩意的構擬和想像卻可以

昭示文字之上的風光。

〈天問〉是一首直擊黎巴嫩首都貝魯特大爆炸的詩歌新作，但這是一首深具歷史

深度的作品。現實的大悲劇給人們造成的傷痛是難以平復的，而災難的背後則是政客

的謊言，是你爭我奪的戰爭。在廢墟之前響起的鋼琴曲，是受難者的呻吟、哭泣，是

他們難以遏止的憤怒和抗議。詩人這樣寫道：「燻焦的穹蒼無法辨別晨昏／蕈狀的雲

塵催發惶惶浩劫／萬眾生靈的軀體屈蜷成垂死前之告解／誰以被劈削的山與滾燙的海

水／修幅大自然風景淨土／讓曠野河川迸裂成畢加索畫像／（背後是烽火崩塌的家園

／黑雨紛落   琴韻仍柔揚撫慰渴望依屬心靈）。」一面是大爆炸的墟燼，一面是鋼琴

曲的悠揚，兩相對照，以一種反常的舉動襯托更深遠的悲劇性，內心的五味，何以陳

說？可以說，方明的詩歌深度，不是理性抽象的深度，而是意象與情境的深度。

三

詩歌話語是體現詩人創造性的實體，從字詞的使用風格與習慣，到語體的形態和

色彩，都是詩人個性精神的集結，是詩人創造實力和藝術修養的具體呈現。在嚴格推

敲和煉字選詞的拿捏把握中，詩人方明走進了一座古風化、極具典雅的玲瓏之「塔」，

形成了獨具「我」之特色的標籤化方式。在繼承古代詩、賦、詞、曲的精髓方面下過

很大的功夫，形成了自己個人化的獨特風格。

若從詩歌技藝的角度說，表達方式應是個人化的，富有個性色彩的話語選擇，是

詩歌藝術價值取向的重要方面。方明的詩抒情根基深厚，古樸、沉凝，力透紙背，憂

思深切。尤其在人情和人性的抒寫中，詩人總是重建詞語組合、搭配的秩序，盡力造

成內在情感起伏跌宕的張力效果。在〈母親是一種歲月〉一詩中，寫母愛是在漫長而

痛苦的過程中，是以歲月流逝、生命損毀為代價的一種偉大付出。詩人的敘說如步履

滯重的行走，在遲疑中顧盼，在回首中踟躕：

母親是一種歲月／春天搭成的花棚綻開著／媚冶的嬌嗔　拎提召來蜂蝶

的／步履　跳躍在初熟的驕佻裡／髮香是灑過陽光的冷泉／沁涼著環伺

佇步的浪客／約會的容顏是最璀璨的彩繪／終在繚繞祈福下臥成母姿之

怯然／母親是一種歲月／從千個倉皇長夜到漫遠白畫／潑哭在疲憊的身

軀上敲擊／體溫起伏是最焦慮的夢魘／踉蹌爬立牽動著神經的驚悸／在

莫名的吮吸喊痛裡學習喘息／用心耽湎於逐漸萌茁的呱啼裡／而疏懶春

花秋月氾漫的騷盪
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以及具有生命風格的表達，就是詩的語感。比如聲音、語氣，以及詩人對於語言的直

覺感受。語感具有充分的文化意識，是一個詩人的個性「印記」。在〈清明〉一詩中，

歷史的「景致」是詩意構成的重要因素，透視時代與社會，強化了反思的力度：

盼望飛鴻啣來新塔壞壁的典故，赤壁悲壯／的浪濤淘噬多少英雄豪傑，

而領盡風騷／睥睨江山的才子佳人，終也躺成史頁裡／留人嗟嘆的幽寄

／／曾有相思苦戀的淚果真在此階前滴響／到天明，憩睡中被螻蟻蠶食

的殘妝／是無法從寒燈裡重塑妳綽約的采姿／而狂狷揮劍的英豪終將凋

存的蒼髮／化作支支風中垂頭慘白的蘆葦

如果說詩歌的語感語境對於詩歌藝術表達具有決定的意義，那麼方明所抒寫的江

河東去、浪濤淘噬，英雄豪傑或才子佳人則是其中所表達的「具體的事物」，是傳遞

思想載體中可以包容的情景的複現。這樣的具有生命質感的語言系列是與感知現實人

生的經驗緊緊地聯繫在一起的，它的深度就有了某種「穿越」的性質。那些「相思苦

戀的淚」在「階前滴響」時，其實語感和語境的力量早已模糊了歷史和現實的界限，

時間和空間在詩人的懷想與感悟中落成了詩美的形象建築。乃至「到天明」，是一種

感歎的存在，揮劍英豪「凋存的蒼發」化作「垂頭慘白的蘆葦」，生命的不斷消逝是

進化的必然，但詩意的大悲情是與一定的歷史傷痛相互關聯的。詩人的悲憫是一種歷

史積澱的情結，是強化民族奮進精神的一種忍痛和含淚的呼喚。方明的語感語境是敏

銳、鮮明的，它推助了詩意的昇華和精進。

詩與歷史的相遇是一種必然。當一個詩人出現在我們面前的時候，他實質上是站

在一個遠比詩本身更博大的文化空間裡，這包括民族、國度的歷史深度，以及從文字

的根性思考開始的身份認同和既定的文化歸屬。厚重的歷史感是一個詩人詩性精神的

重要組成部分，是詩意現實與未來的積澱和底蘊。詩人的反思意識和悲憫精神，拓展

了宏大的詩思和境界，使人情和人性的表達具有了更為開闊的人文空間。方明作為一

個多年致力於新詩創作的優秀詩人，他的精緻化追求為中國新詩走向經典提供了重要

經驗。我相信，他的底蘊深厚、風格獨異的詩作，是中國新詩發展史上的重要成果，

他作為詩人的存在是不可忽略的。

邢海珍

男，黑龍江省海倫人。文學創作以詩歌為主，曾在《詩刊》、《星星詩刊》、《人

民文學》、《人民日報》、《光明日報》等報刊發表詩作。創作之餘兼及詩歌理

論和評論，出版專著多部。曾獲黑龍江省文藝獎等獎項。中國作家協會會員，綏

化學院中文系教授。
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詩人

方明

勸君莫作獨醒人

醉爛花間應有數

去替月亮調色

去揮眾星落我衣袂

將煮熟的唐朝咀嚼

為一點雨漏守住殘夜

曾惜夜意闌珊

將一份柔柔相思

盈寄那株不解春風的楊柳

無須繫住離人

簫送扁舟

古來別亭未沾愁

那怕揮淚羅巾

招展夕夕黃昏

菊花及娘子的曲線都病瘦了

我久未躑躅的香徑

任落英疏影

庭園仍紛繽得古典

未有翩蝶越牆

鬧醒簾外曉鶯

我灑然的笑顏

濡似江南梅雨

滴響樓頭暮鐘

聲聲傷春

今宵無梧桐悲風

而我多樣的思潮

遙數螢光明滅

似紅豆無數

何處蓬萊

我逍遙的夢居

留住春

夏

秋

冬

那片欲滴鳥語

不滲半滴塵俗
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