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宋仁宗為帝時，朝政大權均掌於劉太后手中，滿朝文武百官均隨懿旨

風向行事。天聖七年，劉太后擬冬至登朝，囑咐仁宗統率中央眾官上朝躬

賀於太安殿，皇帝與眾臣皆慨然應諾，唯獨范仲淹認為不妥而上疏陳達異

見：「天子奉親於內，自有家人禮。今顧與百官同列北面而朝，虧君體，

損主威，非所以垂法後世也。」遂被太后貶至河中府為通判。

爾後，劉太后去世，范仲淹重返朝廷任右司諫，時不少官員抱怨劉太

后攝政時不少誤失與流竄的壞話，唯范仲淹獨排眾議，反替劉太后辯護：

太后奉先帝之命扶佑皇上十餘載，克盡職責，余等不宜張揚其不足為人道

之瑕疵，應懷念太后之德行，以全太后的聲譽。

范仲淹就事議事，非依權威黨派而行，避循私利沽名而謀，此乃真文

人風範。

而今詩壇，應該避免與消弭：

吹捧掌握編務持權者之亂象

盛行結社組群膨脹頭銜之亂象

相互贈獎加冕盲從讚頌之亂象

假借詩歌之名巧奪慕利之亂象

是否該靜修去寫好一首詩更能滋潤心靈，頭銜與虛譽是無法幫助讀者

提昇淨正之養分。卸去要職下台後仍有的掌聲才是真正的掌聲。

COVID-19大疫已兩年，世事斗變，詩壇巨擘連崩，此期《兩岸詩》

難捨地推出對蓉子、管管兩位前輩詩人的紀念專輯。蓉子、管管各具鮮明

風格，一婉約一活潑，儘管肉身衰朽，但寄寓於詩文字的精神風格，卻已

不再為時間所傷害，進入了詩史。

為詩，雖不能去疫，但卻可寬慰當下書寫者的靈魂，終得不朽。

如此感嘆之際，《兩岸詩》大陸部分，也推出「Z世代詩人」選輯，

俱一九九○年後出生之詩人，細加推算也將三十而立。台灣則推出羅智

成，以為封面中堅詩人。詩人羅智成近年長期攻寫故事詩，灼然翻新現代

長行敘事詩的故事可能。

兩岸詩壇如此舊逝新來，中堅頂立，也得能長青，續詩運，成詩道。

解昆樺方  明

大疫與生命的詩意風範

台灣編輯室語社長的話
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在籌集《兩岸詩》第八期大陸部分稿件的過程中，先後得悉我們所尊

敬的蓉子先生和管管先生離世的消息，異常悲痛。蓉子先生與我是同鄉，

一直有著格外的親切。管管先生曾經應邀參加我們所創設主辦的上海國際

詩歌節（首屆，二○一六年），音容笑貌，常在眼前。緬懷與悲痛之餘，

堪可告慰的是，最新一代的詩人—Z世代詩人已經登場，也以他們的詩

歌實績而讓我們刮目相看。

Z世代詩人，指的是一九九五年互聯網普及以後出生的「數字原住民」

（Digital Natives）詩人。本期所推出的，是大陸 Z世代中的十位代表性詩

人。他們有的生活與工作在大陸，有的（如王徹之、朱夏妮）生長於大陸，

目前在歐美。他們的詩作，不僅書寫和表達了作為 Z世代的他們所獨有的

經驗，在詩學與技藝上，也有他們自己的特點。「新詩品」和「詩人如是

說」欄目，我們特意發表了王徹之〈關於詩歌的一些觀點〉和王子瓜的詩

學隨筆〈片羽〉，從中能看出他們的詩學觀念與詩歌追求。

在上面的意義上，本期《兩岸詩》的大陸部分，基本上就是大陸 Z世

代詩人的專題性展示⋯⋯Z世代詩人甫剛登場，他們的創作也方興未艾，

後浪奔湧，所以，我們對他們的關注，應該說是剛剛開始，希望能有越來

越多的人們，一起來關注 Z世代！

何言宏

Z 世代詩人登場
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蓉子

管管

「永遠的青鳥」

蓉子

王勇（菲律賓）／文

驚聞台灣著名詩人蓉子女士二○二一年元月九日在揚州辭世，享壽九十九。蓉子

（一九二二年五月四日∼二○二一年一月九日），原名王蓉芷，江蘇省揚州人。藍星

詩社的同仁，主持編輯後期《藍星詩頁》與《藍星一九六四》。代表作品有《青鳥集》、

《雪是我的童年》等。精擅詩與散文的蓉子，在文學界享有非凡成就，被譽為「現代

李清照」、「不凋的青蓮」、「台灣詩壇祖母輩的明星詩人」。余光中更讚賞她是「詩

壇上開得最久的菊花」。

蓉子與夫婿、台灣大師級詩人羅門被譽為「東方勃朗寧」，他倆和菲律賓結緣甚

深。蓉子曾於一九六○年代蒞菲擔任文復會菲分會主辦的暑期寫作班講師。一九六五

年，羅門完成關於菲律賓的名詩〈麥堅利堡〉，此詩被 UPLI國際詩組織譽為世界偉

大之作，詩人因此受頒菲律賓總統金牌。一九六九年，夫婦倆選派參加台灣五人代表

團，出席在馬尼拉舉行的「第一屆世界詩人大會」，夫婦同獲「傑出文學伉儷獎」並

接受菲律賓總統大綬勳章。

一九八八年，羅門蓉子訪菲，我有緣拜訪請益，羅門健談，蓉子慎言總是含笑聆

聽。二○○三年我藉赴台北出席會議的機會，登樓拜訪台北泰順街的「燈屋」，聽羅

門大談他的重要詩學理論「第三自然螺旋型架構」，並隨口朗誦他的名詩〈麥堅利堡〉

中的句子，因為這首詩與我生活的國度有關，聽起來猶顯震撼與衝擊。羅門不厭其煩

地分享他的詩觀、藝術觀和詩壇軼聞時，蓉子總是在一旁含笑聆聽，她那沉靜內斂、

和藹可親的慈母形象，與羅門的激情狂放形成顯明對比。可無論是羅門的張弛還是蓉

子的婉約，我都感受到他倆的那一份真誠。沒有忘我的對詩的狂熱就不可能成就羅門

的詩世界，沒有蓉子對羅門的包容、支持，就沒有羅門源源不絕的詩思 ; 羅門也寫了

多首獻給蓉子的詩篇，他倆的情感獨一無二。羅門與蓉子，是不可分割的一體兩面，
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他倆在現代詩史的成就與貢獻，可以分開而論亦能合一而觀。

在「燈屋」長談後，羅門翻開坐椅，原來他家的坐椅另有玄機，裡面是像盒子一

樣空心的，用來存放書籍，節省空間。羅門與蓉子均題簽了著作相贈。緊接著，羅門

又帶了幾冊書刊和詩稿，邀我到鄰街的私房餐廳聚餐，餐前順便在附近商店影印了書

刊文章和他的詩稿讓我帶回。我們用餐的餐廳，是家用居民樓一樓改造的精緻餐廳，

看到服務員與羅門蓉子打招呼，想必他倆是這裡的常客。餐桌上，羅門繼續未完的話

題，蓉子仍是一位最佳的傾聽者，而我則是盡力吸納著羅門傳達的詩電波。

我珍藏一本有許多台灣知名詩人、作家題詞的攝影集，即一九八六年七月由台灣

爾雅出版社出版的攝影家徐宏義的《作家的影像》，蓉子與羅門都各題寫了兩三頁，

蓉子在她的專頁上，有一九八八年一月在馬尼拉的題簽，分題兩頁：「希望抓住你這

刻生命中年青敏銳的感覺，化成永恆的詩篇！」另於二○○三年十月在台北「燈屋」

題簽：「多年來只是在文字中相識，現在藉著來台北開會之便而能在燈屋晤面，十分

高興！」她好像忘了我們最早晤面是在十五年前的一九八八年！但錯也有錯的妙，就

像集郵有珍貴的錯體票一樣。

蓉子走了，她的溫婉秀麗氣質在當代女詩人中令人印象深刻，她踐行了「人詩如

一」的境界。如今青鳥飛逝，留下一行行永恆的詩句 ！我們永遠懷念永恆的青鳥—

蓉子。

二○二一年四月一日修訂於馬尼拉

王勇

筆名蕉椰、望星海、一俠、永星等。一九六六年出生於中國江蘇省，祖籍福建省晉江

市安海鎮；一九七八年定居菲律賓馬尼拉。已出版詩集、專欄隨筆集、評論集十三部。

經常獲邀出席國際華文學術研討會並宣讀論文，曾榮獲菲律賓作家聯盟（UMPIL）

巴拉格塔斯文學獎、二○一八年亞細安華文文學獎、世界華文微型小說四十年四十

位貢獻獎等重要獎項，經常應邀擔任國內外文學獎評審。現任世界華文微型小說研

究會副會長、菲律賓華文作家協會副會長、菲律賓安海經貿文化促進會會長、馬尼

拉人文講壇執行長、菲中友好協會副理事長、菲律賓宋慶齡基金會秘書長等職。
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蓉子與我
胡爾泰（台灣）／文

自二○一七年一月羅門謝世以來，詩壇許多重量級的人物相繼辭世：余光中、洛

夫、楊牧這三顆天上來的謫星，先後在冬天或春天離我們而去。今又聞蓉子蒙主寵召，

歸返天庭，真讓人不勝唏噓！雖說老成凋謝為自然之理，但是，前輩大師接二連三殂

逝，叫人情何以堪？

蓉子這個閃亮的名字，來自她本名王蓉芷，一九二八年（一說一九二二年）五月

四日生於江蘇揚州一個牧師家庭。這個出身背景影響了她的一生：她不僅是一個虔誠

的基督徒，一生奉行基督的教誨（即使在舉步惟艱的晚年，蓉子每逢週日還是上教堂

做禮拜），也讓她小小年紀就接觸到西方文化，這使她的詩風在中國傳統女詩人（例

如詞家李清照）的溫婉之外，又多了一層現代新女性的色彩。此外，蓉子也是抱著宗

教情懷寫詩，數十年不輟。

我在年輕時候就已拜讀過蓉子的詩：〈我的妝鏡是一隻弓背的貓〉、〈維納麗沙

的星光〉、〈橫笛與豎琴的晌午〉、〈一朵青蓮〉等詩，一直在我心中迴盪，頗感於

其詩風之獨特，冶溫柔婉約與新女性思維於一爐。但是，第一次見到蓉子，卻是晚到

二○一四年五月四日才得以識荊。那一天，業師陳滿銘教授於彭園設宴給蓉子慶生，

羅門和我也受邀參加。羅門喜歡講話，大部分時間大家都是聽他侃侃而談，蓉子雖是

主貴賓，也只是微微地笑著，偶爾插一些話，皆溫和之語，這或許是她一貫的作風。

從那時開始，一直到二○一七年初她搬至淡水一家養老院為止，整整三年之間，幾乎

每一兩個禮拜都會見到蓉子。大部分情況是羅門有事要我代勞，就在燈屋看到她。在

蓉子於台北市民族西路一家養老院安享天年時，探訪她變成我的週課，我趁社區講學

之便，常帶著鳳梨酥去探訪，跟她聊聊天。蓉子喜歡食鳳梨酥，更喜歡朋友去看她。

冬陽從窗外射入，倍增了蓉子心中的溫暖。

羅門和蓉子是台灣詩壇的一對神仙眷侶，晚年篤愛尤深。有一次羅門就診久未回，

蓉子著急了，就打電話給我，要我開車帶她到醫院一探究竟。這一對詩壇著名的伉儷

除了彼此惺惺相惜之外，更重要的是在性格上的互補：羅門性子剛烈，批評他人常常

不假辭色，蓉子則態度從容，言語溫和而懇切，從未疾言厲色。有一次，羅門因某件

事大聲咆哮時，蓉子在一旁幽幽地說：「詩人只有在寫詩時才是偉大的，其餘時間與

一般人無異」。這句話雖然是針對羅門而發，但是對於那些自詡偉大的詩人而言，應

該也適用吧？！羅門和蓉子都是基督徒（羅門在晚年皈依基督教），都是《帖薩羅尼

迦前書》所說的「光明之子」（五：五），但是，他們身上散發出來的光芒是不一樣

的：羅門發出的光是太陽之光，炙熱而逼人；蓉子則是星月之光，溫煦而怡人。蓉子

不僅喜歡在詩中提到星月（〈一朵青蓮〉詩云：「有一朵青蓮／在水之田／在星月之

下  獨自沉吟」），更把星光隱喻上帝之光（〈奇蹟〉詩云：「有星光／上帝的眾燈

齊亮」）。

蓉子與羅門共築的愛之巢—燈屋由羅門親自設計，他頗以此自豪，認為他首創的

「裝置藝術」早於西方二十年。燈屋呈狹長形東西走向，陽光照入的時間並不長，所

以燈經常是亮的。羅門喜歡坐在東端入口處，聽貝多芬的交響樂，整理一些文稿，有

時對我講 「道」或文壇掌故，或者秀出他的光榮事蹟。蓉子則安靜地坐在西端的書

桌前寫作或整理舊作，偶而抬頭聽聽羅門和我交談的聲音，但很少加入談話陣營，也

從不出示她的得獎紀錄。燈屋四周堆滿了書籍文案以及名家的繪畫（包含羅青的畫作

「窗」）、書法和詩作，置身其中彷彿處在繆思的殿堂。燈屋內還有一幀十分珍貴的

照片，那就是蓉子於六、七歲時拍攝的照片，鵝蛋臉上有一雙大大的慧黠的眼睛，蓉

子的聰智大概早在兒童時代就顯出來了吧。

二○一四年十一月，我發表了一篇約兩萬字的論文：〈論羅門詩中「塔」的意象

及其象徵意義〉，頗得羅門激賞。蓉子知道此事之後，有一天突然提出要求，要我也

寫一篇文章評論她的詩。蓉子的詩我雖然讀過，但不是很熟稔，還是答應下來。花了

一年的時間，我寫就〈從青鳥到青蓮：論蓉子詩風的延續與轉變〉一文，並在一場學

術研討會中宣讀。在這幾近三萬字的論文裏，我重新閱讀檢視蓉子五本詩集（《青鳥

集》、《七月的南方》、《蓉子詩抄》、《維納麗莎組曲》、《橫笛與豎琴的晌午》）

收錄的二○七首詩（童詩不計入），選其中五十首，從修辭、旋律（音樂性）、敘述

人稱、意象表現、篇章結構五個角度切入，來論析蓉子的詩風。此論文指出《橫笛與
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豎琴的晌午》中出現的〈一朵青蓮〉詩作，是蓉子眾詩的精華，這首詩當中的青蓮，

不僅對應了蓉子詩中最喜歡用的青色，不僅連結了李白和周敦頤，也是詩人自況。就

篇章結構而言，〈一朵青蓮〉更是眾詩之冠。試以英文字母 L表示蓮花（Lotus），以

重複的英文字母表示對句，最終可構成以蓮花為核心的圖示：

A—L—A

B—L—C

D—L—E

這篇論文出版之後，我曾經送給蓉子一個複本。她非常高興，置之於養老院床邊

的書桌上，不時拿起來翻閱，並譽之為極有見地的深度論文。這大概是前輩詩人對我

的極大讚美吧！

蓉子這「永恆的青鳥」在台灣詩壇飛行約五十年之後，終於重返天庭。詩葩已萎，

餘芳猶在，但願蓉子在天之靈，時降綸音，以嘉惠華語詩壇。

二○二一年元月十八日寫於羅門仙逝四周年紀念、蓉子蒙主寵召後九天

胡爾泰

一九五一年生於台南，一九九○年於台灣師大取得文學博士學位。曾任教於台灣師大、輔

仁大學、清雲科大等校，現專事寫作。先後出版《翡冷翠的秋晨》、《白日集》、《香格

里拉》、《白色的回憶》、《聖摩爾的黃昏》、《好花祇向美人開》、《落羽松下的沈思》

七部詩集。二○○九年和二○一三年兩次獲得教育部文藝創作獎，二○一五年獲得台南市

文化局古典詩獎。

青鳥遠颺

懷念女詩人蓉子

蓬丹（美國）／文

辛丑年一月十二日，冬寒蕭瑟，大疫猶然猖狂，突接美國風笛詩社榮總編電郵，

「台灣馳名女詩人蓉子二○二一．一．九辭塵」幾個墨黑大字闖入眼簾，我乍然心驚，

擁有「永遠的青鳥」美譽的蓉子阿姨，竟已遠走高飛了？ 

與蓉子阿姨相識於上世紀九○年代。六、七○年代我就讀中學時，開始喜歡文藝，

注意到彼時台灣有許多女作家相當活躍，她們大都屬於「婦女寫作協會」，經常在報

刊發表作品，讓課業繁重卻嚮往廣天漠地文字世界的我十分仰慕，後來負笈國外又忙

於讀書就業、安排定居，直到九○年代後才有餘裕加入文藝團體，也才有較多機會返

台，在台期間參與了一些文學活動，得以見到許多慕名已久的前輩女作家，感覺她們

舉止文雅、神態莊靜，涵具某種民國女子特有的母儀風範。

有年應邀參加《文訊》雜誌社舉辦的重陽雅集活動，我見到了蓉子。那時我已讀

過她的成名詩作〈青鳥〉，這闋詩章寫於一九五○年，讀來卻情懷雋永、歷久彌新：

「從久遠的年代裡⋯⋯／人類就追尋青鳥／青鳥，你在那裡？／青年人說：青鳥

在邱比特的箭簇上。／中年人說：／青鳥伴隨著「瑪門」1／老年人說：／別忘了，青

鳥是有著一對會飛的翅膀啊⋯⋯」

本名王蓉芷的蓉子，寫〈青鳥〉時是春華正盛的二十二歲，文字中卻煥發著哲

思與靈性的慧光，懷抱著叩問生命的激情。後來讀她的〈石榴〉詩：「忍受熾灼的夏

陽／顯映的不是成熟的甜／而是痛苦的爆裂／啊，石榴滴血／粒粒紅殷⋯⋯」；〈只

要我們有根〉詩：「只要我們有根／縱然沒有一片葉子遮身／仍舊是一株頂天立地的

1 瑪門（Mammon）是《新約聖經》中的詞彙，代表物慾貪婪的邪神。
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樹。」深感冰雪詩心，令人動容！

而終能有緣同席的女詩人，舉手投足

間仍是如此優雅婉約，輕言款語、吐字如

蘭。閒談中知悉原來她就住在我的母校師

大附近，由於我正打算去母校拜訪，她告

訴我師大校內開了一家自助餐廳，於是就

約了在那兒見面。用餐後，我倆在古樸依

舊的紅磚迴廊上漫步。我說到當年住校，

被分配到一間最大的寢室，共有二十多

人，晚間熄燈後常常還是喧鬧不斷，但我

捨不得搬離，只緣寢室前即是一方幽香沁

脾的蓮花池，她很高興，說蓮花也是她最

愛的花種之一。

並肩同行的當兒，兩人彷彿又都重回文藝女青年的時光，蓉子阿姨提到她由大陸

落腳台灣之初，許多新鮮的事物激發了情思，開始執筆抒感，一九五三年首帙詩集「青

鳥集」出版，由於這是戰後首本在台發行的女詩人專著，當時備受文壇前輩的激賞與

期許，譽之為「永遠的青鳥」。

次年一九九八年我又回到台北，這一年我得到中國文藝協會頒發的五四文藝獎

章，而且九歌出版社的蔡文甫先生親自審閱了我的第八本書《花中歲月》散文集，十

分讚賞並決定出版。我與蓉子阿姨再次在師大的自助餐廳相敘，告知佳音，並請她為

我寫序。她欣然應允，非常用心撰寫，序文內容充實、言之有物，也看得出蓉子阿姨

的散文功夫。雖然她在序文中詼諧地提到，我這個散文寫手找詩人寫序，可能是一個

「美麗的錯誤」。

餐敘後她邀請我去她位於泰順街的家小坐。一九五五年蓉子與同為藍星詩社重要

詩人的羅門成婚，後來被喻為東方勃朗寧夫婦，他們居住多年、陳列了精選畫作及藝

術燈盞的「燈屋」，也成為兩岸詩壇的美談。羅門曾在詩中形容「燈屋」為「光住的

地方」，神仙詩侶在其中相望相守，而他另一首〈詩的歲月〉則在字裡行間，細訴夫

妻比翼的款款深情：「要是青鳥不來，春日照耀的林野，如何飛入明麗的四月⋯⋯」

這次見面蓉子阿姨以《這一站不到神話》相贈，這是她的第十一本詩集。自序中

對自己的詩路歷程有著絲絲入扣的剖白，她覺得此時早已揮別了「青鳥」時期的青春

神話，也不再耽溺於孤清的內心世界，開始真正親近生活、關懷生命。展讀這部詩集，

覺得愛蓮的女詩人恰如一位詩評家的比喻： 蓉子是一朵靜觀天宇而不事喧嚷的蓮，從

澹澹的寒波擎起⋯⋯可能因此，總覺我倆特別投緣！

後來雖因各種事務繫絆，無法每次返台都見面，但我們總會互通電話報平安，得

悉沒有生育兒女的蓉子與羅門夫婦因年齡漸長，決定出售「燈屋」入住療養院，羅門

於二○一七年過世，蓉子在二○一九年四月底至中國江蘇定居，葉落歸根，與姪子同

住安度晚年，於松年鶴壽的百歲高齡在老家辭世，留下令人追懷不已的如蓮幽香與青

鳥傳奇⋯⋯

蓬丹

畢業於台灣師範大學社教系，主修圖書管理。後赴加拿大深造獲商科學位，現居美

國，歷任採購經理、圖書公司總編輯、英語教學主任等職。業餘積極從事文化教育

工作，並執筆創作，至今共有《花中歲月》等十三部文學著作，曾獲海外華文著述

首獎、台灣省優良作品獎、中國文藝獎章、辛亥百年散文獎、世界海外華文散文獎

等，其文學中心思想在於提昇生活品味與尊重生命價值。現為北美洛杉磯華文作家

協會創會會長、海外華文女作家協會永久會員。
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風雨路上

懷念已故詩人管管

李宗舜 （馬來西亞）／文

他那山東豪邁的激情和童心，他以獨特聲腔朗誦詩章時的如醉如癡，溫馨了一整

個臺北的夜、冬季回溫的心。

年少結社，有幸結識到仰慕已久的詩人作家和老師，報人高信彊，報人陳正毅，

詩人余光中，散文作家張曉風，亮軒；詩人管管、向陽、渡也及朱炎老師等等。

上個世紀七○年代我們這般小伙子由於熱愛文學的因緣際會，常在余光中、高信

彊、張曉風、亮軒和管管家作客，除了一餐溫飽，更多是目睹和熏陶於作家們的風範

和文采。尤其在管管家，我們不但品嚐了袁瓊瓊的家鄉風味佳餚，也一睹詩人管管朗

頌自己的詩作的風采，那特殊的山東韻味和童趣，不但令人聽出耳油，也使人聽得如

醉如癡，臨近半夜而忘返。

但後來我們就再也沒有見面了。

直到二○一六年，我和詩人劉正偉，孫金君及林倩后相約受邀赴詩人方明的家〈方

明書屋〉作客，竟在相隔四十後再度見到詩人管管，那次的暢敘和餐會，我和詩人的

見面禮是互贈詩集，心中有詩，那是詩人四十年前朗頌的詩句，山東的風味，一顆永

遠的童心。

用這種懷念方式感謝歲月曾經讓我遇到可敬的詩人。

二○二一年五月二日

去去未遠離

悼念管管詩人

余問耕（越南）／詩

暑假未來

《腦袋開花》的那人

竟然先走了

今年的《暑假作業》

您不管誰管

惱人的是

您接到通知

要離開這越來越髒的球場

到外星老家去下看萬家燈火

您就不聲不響悄悄離去

世界越來越無趣

如今又少了一個有趣的人

以多情的眼光去管看

天地風雲山水星月

花草樹木蟲魚鳥獸

再以開花的腦袋去詩書畫陶

以詼諧帶淚含笑超度這個世界

好想看到您演繹〈生日派對〉

那才真的叫過癮

您已離去但並未

遠離

想您

眼前又浮現頭頓望海樓上

閉上眼睛搖頭擺腦手舞足蹈

吟唱唐詩的您

二○二一年五月十四日

◆ 後記：《暑假作業》乃詩人管管主演之電影。
《腦袋開花》乃其一詩集名。〈生日派對〉為

其詩作。

余問耕

本名周智勤。越籍華人，

一九六三年生於西貢，祖籍

廣東東莞。一九七五年小學

畢業於聖心實用高級中小學

後，自修華語。胡志明市師

範大學畢業，原越華文學分會副主任，《亞細安華

文文學作品選：越南卷》主編。二○一二年獲頒第

十三屆亞細安華文文學獎，二○一八年獲臺灣海外

華文教育基金會頒發第二屆海外華文師鐸獎。作品

入選《新世紀東南亞華文詩歌、小詩、散文、微型

小說及閃小說精選》等五部選集；著有《漢詩越譯—

越詩漢譯》及譯有《島嶼之外：中越詩集》等。現

為尋聲詩社秘書、美國《新大陸詩雙月刊》編委、

新富忠華文中心校政主任。
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悼管管老師
陳琪丰（香港）／詩

管管累了不管了

騎鶴去問問余光中

有新的鄉愁嗎

化蝶去問問周夢蝶

孤獨國有還魂草嗎

追著風問洛夫

因為風的緣故那首詩

是什麼風什麼緣故

又問問

給時間遺忘了的楊牧

找回生前的記憶沒有

唉　做人呀做人

由細到大都左問右問

小時問牽牛花唱什麼歌

大了問狂風驟雨吵什麼

為什麼問為什麼

你問我問你答我答

答完大家又問

好疲累呀活著

好 

俺就是俺

不問不答

連活也不活了

俺就是

不管你個屁事

◆ 按：〈鄉愁〉、〈孤獨國〉、〈還魂草〉、〈因
為風的緣故〉、〈給時間〉都是已逝去的

詩人的名詩。管管有一詩〈俺就是俺〉，

用山東俚語入詩，寫得很過癮。末句「管

你個屁事」，是管管〈俺就是俺〉中的常

見的一句。

陳琪丰

英國華威大學工程理學碩

士及澳洲迪勤大學商管碩

士，擁有英國特許機械工

程師及香港工程師學會會

員等專業資格。現為香港

國際書法聯盟顧問、香港書法家協會秘書、香港

蘭亭學會副秘書及詩書聯學會會員，擅寫新舊詩

體，他曾是台灣前著名《秋水詩刊》同寅。陳君

也是書法家、詩人和術數家。陳君現為香港著名

媒體的專欄作家，以筆名文相濡撰寫有關藝術、

文學及玄學等文章，著作有《四葉詩箋》及《大

觀玄》（三聯出版社出版）。
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阿
芒

4
首

臺灣東海岸礫石養大的女人。

寫詩、爬山、拍片。詩作在亞洲、美國發表。

目前出版五本詩選：《on/o�》、《沒有爹》、

《女戰車 Chariots of Women》、《我緊緊

抱你的時候這世界好多人死》、《Rasied by 

Wolves》 。

（阿芒／提供）

打火

遠看像兩隻大蜻蜓把尾巴插入泥土下蛋

其實是我剛給

繡球花、紫蘇、甜菊

裝設了救命閃光

誰讓她們快死了還喊不出聲音呢

以後我一見閃光就能撲過去幫她們澆水

跟消防隊打火一樣快

從今起不養花了

專注急救

口罩 04

大家在吵

要不要改用新版

數位身分證

恐怕個資被竊取、洩漏

給外國人

外星人

有國民建議

何不給新版身分證

戴上口罩

更極致是把身分證

作成口罩

入關出關不管哪種

一展示身分證

就戴上口罩

有效

避免交叉

感染

點子不錯

聽說得先找一個村實驗一下

目前被鎖定的村

姓啥

名啥

沒人知道

只知道別號大同

辦事人員用 google maps導航

一直沒找到

google maps

也應該改版了
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雙重麻煩

他提起她們不加遮掩就像我們從一開始就知道

他不可能只跟一個女人

不可能

局限於

一對一的性

他的愛必須擴張

在抵達深刻之前

必須歷經狂亂、錯誤、恥辱、墮落、死亡

陡峭的斜坡那株大樹一次次阻止自己滑入深淵

地表上我們看見它用力暴突的筋

利於我們抓握，使力向上攀登

去看更高的風景

在我們踩踏的深處，更細的根和其他樹的支流糾纏匯集，緊緊扣住彼此的咽喉、心臟，

誓不放手，直到最後一刻

持續演奏愛與死

他也如此

用劈材、殺魚的手

寫詩

我可以感覺他的肱二頭肌

拱出紙頁

帶著吞下餌的魚掙扎著回歸大海的劇烈心跳

他沒遺漏細節：如何把別人的妻從抱著嬰兒的老公身邊

叫下樓，當著覆蓋天地的冰雪伸手觸摸剛哺過乳的乳房

他也讓我們注意到 

沿路敲響黑莓果香的

牧羊少女

每日低頭經過他門口

就在走出背景前一刻，轉過頭，閃現一抹白，可能

臉紅了

但他為夭亡的年輕妻子

寫最多詩

每一首

那麼好

跟其他女人不停的交往和注視

非但不影響還有助於

詩人專注於愛的辯證

我放下書，心跳劇烈

他把魚剖開，當著指責他錯得離譜的上帝跟前把魚

做成料理

這完全是男人和男人看來複雜

實則單純的角力

身為女人

有雙重麻煩：

我們必須把魚拉上岸，把勾入牠內臟的魚鉤解開

全程要讓魚活，最後抱牠一起游回大海

男人要屠龍

女人還

必須在屠龍前跟惡龍交朋友

所以



026 027

兩
岸
詩

詩
浪
潮
．
台
灣
詩
人

我們遮遮掩掩

還沒有放手

我們必須再爭取一點什麼

才能寫出愛人的

名字

無論一個，還是九十九

他寂寞時揮舞的劍明亮利索

他在廣場吞火時掌聲熱烈

我們遮遮掩掩

思索著

必須再爭取一點什麼

和什麼

Will You Come

z和我費時十年

建造了一個叫做

we

的遊樂場

we

充滿著

非虛擬實境

到了 we，每個人只能牽肚臍

帶自己上場

在 we，我們不

role play

每個人都是 game

在 we，我們只玩

真正的

game

當 game發出耳機收不到

但耳朵收得到的

頻率

恭喜你！

你終於做出真正的

far cry

要來嗎
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z和我已經準備好

完賽獎品：

那是用美金

美好的金

到黑市還搶不到的

約彈丸大小

原始品種，非基改

孤獨

will you come 

we？

愛
羅

1
首

擅長手機攝影。曾舉辦「原色─影像與詩

的對話」手機攝影個展，發行「二○一四年

影像與詩愛心桌曆」。詩作曾獲「兩岸漂母

杯文學獎現代詩獎」、「吳濁流文藝獎現代

詩獎」、「鍾肇政文學獎現代詩獎」。著有

《孵夢森林》愛羅手機攝影詩集、《在你的

瞳孔裡種詩 ． 愛羅手機詩攝影》。

（愛羅／提供）
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青春，夏秋冬

一、春天的背景

微風撩起齊耳短髮

像一枚影子和日光撒嬌

她是誰

男孩傾慕的眼神

假裝不刻意地吹吹風

她是誰

彈著吉他的指尖問

從弦音蹦出的小鹿問

他是誰─

而他們彷如剎那觸電般

各自形成風景

雲在天空，甚至湖心

裝模作樣又一派輕鬆的

守護一個回憶

於是隨身的手札中

蝴蝶羽化出蛹的薄翅

和金魚草，風信子同處一室

關於男孩女孩的秘密

一篇敘完接著一篇

好似檸檬色的綠

娓娓道出光蘊含的深意

當日落催促席散

一縷炊煙化為夜的雛形

他們目送著遠方輕快的河

為延續旖旎的夢

滿懷希望地游向星星

二、遇見夏天

清晨醒來

吃下一整顆蘋果

或只是親吻它的香氣

都是眾所矚目的一場秀

然後呢？

鈕扣似卸下心房

暫別一襲薄衫

在灑滿陽光的床褥解放胴體

仲夏火辣身形

低調的減脂痕跡

像女子，過足了愛美的癮

私藏藏私的綠茵

愛戀戀愛中的溪脈

偶然發現浪漫

黑咖啡和白糖相視不語

甜美抑或苦澀

堅持抑或傲慢

最後既是連上帝也給不了的答案

那就喝了它吧

擅長偽妝術的馬甲

與內在的生活細節環環相扣

（副乳或駝背都適用）

但不適合搭配季節慵懶

尤其

悄悄尾隨在五月之後

收起靦腆羞澀

早出晚歸的─

那個夏天



032 033

兩
岸
詩

詩
浪
潮
．
台
灣
詩
人

三、在深秋夜裡

也曾在幾個失眠的夜

和一些舊識的羊群聊及

過往從前⋯⋯

話匣子打開

不斷提升音量的問句

始終找不到適當的唇形解惑

如欒樹掛滿鈴鐺

說的全是路人不解的風情

片刻又轉移話題

聊到彼岸花和它的花語

如何誘導惡魔溫柔交出回憶

或與情愛相互思念

約定好不到離開夢境的時候

晝與夜永不交集

無所謂月光魂來不來

星星石就在霧門後

彼時，孕中的母羊走過

陣痛流程，產後均安

遍地落單的楓為此喜極而面紅

彷彿還有許多未見證的奇蹟

處於妊娠期

至於那些燙不平的秋紋

更多時候

有各自敞開的門

只是該讓它留在過往好呢

還是遠離從前⋯⋯

四、冬季旅行

為了看一眼雪地裡的煙火

不覺落入時間的深河

默然幾回

濕濡幾回

太陽直射點不斷遷徙

取而代之的

是一場勁爆的風雨辨認歸途

夢在薄冰滑行的夜晚

總是等到深冬及膝

才察覺淡淡的憂傷暗地裡

聲東擊西─

是為遴選某個意志力

撐起黃昏的午後

消耗幾聲氣虛的長嘆

或為皮革束腹下寂寞的面積

化瘀祛寒⋯⋯

不合時宜的樹花原色閃現

山凝視著它

腹背微微搔癢

偶然像望見世界的盡頭

默默偏離銀白軌道

純淨而自由的透明步道

無人聲喧擾

亦無迸出紅火的煙花

放手，或是成全

於腳下兜兜轉轉的孤單

異地相逢的雪季

寫於二○二一年三月三十一日
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蘇
家
立

4
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台灣新竹人，現職國小教師。台灣詩學吹鼓

吹詩論壇詩刊小編，熱愛閱讀與寫作，目

標是成為一個簡單的人，減去多餘的人際、

鬍渣與體重。偶像大多已死，如果能回到過

去，想和石田治部少輔一起被斬首。著有詩

集《向一根半透明的電線桿祈雪》、《其實

你不知道》；雜文集《渣渣立志傳》。

（蘇家立／提供）

敬你的輕盈如織

跌了一根針

串起一整首夜

冷風吹動手中的筆

甩下一尖尖嫩綠的字

偶然在你雙眼發芽

拔出一座塔插上城市邊角

　

四周建築如沉沉的海

我拾級直直地爬

噪音不曾少過

啃著綿綿的馬路

行人的腳印化為魚拓

一條條清晰的骨頭

以空隙相偎

仰望陽光

　

有太多匆匆，如我的年幼

把影子當成入口

讓許多人探索

像不問世事的細針

穿梭車陣

線就這樣被拉遠

命運就這樣被縫起

每一片失溫的瞳

持續喧囂

被喇叭聲高高捧舉

俯視這樣的輕輕

這樣的你

　

你在對街如一座孤島獨浮

我嘆了口氣，不只一口

吹醒身邊找尋坑洞的人

你們並不是針

沒有值得抓起的尾巴

我在馬路邊角

完整一首闕頁的夜

但陽光把我遣返

一枝痙攣的筆插在號誌底

水漬一旁微微顫動

也許是墨

也許是你蛻下的皮

睜眼後的霧

將我輕輕拖入
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進入

一位青年邀我到家裡作客

外觀看來頗有教養

眼眸牢盯著牆壁大鐘

「那真是完美的擺盪」

只有我聽見

這句輪廓滴水的話

　

他沒有任何家具

懷表沒有鐘面

沙漏的底層停著透明

客廳有幾尊石雕

深夜時據說會走動

牆中央裱著偌大的空白

幾條曲線若隱若現

像他掌心

又像眉宇間的荒涼。

日記閒置在地

重複的天氣與連續的日期

分區盤據

　

他說我們需要有意識的邊緣

可以拋棄被命名的所有：

一道佳餚的酸甜苦辣

公園溜滑梯的階梯和斜坡

杯子中無色的水

他舉起杯子的手

我搔臉頰的小動作

關緊的大門

所有的外圍正下著雨

最後我拆解了他。

墓園的門只剩下一半

另一半還夠我通過

把自己越變越小

我急著回家

離開他設計的巨大迷宮

有星辰月光還有我即將的腳印

在噴水池邊緣我被喚醒

左胸的口袋空蕩蕩的

火車時刻表不見了

眼前有兩個小男孩並肩走去

他在階梯上一個人哭

他一個人被我看見

被我看見無聲的美

剛強的徬徨如輕柔的墨

於鼻梢蘸下一顆痣

將我吸引。

坐在第三階，微望他

遺棄的時間，遺棄的喧囂

遺棄的那些比手劃腳

陪他數落來往行人

拍著膝蓋朗唱老調

摺幾隻垂頭的紙鶴

直至他拿起梳子

讓灰色長髮

淹沒我的眼睛

沖蝕我的肉身

　

春雨來到的季節

路上什麼都是濕的

擁擠的鬧街讀著遊客腳印

騎樓停滿機車與餘菸

他悄然經過，雙手閒散

坐在缺乏扶手的長梯

不吉祥的第四階

撫著裙邊雨滴

把臉鑿進手掌的深河

像一把折起的傘浮沉

雨景未被告別穿透
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他一個人在樓梯上哭

梯外的世界什麼都是濕的

垃圾潦倒一地

蜘蛛網貪索著各個邊角

診所沒什麼像樣病人

它們被他迷人的黑痣牽引

當春雨怯生生躡來

我肩膀扛起的階梯

只有一種傾斜

任由無名青苔蝸居

沒關係

挑個停電的深夜上天橋

什麼也不帶

幾輛離群的車

接連梳去身後小巷

此時不便回頭。

便利商店在五十公尺內

開懷敞胸

一名倦困的老人

被小小口吐出

沒幾步路

像一塊口香糖

黏在轉角電線桿下

沒關係。天氣還不會太冷

很容易剷掉不該黏的

沒關係，我口中的你

在別人嘴巴有不同嚼勁

或許哪張座椅

哪一個電梯按鍵

都有灰階的你

糊成一團

沒關係，剛過警局的我

只剩鼓鼓的錢包

嚼著另一片你

提著滿滿啤酒

低頭回家

途中踢倒一個空碗

沒關係。沒收拾的回音

盤桓燈下的群蛾

瑟縮發抖的老人

明天溫暖的光

會草草收割。

回到家，曬好的衣服

不知乾了沒有

袖口長出嫩芽

紫色的。像你的唇膏

沒關係
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王
子
瓜

3
首

王子瓜，一九九四年生於江蘇徐州，復旦大

學中文系博士研究生，青年詩人，兼事翻

譯、評論。曾任復旦詩社第三十九任社長，

曾獲未名詩歌獎（二○一九）、光華詩歌獎

（二○一五）等詩歌獎項，著有個人詩集《長

假》（南方出版社，二○一九），與友人合

編詩選集《復旦詩選二○一六》、《復旦詩

選二○一七：風暴招待》、《復旦詩選二○

一九：拾音器》等。

（王子瓜／提供）

「小貓釣魚」 
　船型音樂盒

「被潛水員的橡膠蹼手聖杯般捧起。」

—沃爾科特

夜裡他們爭吵，一枚火龍果

貼著眼鏡片飛過，

果汁和果肉四濺在牆上，

像一場兇殺。

然後他們停下，困惑於

一陣熟悉的琴聲。書架與

寫字台之間的深淵，

砲彈擊中了它—
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它破碎，四處散落的

零件中有那麼

一兩件，是無形的。混雜於

生活的灰屑之中，

在地板的海床深處

火焰般地翻滾、熄滅。

他們不再說什麼，

將它打撈上岸。檯燈的

夏日、書的椰子樹，

網頁的海浪從耳機

小螃蟹的背上沖刷而過。

重新粘好它的甲板、

桅杆、旗幟、錨，

將它的發條旋轉幾圈。

汽笛聲中他們擦拭

牆面，並感謝，

那一道道淋漓的血跡不是

紅色而是粉色，像

一群火烈鳥，消失在海平線。

小黃車的亂葬崗

無人修建紀念碑，

述說這場戰役。

代碼的壕溝間，

「一元暢騎」的月卡

像掀開的懷錶

被掩埋，相片上，

最後的吻早已分解。

收件箱的廢墟中，

飢餓的電子蠶食著

曾一次次為歸程

解開銅鎖的短消息。

鞍座，被行業的

寒冬梟了首，L型與

M型的輪胎之間

拖曳著流乾了機油、

鐵鏽四溢的腸子。

偶然，我再次

經過這片高架橋與

購物中心之間的墳場，

看見它們依然是

幾年前死去時的姿勢。

字母的徽標在暮色中

反射著往昔帝國的榮耀，

歲月被工地藍色的圍牆

阻擋，沒有螞蟻成群，

也沒有烏鴉，徘徊

在它們堆疊的山頭。

靈魂，不能跟隨肉身

在春秋運行中重新流轉。

焦躁的鈴音，傳自身後

一輛嶄新的單車。

橘柚的黃色，等待

新的訂單拎起油漆桶；

清脆，記起自己也曾是

那麼快樂地迴響在

眼前這些已成空殼的鈴鐺中。
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前年的爬牆虎

無人修剪，它們長出了心靈的模樣，

即使是夏天的正午，也沒有

多少縫隙留下，好讓光線去猜。

甚至玻璃的另一面都開始被佔有，

坐在辦公桌前，就像是

在藤蔓塵封的遺跡裡翻找文明的碎片。

而冬天，當日光

不再能輕易驅散盤踞院子的嚴寒，

它們脫了水的軀體看上去

像是灰色的磚牆自身在枯萎。

站在下雪的街頭，老樓

彷彿紮緊了蓑笠，垂釣於大江之上。

如今綠在窗前的，當然早已

不是前年初來時我所見到的那一片；

但我知道它們還在：鋪在

窗台，麻雀常在那裡歇腳，

有幾團廢紙和來去的小蟲陪伴著；

被風吹落在院子的中央，

沉入愛神鵰像下噴泉池水的深處；

或整束地伸進空調散熱器，

伸進它律動不息的心跳之中⋯⋯

如此趕路的人最後成為了新的路，

如果，認真度過了一生。

王
徹
之

3
首

原名王浩，一九九四年出生，天津人。二

○一六年本科畢業於北大中文系。芝加哥

大學文學碩士，牛津大學文學博士。曾獲

二○一九年第五屆北京詩歌節年度青年詩

人獎等。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐

約，二○一八），《獅子岩》（海南，二○

一九，新詩《叢刊》第二十三輯）。

（王徹之／提供）
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灰鷺

不止一次，我們看到

灰鷺匆忙閃過天空，

用它們電弧似的喙

不動聲色地切割綠色的水面，

讓橋的倒影加深。波浪

的黑色力量在水的

體內聚積，像魚群被

某種驚懼驅趕在一起。

那些我們看不見的東西

是它們想要的。黑礦石中

被風的感覺威懾的一群，

完全來自外部：像我們

一樣不知所措，像

養殖場待屠宰的牲口，

在污泥黑得發硬的

草棚下衝撞。眼球

彷彿好幾個晚上沒合眼，

被超出自身智慧的

野蠻的知識擺弄。

隨後是自知無法解救，

那被誤認為是狂喜的

足夠穿透陰鬱空氣的下頜

比我們預想得更快，

讓肉煤煙似的翻滾，

在細長的、火鉗似的舌頭上。

對自己的處境心裡有數，

可對我們世界的崩潰

完全不感興趣，我們消失

進入霧氣蒸蔚的樹林，它們中

不會有人類學家知道我們在哪裡。

二○二○年十二月三十一日

穿越雅拉

出發時，朦朧的天色

尚未被月光最後的哀吟喚醒，

亞樂緊隨我們，朝向厄俄斯的雙手

所推開的平原遠去。月亮暗紫色，

盡可能俯身，以便讓濕地狸藻自鳴得意，

閃爍像大地樂器上發光的箔片。

每一根弦都使我們低調，把自己縮進口袋，

而斑點苔像陰影般透露著恐懼，彷彿音樂

戲劇性的框架；反差中，水牛的重音

倒比它更羞澀，對越野車輕佻的喊叫無動於衷，

反而橢圓地上升，直到和風融為一體，

發出魯特琴般暗箱的回音。有時被提醒，

操琴者，即使明知不完美，但依然保持克制，

臉青得像本地的石料加工員，不放過一點赭石色，

對待人和火星別無二致；但車燈滔滔不絕，

更強調你我周圍，大海的碎片

如藍孔雀般結晶在確切的岩石上。
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通向現實的必經之路，是音樂成為它本身。

等待獵豹時，彷彿看穿另一種虛構，

我們自身也被缺乏象徵性的樹影沐浴著。

像蜥蜴般匍匐，蒼涼的轉音，謹慎地出沒

並在沼澤的結尾吐露它的秘密，彷彿某團火焰

燃燒在我們自覺的內省中。但意識漫無目的，

構造如三明治般簡單，你親手固定了它的形態。

那些隨我們的顛簸，猛烈扭動的是什麼？

無聲的，成熟的抽泣，在雨水來臨之前減弱頻率。

而在蒼鷺所飛過的，以及曾經

幻想探險的風景之外，聽眾無關緊要，

一種啼鳴已不存在於我們想像的觀察中。

獅子岩

利爪的太陽，紅空氣

揪著我們上升。在來到山頂之前，

好心的，難以分辨面孔的尼甘佈人—

司機稱呼他們為「叢林人士」—輕如羽毛，

隨風粘在半山腰凸起的岩石上。不像我們中的任何一個，

來自中國，南亞或歐洲，笨重而疲憊，

一群連休息也得供人觀賞的土象，雜亂有序地

被編排在隊列之中，頭也不敢抬—他們也微微低下頭，

克制著自己的趾高氣昂，幾乎與岩石融為一體。

和獅子相比，捕獵的技巧還不成熟，司機，

神態已經說明了一切。躊躇時，突然從岩石裡顯形，

彷彿我前面哪個人作了祈禱。「讓我幫助你吧，」

一種混雜著當地語，咖哩與魚腥草的英語，汗水中露出憐憫，

他感到自己會被需要，因而說出了「我們當地人—

來這兒，做好事。」後半句像個殖民者，強調著某種

他們自己將信將疑，而道德性不容爭辯的廢話，

直到轉過山腰，語言露陰癖般，暴露出最混蛋的那個詞—

也許還夾雜著翁達傑那特有的怯懦—而我們
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拒絕的口氣，更加正義，也更像野蠻人，

或者來自蒙古利亞，特洛伊和古阿拉伯的輕騎兵，

此刻高高地佔據山頂，帶著野兔掙脫厄運的興奮。

兩個世界一分為二，遠處的三明治風景

典範於金槍魚蛋黃般的光暈；歡呼恰到好處，

瘸著一隻腿的狗搖著尾巴，新婚夫婦

趁小孩溜號的間隙瘋狂親吻。這片新被征服的土地上，

（只要有錢，每天會被征服百八十次），

旅行圖冊，從新的秩序中找到生機，

而已經打亂的，則並不在我們稱之為生命的歡愉中。

曳
詡

3
首

原名王珏丁，河南滎陽人，現居福建福州。

浮草詩社成員，寫詩，譯詩。作品曾發表於

《詩刊》等。

（曳詡／提供）

冬天， 
想起茨維塔耶娃

在一個寒冷的季節想起你，瑪蓮娜

想起你的那些詩句 某種光輝

某種退避的說辭 和玫瑰般的敘事

想起你以熱情敷上情人冰涼的面孔

「萊納，我被你的死亡吞噬了。」

讓我們退回寄宿中學的時代

那些藝術的種子初次萌生

它們不能預見你無法被仿製的柔情

它們不能預見你的個人革命

它們也不能預見你生命的淨重
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疑惑

你用你的手指彈開可見的憂鬱

而神聖的事物已經誕生

在繁星沉寂的黑夜裡

那些相互碰觸的呼吸 擠滿了窗櫺

時間的縱軸不斷拉伸 星辰

卻還釋放著欺騙性的光芒

你終於莽撞地在我的夜晚穿行

用模糊不清的口吻 說

「這是我的選擇。」

充滿疑惑的句子就這麼擱置

沉積在往後的許多日子

它成為一切不安與懷疑的根基 以及

你我　用以闡釋愛的含義

機械生活

我自出生起就被裝上了程序

於是有了觸發不同事件的按鈕

夢的沉浸叫人覺得奇特—似乎

是一種完全不同的敘事

想像出一個愛人 像熱帶雨林那樣

充滿古老族群動態而濕潤的神話

他在機械的齒輪中毫無立足之地

聽不懂任何以代碼構成的指令

愛情成為一場可笑的對峙

一方不斷輸送大數據

而另一方竟茫然不知

朱
光
明

3
首

生於一九九四年，四川萬源人。作品先後發

表於《詩刊》、《草堂》、《詩歌月刊》、

《青年作家》和《芳草》等。出版有詩集《小

河秋意圖》。現居成都。

（朱光明／提供）

萬物皆有 
自我的影子

人往高處走，走三步退兩步

大河向東流，東走十里又南走五里

年近三十，我的人生軌跡

正在無限接近一條河流的流經路線

奔騰過，咆哮過，走過彎路，碰過坎坷

河流終將靜靜流淌，我的生活注定趨於平淡

一條河流在風平浪靜之際迎來暗波洶湧

一個人在最美的年華迎來生存危機

年近三十，萬物皆有自我的影子

看見游魚戲水，也能讀懂它的背水一戰

深藏千萬魚刺，每一根都是一把利刃

身披層層魚鱗，每一片都是一面鎧甲
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我原諒了一條河流的全部

當一條河流淌在自己的聲音裡

只和自己說話。我便原諒了它四季的面孔

原諒了它在春天的濫情

在夏夜的魯莽，在秋日的窘迫

和在冬季的沉默

程序不可更改，生命更是無法選擇

這是命運，是河流，　

是我自己的

排隊等著我的生命程序

從高處到低處，河流只需保持一種向下的姿勢

遇到頑石，退讓即可

遇到花叢，從容抽身即可。

遇到陷阱，往裡鑽即可，遇到懸崖，往下跳即可。

由此，我不再相信許多關於河流的說法

比如：一條河流從大地上無故消失

比如：一條河流在湖泊裡鬱鬱而終

比如：一條河流匯入長江敷衍趨勢

再比如：一條河流在入海口丟失

當一條河流從我的身邊嘩嘩流過

在低處，呼應著我的內心深處的暗語

我便原諒了它的全部，

俗世中，我便有了我唯一的知音。
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岷江

以我從大巴山腹心的大灣梁，走出萬源

借道達縣，過南充，一直到成都的經歷

我完全可以想像得到岷江從岷山南麓弓槓嶺出發

流經松潘、汶川、都江堰，再到我們相遇的成都

這一路它是如何艱難走來

究竟遇到了多少坡坡坎坎，多走了多少彎路

眼前隱忍、緘默，水面一片蒼茫的岷江

這讓我想起我身體的疼痛，生活的悲哀

在成都，並非只有岷江失去了浪花

其實我的內心，也早已不再心潮澎湃

在岷江橋上，我害怕聽人說起，到了宜賓

岷江將被捲進在長江的浪頭，從此丟失自我

我更害怕有那麼一天

我會捲入一片比長江更大的人海，來不及片刻的掙扎

朱
夏
妮

3
首

二○○○年五月出生於烏魯木齊，高中畢業

於密爾沃基，現在馬薩諸塞州讀大學。有

詩作發表於《詩刊》、《人民文學》等。出

版有詩集《初二七班》（東方出版社，二○

一四；台灣書林出版公司，二○一六）和長

篇小說《初三七班》（東方出版社，二○

一五），《新來的人：美國高中故事》（廣

西師範大學出版社，二○一八）。

（朱夏妮／提供）

戈壁灘

綠皮火車上

被低太陽照亮的小窗戶

反射在奔跑的大地上

和玻璃窗上發燙的大拇指紋

融化遠處 孤獨

靜止不動的白色風車

一隻飛不出去的蒼蠅

趴著

像塞在桌底角落的

一個發黃的煙頭

二○一六年六月三十日，星期三 

西安—烏魯木齊火車上
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聖灰禮儀

吊在穹頂的沉重

像許多玻璃 碎雞蛋殼組成的燈

灰暗 橙色

最挨近祭台的

被換了燈泡

白色

眼睫毛是頭頂吊著的燈

微微晃動

要掉下來了

唱詩班在右上角

整齊 白色的紗衣

坐在我後面

穿深紅色棉襖的大媽

一直跪著 把歌本端在手中

我坐下的時候

歌本的角戳到我的背

神父被壓扁的聲音

迴盪 撞到四邊的門

又彈回來

隊伍很慢

神父很快地

把灰抹到我的頭髮上

不是額頭

外面剛下過雨

老樹葉還在滴水

二○一四年三月十八日

二○二○夏天，滯留於美國東海岸

I

正午

我們坐在七月末的陽台上瞇著眼睛

樹陰緩慢移動

鄰居家的小孩們在我們睡醒之前就出來玩了

你爸正在我們背後的客廳裡

低頭睡覺

他白天這樣坐著睡覺

到晚上就喝紅酒

發怒

音箱播放一九五○年代的百老匯歌劇

重複著一樣的順序

我聽我媽說人老憤怒可能是因為肝火太旺

應該用中藥調理

這是我第一次用英語和你說話這樣艱難

我向你解釋上火 針灸 拔火罐

以及唯一一個我知道在哪的穴位

小時候噁心想吐

我爸就掐我手背大拇指和食指之間的位置

向你解釋寒性和熱性的食物

身體裡的濕氣

解釋器官

解釋我

而以上這些

我只能用

「點」

「掐下去很疼的點」

「冷的，和潮濕的」

「肺很熱，像著火了一樣」

這些毫不准確

僅限於字面意思的詞來形容

就像我剛認識你時

你問我叫什麼 來自哪個國家

我說中國 並用拼音寫下我的名字　沒加聲調

告訴你大概是夏天出生的女孩的意思

太陽猛烈 你的眼睫毛下陰涼

分不清你的眼睛正瞇著

還是已經閉上了
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II

每年暑假在家閒著沒事幹的時候

都會和我媽看一遍甄嬛傳

今年我在異鄉的地下室裡窩著

和你一起看

機器翻譯的蹩腳英文字幕的版本

如今看到了六十集

你只學會了一句中文

「起來吧」

一句在當代現實生活中絲毫用不到的中文

III

這裡沒有電視，沙發直對著門，玻璃門外是湖。湖一天的顏色變化和光影是他家的電

視，音量不由自己調，清晨是鳥叫，過度到晚上是蟬和知了。今年有蟬，但蟬已經好

幾年沒來了。蜘蛛網纏滿了門前的白欄杆，太陽在右前方升起不久後的時候才能看到。

最近來到這個新環境，不知道是什麼老帶我閃回到童年的瞬間，或許是與世隔離，靜

止不動的狀態逼迫大腦往回而不是向前。在古希臘語裡，未來這個詞是一個方位詞，

意思是身後，後方，而過去在前方，面前。他們的直覺和我們不同，時間不是一條從

左到右的線，過去到未來，從後往前走，面向前方的未來。而其實未來的事情我們看

不到也無法預知，所以在我們背後，而我們面對著過去，能看見並瞭如指掌。在流向

未來的河流中，我面對著過去，有時候在剛產生記憶的過去停留片刻。小時候的家屬

院，過早下樓玩的我，鐵欄杆圍牆上的蜘蛛網在春天閃爍，我盯著頭頂的老樹和新樹

相重合的地方發呆，等二單元三樓的伙伴起床，洗漱，吃飯，無聊後想著下樓玩。等

待和蜘蛛網有關，是現實也是比喻。艾米麗．狄金森寫過好幾次蜘蛛，蜘蛛就像詩人，

像她自己，在房子的一個黑暗的角落織網，花了好久的成果在短暫的幾秒就被穿著圍

裙的家庭主婦用掃把毀了，侵入它的秘密天地。此刻我坐在沙發上看陽台欄杆上的蜘

蛛網，寫它，用它來比喻，引用，勾起童年的回憶，不破壞它，但侵入了它。

二○二○年七月二十九日，週三

李
順
星

3
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一九九四年生於雲南昭通。有作品發表於

《詩刊》、《星星》和《詩選刊》等。曾參

加二○一五年《中國詩歌》新發現夏令營、

第九屆《星星》詩歌大學生夏令營。著有詩

集《白雲浩蕩》。

（李順星／提供）

金沙江畔

1

應該獨坐。在明子山上

沒有太多的水花在草尖

或者樹頂假寐。這些飛流而下的

溪水，最終匯入金沙江

在奔湧中陷入永恆的孤獨
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2

在江的兩岸。有的時間變成

懸崖、有的時間變成了河沙

江之闊，有的千帆還沒有過盡

有的千帆已經過盡了

留下這麼多船槳的影子

拍打著浪花

3

人世忽然。每個人都捏不緊

自己無法扭轉的掌紋

山川遼闊，我只在一顆水珠上

尋找世界的倒影。總有不該沉默的東西

沉默了。發電站

在替江水發聲

曠野裡

在滇東北的高原上

一座山的北面，暮色中的風暴

正在聚攏。風一吹

就解開了夏天五顏六色的外衣

這是小暑天。我俯下身

看一朵花渺小的花瓣

舉著廣袤的哀傷

現在這朵花被一隻手簡單地

摧毀。彷彿它的美麗招惹了世間

所有的罪

鄉愁

少年提刀，策馬

與養他的土地對峙

拋棄他的牛馬，羊群

趁白雲擋住太陽的空隙，逃離

父親做過鐵匠

能把生硬的鐵疙瘩，打成

斧頭，鋤頭等一系列有用的農具

我，是父親遇到的最硬的一塊鐵

耗盡畢生精力，左一錘，右一錘

沒打成鋒利的寶劍，也未打成挖地的農具

我捏造了一個謊言，騙自己

擅自把周邊的地方更名為家鄉的地名

我一直等待白雲再次擋住太陽

然後逃回去，再然後裝作什麼都未發生

大山包，滇東北的乳房

擠出為數不多的奶水

哺育我二十歲出生的鄉愁
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一九九五年生於湖北利川，現居鄂西。作品

見於《長江文藝》、《上海文學》、《星星》、

《草堂》、《芳草》等刊物，偶有獲獎。

（張朗／提供）

滑行術

在雪後的冰面練習滑行

一個人獨自走出院子，

不小心就會滑向不可知。

一個喝醉的酒鬼，

要把靈魂滑到死去的世界。

一個衣著嫵媚的妓女，

將自己滑給不再見的男人。

一個紅通通的孩子，

滑進時間後，逐漸變形。

那麼多人，在窗外，

從一次又一次的摔倒中

試圖獲取平衡，最後消失

在小巷盡頭。我在房間

拼接不知何處滑來的詞語

一場危險的運動。屏息。

不孝子叮囑父親注意安全

老者慢慢，承認了命運。

黃昏行

說不准，春天也會給你一副殘山剩水

在同謀的時代，獨行艱難而迷人

索性，就趁著黃昏，到山裡走一走

說不准就遇上不可知

多好啊，在建築工地二十四米外

雜草叢生，青菜昂揚，水面漂浮著

一層薄薄的綠，至於田地

看到童年的我，將枯草聚集

燒出一個殺戮的詞語，而此刻

一團漆黑。這塊被速度包圍的山包

還支撐著最後一片茫茫和無徑

但我無意哀悼，逝去

相反，我對廢墟、腐朽和建築保持同樣尊重

我鍾意那一聲跑調的鳥鳴

我得習慣走著走著就沒有了路

快到山頂時

才發現闖入一片墳地

天快黑了，索性就在此住一晚

聽聽那些不在人世者，如何講述這人世

湖邊記

對湖邊飛鳥的驚擾，讓我不安

它落在欄杆，緩慢轉身後才發現我

已穿過腥味的空氣。湖面泛著

遠去的聲音，又被一次次拍打回來，

那隻鳥卻再也沒看見，它能去哪裡

是沒有翅膀的人難以料想的，

我站在湖邊，被月亮的孤獨照著

像面對半壺酒，誘惑，如一個女子

從遠處走來。我靠在圍欄，等待

鳥的孤獨，來的是蝙蝠

每一個它們都向我做出猛衝的姿勢

卻又突然停下，它們捕食

彷彿心不在焉，夜之黑點

在半空畫出圖案，佔據了一隻鳥。
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一九九三年生於江西樟樹，先後就讀於復

旦大學哲學學院、中文系，現為博士生

在讀。曾獲三月三詩歌獎「年度新人獎」

（二○一九）、上海市民詩歌節「新銳詩

人獎」（二○一八）、香港「青年文學獎」

（二○一六）、北大「未名詩歌獎」（二

○一三）、復旦「光華詩歌獎」（二○

一三）、武大「櫻花詩歌獎」（二○一三）

等獎項，入選「二○一九年清華大學青年作

家工作坊」。出版有個人詩集《群山鯨遊》

（二○一七）。大學期間曾創辦復旦詩歌圖

書館並任首任館長。

（曹僧／提供）

哈哈哈

哈囉，世界。雄雞哈亮手機，

哼哈而來的談資，哈泡於

鎖屏欄，馬大哈的哈哈黨

哈出面子，錯誤，再次哈出，

屏幕打個哈哈，哈你一通。

「哈！別哈我哈！」是哈帳的

哈身援引指紋，像地下黨

從哈窗潛入哈界的哈哈流。

一哈子的工夫開啟哈哈之旅，

哈亭更嗯亭，哈山的濕氣

梭哈哈男哈女。登高再高，

到哈頭，嚐一哈水而哈天下，

像哈哈鏡裡的哈勃望遠，

看哈話如哈草的哈友，掠過

哈姆雷區的哈論，又苦哈哈

於德令哈，嘻哈一眾哈腰者

齊齊哈爾等大咖如哈里發。

是哈巴狗、哈密瓜共哈吸

哈喇子，哈欠欠哈而哈夢中

哈人正哈利路亞於哈瓦那。

二○一九年七月三十一日

痛快

快，太快了。

快過了幽浮，快過了

順流而下的豬。

快得比先富還快，

比蛇皮袋還快。

快線快撤著快意，

快手快馬加鞭。

腦門伸到快門，心刀

就快鈍了。唯快

不破更快，所以快有

總是快傳於慢無。

快壘起於胸，快子

快忘了快人快語。

很快哉風吹拂，往日

快樂園，游魚酷愛。

二○二○年七月十五日

切！

切，切入玻利維亞的膿

切，切割玻璃餵丫的街

酒吧外的頭像切題

革命尚未成功

英特納雄耐爾卻已反切

國際化竊笑，小鎮切磋

切己的鬼火切分鏡中的黑夜

從南美到南寧，摩托車上

同志的口音恐未切當

勞動的果實恐已失竊

切，差不多就是

一聲親切的招呼了

友仔友女情深意切

老友粉一碗不顧一切

從原始森林到田邊坡路

土一點其實就是潮一點

刀子有時也要動的

打工是不可能打工的

竊問而進思於監獄熱切

既搖又滾於小資階級切實

二○二一年一月十六日

◆ 註：周立齊，南寧人，曾因盜竊電動車被捕，
又因受訪時長相酷似切．格瓦拉且口出金句而

走紅網絡。二○二○年，出獄後簽約成為廣西

飛驢電動車科技有限公司聯合創始人。
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一九九七年十二月生於內蒙古，就讀於同濟

大學人文學院哲學系，現任同濟大學詩社社

長。

（梁玉桉／提供）

對於遺忘的擴寫

如果，黑夜不將他記述

那麼死亡也會的。一面鏡，從注定中

撈取的唯一抉擇，正敘

或是倒敘，一樣蜷曲的月，在白晝

則變成冥想。注視眼眶中的蜉蝣

身體發生的一切，多麼驚奇，多麼

像如約重播的《動物世界》，沒有

粗糲的概括總結，只有春日，如約發情

磨皮的世界，影子讓人暴露

然後背對。昂貴的光輪迭代，自身的真實

被攫取，尤其在敞開的秋日

下一輪迴的時間提前支付

浪費與縱容，滿溢餐盤中

關於此刻是需要回答的：如何避免

在正午時漲裂，下墜，愛四洩如遠方天光

再於子夜腐爛，遞給潛伏的蟲

之間，到底是什麼間隔了我們的肉身

又在低聲插敘

更多的星空連綴成宇宙的迴聲

我們眼中豐盈，卻頭腦空空

虛無的地帶，也許你會問起：

還有什麼能被記憶。

瓦倫蒂尼

1

門裡的夜波光粼粼

她醒來，仰看午夜重合

床帳正在陷落，像缺角的帆

一鼓一脹，在呼吸間翕動

慢慢地，暈眩著，鏡中潮汐

漲落，載起她肩上起伏的海。

灘塗漆黑，葦草散落在枕邊

無人知曉的夢中，面龐影綽褪色

為誰而來？門外是子時，

她把秋季的新種封入胸腔裡愛著

肉眼可見的冷空氣，正將戰栗

描述成一次豐收：隱沒的星星

跳動著餘燼—死亡之時

她會撫摸到果實，那破體而出的

曾綴在枝頭，向溺水者眺望

2

「一雙手，搖動出

這些詩句，在其中你會變得透明

直到折射出所有人，除了自己

數一數內心仍旋轉的漩渦

他們依舊可能長出浮根，上岸奔跑

跑吧！活著，夜的愛人。奔向

醫生，車燈，魚的胃！光明曾

充滿你失明的眼。熟悉的門

半開，天使與蒼蠅已然造訪。」

無人的房間鳥類站滿樓梯

它們唱響一首世界盡頭的歌：

只有足夠健忘才能成群地活

成群地來，又成群地離去。
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瞳孔裡軟體動物游過床舷

弧形微光從網格縫隙透出。我已

不再有風，靜謐的倒影穿過皮膚

樹向頂端倒伏，我也不再屬於

我們，瘋狂的白晝沒入一塊谷地。

沉溺的終將升起，降臨著又復

寥遠，就像我否定著自己，卻

不可克制地走向愛，而潰敗正發生。

途中行記．二

如約而至的並不只有我

這夜爬升著，在手心中微微發燙

概括進無數的格子

垂幕般，敞開又合攏

直到將我們同時吞沒

向前的速度是對聲音的試探

臉上保持的興奮表情，滑翔在

城市底部的暗河。名為目的

的鋼索時刻緊張，彈簧的一側

我們迫不及待從此刻躍出

我時常疑惑，這日子生產著誰？

人造的時節有著洪亮的意志：你

要做個常人。在晶狀體與液晶屏間

反覆穿越，直到複製的機體組成更大的身體

每個臃腫的零件都在訴說著不滿足

他們是無數碎片，堆砌成眼中的洪流

空白的曲線填上色彩，以某個數字代稱

遞來一個有關城市線索的壓縮包。

密碼待解，將我們的想像力指引向上，向

記憶的所指。我們能確認什麼

我的面孔沒有新鮮訊息提示，或許乏善可陳

世界的頂端高聳著新版本的電子信號塔

站點抵達的算法，於是更多的人擁向我

把我們湧向彼此的，也會在推送小窗中嗎

所以我急切地望向你，望向你身上

屬於我的廣場。每一次，如同此刻

試圖將穿梭過我的時間寄放

目光中，它笨拙地尋找一具身體

然後蛻殼，丈量具體的邊界。
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一九九五年生於浙江。畢業於北京師範大學

文學院，現居北京。曾獲光華詩歌獎（二

○一六）、櫻花詩歌獎（二○一六）、風逸

文學獎（二○一六）、重唱詩歌獎（二○

一七）等。有詩作發表於《詩刊》、《青春》

等。

（黃建東／提供）

速朽時代的愛情

這天我終於意識到中年已至。感傷於

幾段破碎的情感。打開手機的瞬間，

你闖入我身後，毫無防備的天使面龐

空氣太虛幻了，你較真而略顯笨拙的

語句，透過鍵盤直直穿透我，一種

單向的可愛口音，朗讀三島由紀夫。

我三十歲，幼稚無擔當，不辨親疏，

擅長揮霍光陰，有大把時間和耐心

朗讀你。我開始關註五官，和臉上

難消的痘印，開始吃水果，幻想它

在體內風行草偃的路徑。驚蟄時節，

天色一成不變，我急速陷入你潮濕

炙熱的泥沼。像回到七八歲的年紀

無所謂失敗，我們一前一後，拉手

走在田埂上，孤獨的歡樂，對離別

恐懼不已。而後的歲月眼界窒悶，

茫茫然穿梭到十八歲，瘦到一無

所有，慘兮兮笑。你陪我在壩上

坐下，踢著空氣，毛髮因濕潤而

瘋長，愛情美而暖。所以告訴我，

鬼魅般輕柔的瞬間如何瓦解至此

中年下陷的情慾和冷意的心灰？

正午的濃霧中，我不再認識你，

希望你記得我，無論苦與甜。

晚鐘

仲冬的晨霧甜冷精緻，父親在她夢中起身

山林多年未變，唯泥石坦誠記錄歷次爭執

早已停止耕種了，鋤頭銀色的落寞

仍快速圍剿父親的髮絲。魚肚轉黃

母親那壺清淡的中藥正慢慢煮爛

年關尚遠，她在灰煙中嗔嘆時光的規則性

數過三十載，反复閃現的細節令人生厭

娘家的太陽步履蹣跚，她幾次試圖解釋

平庸的生活令慾望塌陷，牆外紛紜的燈霓

將凡人淬煉得易碎且善變

午時，記憶模糊混亂。母親煮好飯菜

她記起自己方才婚嫁，在北上的都市

蛛網尚未消失，新房冷淡而庸常，

無力生輝。與丈夫對酌，人群散去後

拋卻甜蜜，滑入厭倦的的晚浪

空氣在顫抖中漸冷，走出家門時景色迴旋

父母攥緊幾團紙錢，扯下邊角投餵給生活

因勞困而疲於辯爭。她亦自溺於一成不變

跟著關心糧食和天氣，耳畔的指責日復一日

從不談論廉價的風月，令她困惑於愛或不愛

她遇見丈夫時城市鐘錶齊鳴，暴雨中

紅燈暈染成她輕薄的眼光，將車轍和漣漪

錯看。出租房裡她確定他愛她，他們愛過

無數人，正如他們今後依然需要愛無數人

他們相約在入夜前成婚，虛假而快樂

暮晚已至，晚鐘代替母親直白的叫喚

顫音中父親下樓，進食的唇齒宛如誓言

城市的鐘聲裡，他和她擁有長久的空白

她愛上一個人，羞怯地回到一無所知

的少女時光，衣襟涼如月下的霧
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感情生活

他總在凌晨五點起床，人到古稀

睡眠逐漸變得緊迫。天色瞬間變化

分秒中墨色稀釋的過程，他不再有能力

仔細分辨。他選擇先坐一會，閉上眼

冥想時刻綿密，密於不受控的夢。

最近他常夢見一種生活，戴著另一張面具

他從未成功，在空白的紙張前

停了又停，無從下筆。妻子在隔壁房間

容顏倦怠，一言不發，不自主地飄浮。

酸楚的液體總拽著他的心臟向下掉

第三個人走進來，妻子迎上去，

一不留神就穿過了她。她開始打掃

地面不髒，灰塵不斷冒出來，垃圾桶

很快被填充。她面無表情做著一切

他站在旁邊，他說不出話。他感到絕望

焦慮，一切都無法和解，擁抱那麼徒勞。

他睜開眼，站起來，走出家門，散步

面具無法拆卸，他感到餓，這種真實

必然時刻消退。妻子還未起床

他需要努力，將年輕的早餐帶回去。

紐約詩人專輯
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長年從事文學編輯的工作。從大學時代開始

現代詩的創作，作品散見於臺灣、大陸和海

外的報紙、詩刊，並選入各種選集。翻譯有

《古希臘神話英雄傳》。小品文《碰上的緣

份》，由大象出版社發行。詩集有《王渝的

詩》和《我愛紐約》。

（王渝／提供）

恍兮忽兮

那些令我感動的，可以觸及的，看見的，嗅到的

醒來的一剎那都在路的盡頭，那轉彎的地方

消逝

時空交錯地張揚著一種安慰

明確了昨天以及昨天以前那些日子的身分

再踏上這裡的街道

混跡在失去容顏的陌生人之間

日常改變

恍如譜出世界末日的節奏

二○二○年五月二日寫於紐約疫病期間

我天天要逛街

我天天要逛街

我天天都逛街

我天天第一件事就是逛街

自從被隔離在墻與墻之間

自從在墻與墻之間常常迷失

我天天渴望上街

我天天渴望上街

耽迷於腳步聲

車聲、風聲

最愛人聲

那兩個人在打招呼

拉直了喉嚨

其中一個拉下了口罩

我羨慕他們

走進小店

隨手取了帶辣味的薯片

再拿一罐冰凍茶

收銀人說兩塊二毛五

真實親切

收銀機稀里嘩啦

怎麼聽也聽不厭

我依依不捨

帶著自己的腳步聲

推開一扇門

回到虛擬的世界

寫於紐約，二○二一年一月十日
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紐約華語詩歌作者。作品散見於《詩刊》、

《創世紀》、《香港文學》、《綠風》等文

學刊物。多首作品收錄於《紐約流光詩影》、

《繼續狂奔在反省之路上》、《紐約不眨

眼》、《喊》、《紐約一行》等合集。

羊

極晝之夜

睡眠是犯罪

羊群整天在曠野漫遊

狹路相逢的時候

它們溜得比兔子還快

如何鎖一隻入夢？

森林

斷樹枝子上長出了一對木耳

它聽得更清楚了—

螞蟻被葉子砸中後的尖叫

地下隱蔽的水流

穿過林子的風

以及越來越腐朽的自己

在落葉裡掙扎的喘息
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本名程奇逢，出生於上海，祖籍廣東潮州。

天津大學學士，美國匹茲堡大學碩士。任職

於美國廣播電視協會（NAB）， 曾任文學刊

物《今天》雜誌經理，北美中文作家協會會

員，散文、詩歌、隨筆散見於中國大陸、美

國、香港、臺灣報刊雜誌。現任《紐約一行》

編輯，「法拉盛詩歌節」組委會成員。

（奇逢／提供）

迷宮

石頭迷宮沒有思想

走進去，我們成了思想家

蒼苔滿牆

看江山俯仰

荒徑曲折

尋時光盡頭

文字已經沒有意義

迴聲呼喚廢墟上的預言

寫於圓明園

詩也許是這樣的

詩是暗夜中擺渡的船

靈光在天穹忽滅忽現

詩是逝去對返回的等待

逝去的是歷史返回的是朝代

詩是四時變換的季節

黃花又開容顏已改不能忘懷

詩是意念疾速的彈奏

詞語搖落逃出古老的隘口

詩是時時摩挲的收藏

把情書癡心悉數擺上

詩是不可感知的時間重量

是後代與祖先交會的目光

詩是詩人拾筆時的悸動

「它將不朽又貧窮」

◆ 註：「它將不朽又貧窮」引用自博爾赫斯的話。
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六○後，雙語詩人、翻譯家、出版人，居

紐約。有個人作品集五十餘部。現美國

《HPW》國際詩壇主編，紐約新世紀出版

社社長兼總編。

（洪君植／提供）

養父的訓誡

作為男人

能完全融在

一個女人的懷裡

對的，肯定是一個

女人

是最幸福的事情

你媽媽讓我化成人

我們沒有生育

那個人

就是你

和你妹妹

焦躁

在書房

太陽充足

自己在正午

曬陽光浴

突然想起

昨天寫的詩稿

找啊找

後來覺得

要找的不是詩稿

忘了到底在找什麼

我聞著太陽的味道

到現在

還在想

我在幹什麼

我想幹什麼
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曾任雜誌社主編。四十歲後撇家棄業獨自去

美求學，機遇使然開始經商。九○年代中期

回國創業。七十歲退出商海，回到紐約，開

始筆耕生活。出版一部長篇小說《紅黑時代

的青春》及短篇小說《大徐之哭》，偶有微

型小說及詩歌散見報紙。現為中國格調》雜

誌的專欄作者及北美中文作家協會，紐約海

外華文作家筆會，紐約華文女作家協會的會

員。

（侯之光／提供）

我看中了那個房子

我快速瀏覽了一下整個房屋後

果斷地說道：

「這房子我買了。」

不想視野被遮蔽

坐井觀天

面積不是問題

我看中的是視野

及那黑色的十字架

中介領我走進一座二手房

一個大大的、厚厚的黑色十字架

先奪了眼球

它把整個一面牆分隔成四扇明亮的窗

陽光正帶著滿滿的熱情

從那裡揮灑進來

照亮整個房間

還有我

走近了十字架

遠方的雲向我撲來

我俯視著眼下一處處的樓脊

一如我周圍高樓的住戶

俯視著我居住的樓脊

四周不斷聳立起來的高樓

已將我置於井中
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在紐約任英文財經記者多年。業餘時間創作

漢語詩歌、散文，紐約海外華人作家筆會會

員。現代詩作散見於加拿大《新詩潮》, 美

國《僑報》、《新大陸》、《紐約一行》、

《香港文學》、《文匯報》、台灣《葡萄園

詩刊》等文學期刊，並被收入海外和大陸出

版《紐約不眨眼睛》、《喊》、《紐約詩人

十三家》、《三重奏》等十多部詩文集。詩、

散文曾獲美國漢新文學獎。

（海鴻／提供）

二○二○的混音

習慣圈養的美國牛肉在

鋥亮的高壓鍋裡嘟噥

綠色水壺壓住紅色火焰

不耐煩地吹哨，應答

遠近急救車紅色的呼叫

季節健忘，雨點平庸，噴濕器喘氣

沙發輪子迷失了滾動的方向

電腦屏幕上教授滔滔的後現代主義

電視裡政客嘈嘈的新秩序和新常態

耳朵們受不了世界的繞舌

溫度計，呼吸機，骨灰盒和

帶鉤的冠毒

崛起，復興，封城令和

戰鬥的勝利

東方發言人不標準的口型

西方媒體無故加粗的標題

都是歡呼前熱身的序曲

父親傳來的影像搖晃不停

家鄉的桃花在鏡頭前失神

情緒像極了紐約中央公園

帳篷醫院外的櫻花

萬里外的叮囑緊貼住耳廓

我想知道哪一招先扼住病喉

告訴他樓下散步也會失守

不知道戰爭的敵人藏身在何處

語調基因裡的焦慮從未改良

潛伏，疑似，症狀和復發

卡夫卡，奧威爾，主席和總統

當選總統，被歷史抬走的總統

偉大的聲音們遭遇，在模擬

夢境的隧道裡，迴響

一代代，清醒地擴散

病毒需要個動聽的名字存世或存史

地球的口沫在盡職地傳播

遠近的星球戰戰兢兢
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詩人，當過農民中學語文大學哲學老師和心

理學講師，現在紐約從事信用風險分析。畢

業於南開大學哲學系和社會學系，哥倫比亞

大學社會醫學系社會心理學專業。最早網絡

詩刊《橄欖樹》創辦人之一和編輯。已出版

文集《缺少擁抱的中國人》，長篇小說《背

道而馳》，詩集《原始狀態》等。作品多次

獲獎 , 選入多種文本。台灣首屆雙子星詩獎

獲得者。北美中文作家協會會員。

（魯鳴／提供）

舊塔樓
Old Tower Building

一八八四年，我繞道去看過你

一百年後，我在醫科大學教書

烏鴉還在，十字架也在

頭次見面的朋友說，舊塔樓就是宇宙

一切都在旋轉。我記得你的星夜

如今安在火紅，像陽光和成片開發的寶石

年代久遠，我珍藏的畫集已有皺紋

你看見木門前那個女人嗎

她就是我的前世，一直站在那裡註視

人們都不認識她，即便那棵倒下的大樹也被忽略

我沉迷不悟，往事如煙

這一段故事，沒有承諾

有時候，我的一隻眼晴閉得很緊

另一隻眼則很近視。你越來越高大上

真心問自己：我再次去看你，會不會心情好一點？
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其餘的日子
The Rest of Days

不是你的傷悲

如果我成了黃鶴

直到

那樣的儀式是那樣的。在大海上

你隨意拋撒。短暫的紀念

現在難以預計。我不想用瀟灑或放棄

來描述未來光景

我尚在面對其餘的日子

往後猶如仙境一般

只要提起我的名字

你就會來

風雪一定很過癮

是啊，其餘的日子

看你怎麼想

今天沒有雨，我試圖對它

做一次全新的解釋

有些地方我還會再去，佈置一新

呆在那裡，我會好好珍惜自己

過一種至純至淨的頹廢生活

獨立自主

你呢，可以來看我

我們一起去旅行

在路上完成我們的成長

即使我累了，你可沿著我立下的標誌

一個人去走走逛逛

坐在角落，喝上你喜歡的果汁

我想，那樣就很美

更大更廣闊的海裡，一切波浪

都洶湧澎湃。我不會盲目地相信

一如既往的堅持

這樣的感覺

總是這樣。我不能主宰命運

去達到和你的一致的

空間，不必強制跨越千山萬水

就像昨天，我給你留言

你沒有回音，這就是最好的存在

對或錯，都不是人的最終風景

大腦是非常奇怪的器官

就算我給它們裝好了智能控制系統

你我依然自行

這是其餘的日子

這是美好而倒著活的日子

應
帆

3
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江蘇淮安人，現居紐約長島。詩作散見於

《詩刊》、《海峽詩人》、《香港文學》、

《人民日報海外版》、北美《新大陸》詩刊、

網刊《新語絲》、北美《僑報》、《漢新》

月刊、《紐約一行》公眾號等處及多種合集。

另著有長篇小說《有女知秋》。

（應帆／提供）
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瘋子和銅像

早上八點四十八分

已經有人瘋了

她橫衝直撞地過馬路

她自由地詛咒天氣和人群

以及單單對自己不公的命運

在三十四街和百老匯交界的這個街口

正如在曼哈頓的每一個街口

人群不斷地改變形狀和流向

像海底壯觀的沙丁魚群

倏爾糾結成毛線團 又倏爾分開

（誰會聽見和記得一個瘋子的囈語？）

戰爭從昨夜開始

分別的戀人們不再說再見的話

中年后鹽分就越來越低的眼淚

最終在這個清晨

拒絕成為晶瑩的液體

先鋒廣場上的銅像女神

在這個早上的八點四十八分

迅雷不及掩耳地舉起空閒的右手

痛擊一直在她頭上撒野的鴿子們

然後一本正經 一如從前

你忽然莞爾一笑

彷彿慶幸我們的不曾瘋掉

慶幸我們還可以

在自以為是的方向裡

滿懷幻覺地走下去

多像你和我呵

在那些心跳失常的邂逅裡

我們總是轉過頭

微笑而殘忍地

緘口不言

我甚至不可以告訴你

我不可以告訴你

後來

總有人像家庭醫生一樣

安慰你我

說我們的心看上去一切正常

就像所謂愛過或者破碎過

都不過只是傳說而已

看心記

我必須政治不正確地

描述我

像一個女性

一個懷孕的女性

在病床上躺下來

青島來的看心者

將冰涼的膠狀物塗抹

在我敞開的胸口

她檢測了我的左心房

又檢測了我的右心房

以最精密的儀器

查看我的血流和心跳

一次又一次

「你有沒有看到任何問題？」

她微笑而殘忍地說：

「我不可以告訴你。」
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海邊的黃昏

過了花園和馬廄

再過了他們的冬宮

沿著行人稀少

綠草如茵的坡路

一直走下去

就最終會到達大海

在接近大海之前

有一面綠如翡翠的湖水

和圍湖而生的矮矮的樹林

矮矮的樹林把海藏在身後

多像小小的我們

曾經妄圖堅守

那些巨大的秘密

浪花和岩石在大海裡戲逐

雲彩和夕陽在天空裡戲逐

奧麗維婭和她四歲的童年

在我們中年的眼眸裡戲逐

海邊的黃昏

絢麗如一件意外的禮物

讓我們在讚嘆之後

又學會沉默

天色暗下來的時候

我們沿著另一條道路

穿過陰森的樹林

看見陌生的人和動物

有著大海一樣神秘莫測的表情

你說 看過大海的人

大都還是選擇了回頭

就像去探索了一次

屬於夏天的嚮往和秘密

嚴
力

3
首

詩人、藝術家。一九八五年從北京留學美國

並於一九八七年在紐約創立《一行》詩刊，

任主編（二○○○年停刊），二○二○年六

月復刊為一年兩期的上、下半年刊。 二○○

九年至二○一五年與北京中華世紀壇合作，

舉辦了七屆中秋國際詩歌會，負責非華語國

家的詩人聯絡與邀請。 二○一八年出任紐

約「法拉盛詩歌節」主任委員，同年出任紐

約「海外華文作家筆會」會長。

（嚴力／提供）

審美

很多藝術家先營造出

一堆衝擊視覺的線條與體積

隨後再把它們解釋成

哲學或倫理學

我也很多次用照片固定了

浮雲的物品形象

可室外的風景則不斷地詢問

窗戶為何總是回過頭去

分析和解釋窗簾

二○二○年三月
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我的二○二○

我的

也是醫院的二○二○

很多人出院的機會

比入院少了一次

我的

也是快遞業的二○二○

我下單在貨物的林中

物資成為了打包的陽光

我的

也是居家創作的二○二○

詩篇和畫作

不知道哪個句子或哪筆顏色

可以健康地通過將來的核酸檢測

我擔心下筆太快

很多次沒能保持好

平民與政治的社交距離

我的

也是各類吹哨人的二○二○

他們的頑強在被匆匆定論的

句號裡突圍成逗號

接著起身成為問號

最後挺直成的驚嘆號

卻又被悄然鋸斷

成為散落在地的

一串無解的引號

我的

也是口罩的二○二○

但它攔不住

趁機釋放自身病毒的各種團體

到底有多少體制內外的天使被扼殺

只能期望於來年的

各路正義的神探

我的

也是 COVID-19的二○二○

借酒澆愁的酒量喝出了

我洞見瓶底的虛無歲月

但我還是看見了

人類酒莊正在繁忙地運出一箱箱

打了疫苗的二○二一

二○二○年十二月三十一日

三點水

在我多年的漢語歲月裡

因價值觀混亂而沉浮的口水浩渺

冒充三點水的沙漠上

蓋滿了海市蜃樓

還有污染了江河湖海的

時代浪濤

這些都證明了隨波逐流

以及用汗水註解濕度

是難以跟上人類潮流的

只有用酒和淚去

釀造有度數的三點水

才有文化佳釀的滔滔不絕

二○二○年二月
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詩人、作家、文化評論者。

台灣大學哲學系畢業，美國威斯康辛大學（UW-Madison）東亞語文碩士，博士班肆業。

曾任中國時報系副總編輯、美商康泰納仕雜誌公司（Vogue、GQ）編輯總監、樺舍文化事業總經

理、《TO'GO》旅遊雜誌創辦人等。公職方面曾任台北市政府新聞處處長、駐香港光華新聞文化

中心主任、中央通訊社社長等。現為文化事業負責人、台灣師範大學國文系兼任副教授。

一九七五年出版第一本詩集《畫冊》，隨後陸續出版、再版《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶

之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之

書》、《迷宮書店》、《問津》、《知識也是一種美感經驗》等詩集、故事、散文、評論、遊記

及旅遊攝影集共二十餘種。

羅
智
成
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恐龍

我在博物館看到這隻恐龍

當落日灑滿軒窗，

寬敞的殿上，特大號的祭司

護守地球孩提的奧秘。

時間最大的標點

在失去的上下文中懸置⋯⋯

遺落了果實的竹簍

這石與肉鑄成的雕塑

這搖晃的燈架，我感到

對肉體有著不可磨滅底

眷戀。

螻蟻列隊走過

巨大的腳趾虛懸

那曾是雷神的印戳

雨後遍蓋於

地球軟軟的額頭─

高聳的背脊

現在是斷裂的弓

無法蓄存一點力氣

空虛的頭顱

鬆脫了森嚴、綠色的歷史

弧度優美的頸項

是修長的狹橋

連接飛鳥的視野

和龐大，憂愁

必然腐朽的軀體。

成排的肋骨

徒然的槳

在平滑如水的地面

船首翹起

顯然是重重地

撞在礁石上

當風輕拂

這繁雜的樂器輕響

一時沼澤復活

瀰漫羊齒和薄荷的清香

我孤獨佇立。

在千窗環伺的大廳

憊倦的思維

才剛餵養了幻想的巨象：

那時岩漿還在卵石中流動

牠們誕生在巨尾犁出的路旁

信賴地球，一如我們

活躍、貪吃，大致說來

也十分頑強。

現在他們成為沉默的矽礦

不再有樸素的慾念

和彈性的皮囊。

見證他們的星星都已太老

只有半衰期訴說著

千篇一律的臆想。

我在博物館

在一個偏遠的車站

看到這隻恐龍，

像拭過琥珀

我悚然而立。

它也曾有生命的條理

果肉包裹著果核

血液像清泉般

在裡頭川流不息

肥大的臟器在磨坊蠕動

養分從這兒傳到四處⋯⋯

我在博物館看到這隻恐龍

牠們是神早期的作品

粗大，簡陋

但總是深情流露⋯⋯

一九八一年七月
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四月

四月

新的時間正在滋生

新的願望與憂愁

正被飽滿的春意催發出來

暖暖的陽光射入肌膚 

就如照入驚蟄的土壤

整個島嶼隱隱發癢

蜜蜂穿梭

在荔枝與龍眼花間

鼓動著酥麻的風

酩酊著快節奏的暈眩

生物性的蒙昧歡愉

把這些小小生命的發條

上得緊緊的

甜美的情緒四處彈射

騷動著空氣

 

但是清明的雨

淋濕我們登山的腳印

洋溢在花粉與花香之間

性感的傳遞

便被澆熄了

我們已遠離和亡靈共處的時代

生活是文明唯一的主題

雖然對逝者負疚於心

我們抵制著死亡

有意無意的提醒

我們的肉體

矯飾以自戀　壯碩　美麗

刻意將未來的腐朽　遮掩

在此刻相互確證的

纏綿悱惻裡

雨裡的油桐花

像遲到的雪

降落在錯誤的島上

我們快速經過繽紛的花影

竟有一絲錯過慶典的遺憾

這次，我往南

往被繁忙的漁船和

晶藍的波濤煮沸了的漁港

我離開酣睡的被窩

妳以裸背向我

不肯起床

妳還在夢中嗎？

還是妳已經醒來

我卻在夢中漸漸離開？

二○○八年四月
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我

是的吾愛，在第一行之後

我就必須現身了

帶著「我」在古典時代的謙虛、隱遁

和此刻的急切、張揚

來向妳展現躲在「我」後面的我

在文字上可以被杜撰的

豐盛可能

以及它所暗示的

在現實上無須兌現的

豐盛可能

當然「我」仍將謹守文學內外的

真誠與矯飾

那是妳專心閱讀的基礎

也是和第一人稱若即若離的我

在愛戀與創作中

和「我」之間的

默契與承諾

但是「我」似乎不以為意

他繼續握著妳的手

以輕吐出來的甜言蜜語

彈奏著妳的睫毛

用精巧串連的

動人詞彙

陳述並承諾著

我即使在文學作品裏

也無法做到的事

我只有適時中斷此刻的書寫

深深吻住妳

讓「我」窒息

二○○二年十月

妳

「妳」永遠是最靠近我的

只要我有話想說

「妳」總是第一個知道

或第一個不知道

正如此刻

一個被濕冷的寒流所宵禁的夜晚

一張被疲憊盤據的電腦桌前 

我尚未啟齒

而妳

已經在句中守望

不管知道或不知道

不管我要妳知道或不知道

我總知道

妳總會

以妳所含糊象徵的

近處或遠處的幸福

注視著最憂鬱的那行詩句

以妳的美麗與寂靜

梳理著我中年的感傷

雖然妳一直懷疑

文中的「妳」不全是妳

即使重點的描述符合

憑著女性的直覺

妳相信隱隱然有一些「妳」

並不是指妳

但，正如此刻，

我所極力傾訴

極力杜撰的

不一直都是妳嗎

只要妳

持續那無可比擬的

美麗與憂傷

持續在詩中聆聽

又持續在詩外讀我

妳永遠都是妳啊

二○○二年十月
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舞墨

每一支筆都是一尾蟄睡的龍

飲鴆止渴　飲墨復生

每一個漢字都是我靈魂的基因

組合出無可替代那個

在地球上行走的

人

黑色　黑色的血液

已凝結成字的胚胎

含苞待放於飽漲的筆尖

蓄勢待發在墬地時睜眼

目擊自己漆黑的　顯現⋯⋯

但是那筆一沉

搶在地心引力之前

追上尚未滴出的融岩

順勢把接住的意念

深深拽入綿白雪原

那筆鋒稍一滯陷

猛然又拔地而起

像被鑿開的石油

射出一道皁色水袖

幾番曲折翻騰

一尾黑狐迅速

攫住飛濺的鵲羽⋯⋯

在七尺素帛上

鐵鑄的犁狠狠

犁出黑色阡陌

在方寸之間

脫鉤的泥鰍

迤邐出

黑色急流

這些熾熱的符號

以創世的能量

模擬著心靈的線索

是遠古巫祝

用勇敢的想像

編織刻鏤　奧妙的宇宙

而最華麗的文明

在最純粹　自然

黑與白糾纏辯證中

從容流洩　盡顯輝煌⋯⋯

黑與白

是視覺的初始

陰與陽

是宇宙運行的原型

輕與重　緩與急　治與亂

深或淺　粗或細　方或圓

是心靈的動靜

生命的隱喻

舞蹈的實現

當一個漢字翩然起舞

法度儼然而揮灑自如

隨機建構卻斗榫無痕

被雷火焚燒過的骨架

在天雨粟鬼夜哭現場

曾經蛻下具象的肉身

如今又飽吸松煙精華

意欲借屍還魂

千百年來　被

兔毛羊毫狼尾虎鬚的

質地與張力含吐醞釀　廝摩激盪

被無數巧腕縱橫著人體工學

一筆一劃琢磨出來的

卓絕姿體

被忘情的書寫者

重新鑄造　重新彈奏
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側　勒　努　趯　策　掠　啄　磔

被引爆　變形　簡省　誇大

化為書寫者

延伸的肢體

豐盛的表情

撩亂的身影

化為

一個又一個世代

文人胸中的塊壘⋯⋯

黑色　黑色的血液

已凝結成字的胚胎

懷藏著　濃濃　濃濃的感慨

不可揣度且永遠唯一的

美學遭遇啊

就要再被

書寫出來

初作於董陽孜「字在自在」展後 

定稿於二○○九年展前

讀者之聲，喧嘩私語

論羅智成《迷宮書店》「閱讀」的創造性詮釋

江江明（台灣）／文

壹、前言：跨界試探—《迷宮書店》的詩劇嘗試

羅智成詩作之獨特，向來被視為具備「神秘性」與多重意涵，一如詩評家所論，

羅智成始終是「很難被歸類的詩人」。歷來討論羅智成詩作，多半強調其詩性語言之

難解特色，林燿德〈微宇宙中的教皇─初窺羅智成〉曾言：「喜直覺、善隱喻的羅

智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多八○年代詩人的視野，近

乎純粹的神祕主義，使得他在文字中坦露無遮的陰森個性，以及他牢牢掌握的形式，

同時成為他詩的本質。」1楊宗翰在〈楊牧、楊澤與羅智成詩中的現代抒情風貌〉稱其

為「排拒他人的精神貴族，貌似中世紀修道院裡一名獨行的僧侶或智者」2。相較於羅

智成在《黑色鑲金》論及寫作初衷「從未考慮讀者」的純粹美感經驗追求，自言作品

只為了「完成自己」，與他人無涉：「更好的自己一種寂寞的結盟，對抗無視於你的

存在、你的感受與你的意義的整個現實世界，對抗無視於你的存在、你的感受與你的

意義的，時間。真的，在那之前，我只為自己而寫，純粹而絕對的，自己孤獨與苦悶、

好奇與野望、憧憬與想像⋯⋯我全心地感受、捕捉心靈的動靜、軌跡。」3羅智成筆下

刻意維持距離美感的詩質呈現，與其自言寫作意圖幾乎不謀而合。從一九七五年自費

出版的詩集《畫冊》開始，再到《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》與《擲地

1 林燿德：〈微宇宙的教皇：初窺羅智成〉，《一九四九》（臺北：爾雅出版社，一九八六年），頁
一一四。

2 楊宗翰：〈楊牧、楊澤與羅智成詩中的現代抒情風貌〉，《文史台灣學報》第十一期（二○一七年
十二月），頁一六九。

3 羅智成：《黑色鑲金．致讀者—一九九九年「羅智成作品集」聯文版總跋》（臺北：聯合文學出版社，

二○一八年四月）
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無聲書》、《黑色鑲金》、《透明鳥》，及至後來的夢中系列三書：《夢中書房》、《夢

中情人》與《夢中邊陲》，羅智成始終遊走於現實與夢境之間，以極其曖昧敘事策略

支離日常經驗，引領讀者走入難以丈量的陌生化修辭，企圖消解感性與理性的界線，

以游離之姿隱現詩作獨特神秘性，致力於建構「詩謎」的文字象徵與修辭迷宮。

二○○五年以後，羅智成開展一系列「故事雲」詩劇嘗試，並自述「故事雲」系

列的寫作計畫，實際上是為了「越界」：「自二○○五年起，我對寫故事頗為著迷。

尤其對於把詩的元素或某種詩想，和別的表現、表演形式結合在一起極感興趣。」4截

至目前為止，羅智成已完成《迷宮書店》、《問津—時間的支流》與《荒涼糖果店》，

三部作品皆以長篇詩劇結構鋪陳，且其整體敘事語言風格轉向，與早期演繹神秘與繁

複意象之策略頗為不同。其中以《迷宮書店》出版時間最早，且相當值得深入探討。

《迷宮書店》嘗試挑戰「羅氏語言風格」的設定，甚至甘冒評論者「詩歌過度散文化」

之疑慮 5，捨棄羅智成一貫神秘性、曖昧難解與充滿不確定性的修辭風格，轉而以更貼

近讀者「閱聽」的角度呈現詩劇義涵，為詩劇量身訂做另一套「相對簡樸」的詩歌語

言，以更流暢的敘事節奏貼近「故事」本身。作為「故事雲」系列，羅智成似乎無意

在詩句上鍛造繁複的意象枷鎖，卻悉心羅織虛擬的文字空間佈局，或在情節四處暗設

機關，一如以「文字」建構迷魂陣，佈陣嚴密，滴水不漏，若未讀到最後一頁，讀者

便無從得知故事結局。《迷宮書店》近乎華麗的文學擬真投影，以「現代詩」之樣貌

層層迴旋，逐一開展，引領讀者體驗近乎立體影像的文字魅惑世界。其筆下所互涉之

文本，亦呈現羅智成作為讀者的「後設」觀點，此一創作與閱讀之視域交融，堪稱是

讀者的「喧嘩私語」，且其閱讀文本涉略之廣，中西不拘，頗有以創作者之高度向前

行代文學經典或作家致敬之意。

4 羅智成：《迷宮書店》（臺北：聯經出版，二○一六年六月），頁二一八。

5 楊宗翰：〈教皇的難題—羅智成詩劇《迷宮書店》、攝影集《遠在咫尺》〉，《聯副電子報》第

五四三八期（二○一六年八月十三日）中論及：「作為台灣最能掌握長詩格局的詩人之一，羅智成卻

把《迷宮書店》寫成了一部現代詩劇。在詩劇經典貧乏的台灣新詩界，這部作品秀異不凡的想像佈局，

評論者未來勢必無法繞過不提。但為了處理龐大的格局、複雜的思維、深刻的洞見，《迷宮書店》也

付出了多處詩句嚴重「散文化」的代價。」參考網址 https：//paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/301377/
web/，二○二一年四月十一日查詢。

貳、「閱讀」的創造性詮釋—《迷宮書店》

《迷宮書店》設計童話般詛咒的故事結構，打造一座魅惑人心的書房，一旦開啟

扉頁，讀者將跌入另一個世界，真實體驗故事人物的哀樂悲喜。羅智成以讀者身分重

置關於文學閱讀的想像，進行作品詮釋，呈現近乎「後設」的閱讀：創作時不談創作，

而是談閱讀。我讀故我在，羅智成藉敘事者「我」向生命中為之動容的文學經典致意：

童話《木偶奇遇記》、《魂斷威尼斯》、《小王子》、《浮士德》、愛倫坡《陷阱與鐘擺》

與《從地獄歸來》、李清照作品、《世界文明史》以及普魯斯特《追憶似水年華》，

甚至在書末羅列相關的文本，頗有向讀者「下戰帖」的挑釁意味。《迷宮書店》的敘

事者「我」回到年輕時曾經光臨的神秘書店地下書房，由一位老人與美麗的女子麗穗

守護。進入書房的人必須仰賴秘製特殊的古老鬧鐘喚醒，然這間書房不是普通的書房，

而是受詛咒的禁地。老人與麗穗多年來始終在等待「替代者」，讓下一個無法自拔的

讀者接替自己受詛咒的位置，好讓父女倆全身而退。

《迷宮書店》揭示了寫作者亦是「讀者」，在文學的世界裡，讀者就是被文藝神

祇們選中的子民，一旦深陷其中便不可自拔，虛實不分。羅智成的詩劇敘事設定很難

不使人聯想到讀者反應理論或詮釋學。因為文本不只是作者筆下的世界，更是讀者眼

中的世界。哪怕再好的傳世經典，「文本」被完成的過程不可能沒有「讀者」參與，

文本和讀者間的交流充滿「分歧」，畢竟「理解」因人而異，巧妙取法不同。文本暗

示眾多且所指繁複，讀者必須在理解的過程中置入個人體驗或洞悉語境，作者與讀者

方可能「趨同」一致，但這也是理想狀態的「求同」，未必真能與寫作者當初設置的

文學符碼全然一致，明明放了蚯蚓也不見得釣得到魚，這本是尋常之事，不能怪讀者

不解風情。但這恰巧也指出閱讀過程的隨機趣味性，寫者究竟有無其意，端賴讀者之

心，文學經典之篇章機關，用專業說法就是「召喚結構」6。透過文本的召喚結構，讀

者完成「補白與想像」的自我實踐，作品才有安魂之處。作品的豐沛藝術性必須靠讀

者「完成」，方能帶給人們超越時空的冒險體驗：耽溺、沉迷，或久久不能自己，嫁

接生命史與之呼應，虛實交錯，糾纏不清。

6 H.R.姚斯、R.C.霍拉勃著，周寧、金元浦譯：《接受美學與接受理論》（瀋陽：遼寧出版社，
一九八七年），頁三七六。
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《迷宮書店》對文學經典的「閱讀」詮釋近乎與作者視域交融，書中每每描述「文

學重度成癮症」，無論是「我」或老人、麗穗，皆是淹溺於書海不可自拔的「被囚禁

者」，與書籍之間發展出神似愛戀的依附關係。捧書展讀亦如對待戀人，需要恭謹小

心，含情脈脈且入戲很深。詩中描寫「我」閱讀《小王子》時情不自禁，甚至羅織大

段雄辯企圖說服小王子不要輕易離開：「我說在整個故事裏頭／我最不喜歡的一直是

／你離開的方式／藉由地球上一條卑微的蛇／來結束你輝煌的冒險之旅」7。這是「入

戲」到瘋了魔的讀者，但也唯有如此，方足以稱之對文學經典的最高敬意。

又「我」讀《浮士德》時與海倫相戀，闖入愛倫坡〈巫夏家族的沉淪〉與主角一

同經歷妹妹梅德琳喪後七日歸來的驚悚場景，聆聽巫夏家族疾病與死亡的輪迴旋律、

讀畢孔乙己故事後對魯迅之知音惋惜：「他對群眾性的距離來自／無力治癒群體的挫

敗與焦慮」8、「你的清醒讓人戒備／你的輕視與疏離」9，與穿梭時空來到李清照窗

簷下，以及以氣味想像一代才女典型：「過期的胭脂／陳舊的木材／逸散了松香的墨

汁／凝結出暗沉的氣氛／還有從飯廳傳來刷洗不掉／長年被油脂與腐敗食物浸漬／日

常生活的氣息」10。「閱讀」此刻已然超越了「閱讀」，成了讀者與作者的知遇，讀

者全身投入體驗書中世界的虛幻之真，與作者兩相私語。更有甚者，羅智成進一步向

讀者拋出了大哉問：「閱讀」難道只是在讀「別人的故事」？讀者與作者之間的關係

根本是想像「共同體」，鍾情我輩，此乃人性。閱讀更重要的目的是為了一己之私，

喃喃低語皆是私情，非關故事，而是個人生命史之寄情，與個人之身世流離，如白先

勇所言，大抵文學寫作，不外乎「借他人的靈堂，哭自己的滄桑」11。喧嘩叨絮者皆

是閱讀歷程的個人心理投射，讀者與作者實為感受與想像之同胞孿生，其文本之感覺

結構或能合而為一，密無間隙。

再者，《迷宮書店》寫「我」沉迷於《追憶似水年華》，在七大巨冊的小說中沈

緬流連，和作者筆下人物同遊於十九世紀的巴黎過往。羅智成刻意使用不確定的敘事視

7 羅智成：《迷宮書店》，頁四五。

8 羅智成：《迷宮書店》，頁七四。

9 羅智成：《迷宮書店》，頁七五。

10 羅智成：《迷宮書店》，頁五五。

11 白先勇、奚淞《紅樓夢幻：《紅樓夢》的神話結構》（臺北：聯合文學，二○二○年二月），頁二○六。

角，變化游離於不同人物視域「觀其所觀」，時而幻化為普魯斯特筆下的主角「馬歇

爾」，深陷愛情煉獄，逼近瘋狂臨界點：「我必須激怒她來表達我的憤怒／但又多麼害

怕她真的拂袖而去／知道她溫馴回到臥室／我的焦慮與掛念放下了／鬆了一口氣／只剩

下單純的憤怒／我不急著再見她／在我想出讓她更了解／我的憤怒的方法之前／通常不

見她、輕忽她／就是我表達憤怒的方式」12。下一秒又成了憂鬱困惑的「阿爾貝蒂娜」

一臉無辜辯駁：「我真的不想這樣／所以一直像百舌鳥一樣撒謊／他不讓我有容身的謊

言／我就得造另一個謊言容身／但是這次／我撤退到錯誤的謊言裡／被他一把抓住／他

終於找到一個可以讓自己／痛痛快快憤怒的理由」13。羅智成苦心孤詣，巧藉人物重新

詮釋普魯斯特筆下愛慾桎梏，或者深陷瘋狂，為自苦而自苦，心理投射與想像補償，或

者幻化成書中角色為之「代言」，言之鑿鑿且毫無節制，一人分飾多角，以假亂真。

甚至嫁接原典，把作者本人《夢中邊陲》對 Q的詩句絮語穿插至《小王子》或馬

歇爾的愛戀故事之中，令人心生狐疑，《追憶似水年華》的阿爾貝蒂娜與 Q難道可以

混為一談？還是小說與詩歌中「不存在的戀人」14其實都差不多，輪迴再輪迴，永生

不死，終究只能活在寫作者青春永駐的想像時空？《迷宮書店》刻意支離原典，隨興

補敘，只為重新詮釋自己心中不可磨滅之經典愛情：瘋狂的忌妒、為愛扭曲，這些經

歷與「我」自身對女子 Q的愛情史觀交纏合一：敘事者「我」同時是馬歇爾，亦是阿

爾貝蒂娜，「凝視」他人卻也「被凝視」，甚至隨時變換身分，抽離文本，殷殷訴說

對 Q的悔意，在腦海裡恣意竄改《追憶似水年華》的悲傷結局：「必須換一種方式來

／治療作者或讀者和／阿爾貝蒂娜的關係／我必須自己去摸索／從我和 Q的戀情中得

到的教訓／把我學到的理想版本／放膽實踐在閱讀裡／我要對那飽受折騰的女孩說／

我的痛苦完全咎由自取／妳的閃爍言辭也是情非得已／沒有誰一定要愛誰」15。馬歇

爾沒能來得及說出口的歉意，詩人為之補白，在閱讀的「結界」裡，沒有甚麼不能被

修復，也沒有甚麼可以摧毀殆盡。但這理想也只能在腦海虛晃一招，說不出口的才是

真相，因為現實往往殘忍且事與願違，有情者注定要在人間遭逢失落。這才是芸芸眾

生的滄桑與魔障：天涯淪落，曠男怨女本是同路，情慾枷鎖亦無不同，這是被愛情揀

12 羅智成：《迷宮書店》，頁一七八。

13 羅智成：《迷宮書店》，頁一七六～一七七。

14 李癸雲：〈不存在的戀人—以陳黎、楊澤、羅智成詩為例〉，《臺灣文學學報》第四期，二○○三

年八月，頁一二一～一四○。

15 羅智成：《迷宮書店》，頁一五六～一五七。
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選的燃燒與腐朽，傷害與被傷害，生離與死別，椎心與刺骨，全都換湯不換藥，古今

皆然，在劫難逃。這才是為情所苦的平等眾生相，容不得他人置喙一句。

參、小結

綜觀《迷宮書店》最終的結局，是敘事者「我」差點困在《追憶似水年華》永

世不得超生，最終有驚無險，平安脫身。但代價卻是老人的女兒麗穗捨身相救，代替

「我」被囚禁在書房之中，意識漂流不知去向。敘事者「我」驚詫之餘，遂向老人索

取另一個鬧鐘，承諾「我將好好地讀一本書／我最珍貴的夢想／就在裡頭」16。閱讀

的世界使人如此難以自拔，但追尋復追尋，一如已然消失的Q或麗穗，令人無法抗拒，

亦步亦趨，這是知識之所以令人著迷之處，只要體驗過文字迷宮的懾人魅力，必然深

陷其中，難以逃脫。因為「真實與虛構的信仰／我們的世界看起來如此真實／但是只

靠真實卻構不成整個世界／我們也許應該說／其實／ 這個世界是由百分之一的真實／

與百分之九十九的不真實構成／文字迷宮代表 ／那百分之九十九的可能」17《迷宮書

店》如同多重的文字謎題，思索讀者／作者之間關係，探究「閱讀」的本質與意義：

無法確切定義、充滿可能性，且閱讀一本書就如同解開書之身世之謎，此身世關乎作

者，或者作者的世界觀，當然更關乎讀者。讀者與作者宛若「對弈」，棋局看似機關

繁複，險象暗生，但明白箇中之理的人一定懂得，黑白棋子不過「形體」，假托遊藝

樂趣，實則「微言大義」，因為棋局裡若要遭逢真正對手，必然是自己。讀者前仆後繼，

耽美於文字迷宮，然其所見所感，必然也只能是自身生命經歷，一如《迷宮書店》所言：

「閱讀／就是疏離」。羅智成筆下的《迷宮書店》是讀者的創造性詮釋，是文學重度

成癮症患者的告白，更是讀者寫給前行代作家作品的心聲私語，喧嘩擾嚷，婉轉深情。

江江明

南華大學文學系助理教授  研究專長為當代台港華文文學、語文實驗教育。大學部

開設「小說與賞析」、「文化創意與思維」等課程。近期致力於書評寫作、文學與

VR 體驗結合之數位運用。

16 羅智成：《迷宮書店》，頁二一五。

17 羅智成：《迷宮書店》，頁二○八。
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華文當代詩學視域拓延

翁文嫻從「字思維」詩學、「賦比興」詩學 
到《間距詩學》

張寶云（台灣）／文

《間距詩學》1的出現至少經過三十年以上的追索和發展，甚至更早，遠從作者香

港的出生及成長，那些古老的東方和前衛的西方交混的時空培養，再來臺灣就讀師範

大學的國文系，紮實的背書、親近古文、理解小學；再回到新亞研究所，遇見生命中

最重要的幾位學問上的導師唐君毅、牟宗三、徐復觀，把思想和生命聯通在一起，偶

然或者必然地繞道歐洲學習法國人「研究文學的方法」2，與漢學家桀溺（Jean-Pierre 

Diény）磨合並重新思索自身的思維和文化，長達八年呼吸巴黎花都的藝術空氣。接著

以大學教授的身分開始在文化大學授課、歷任屏東科技大學、成功大學。我做為翁老

師在文大的第一批學生，這書裡的文章有些我反覆讀過、思考過，也充滿疑問過，在

手裡沉甸甸的，就因為切近這些如同精血匯集的形神曾如何一寸寸長養出來，所以幾

次都難以成篇，無從下筆。

翁文嫻（一九五二∼），香港出生，臺灣師範大學國文系學士，香港新亞研究所

碩士，法國巴黎第七大學博士。碩士論文《李白詩文體貌之透視》、博士論文為《李

白詩中月亮的研究》。另有《創作的契機》3、《變形詩學》4，及去年《間距詩學》

的論述出版，創作有詩集《光黃莽》5、散文集《巴黎地球人》6，並與詩友共同翻譯《閃

1 台北：開學文化，二○二○年九月。

2 《間距詩學》，五頁。

3 台北：唐山，一九九八年五月。

4 北京：北京大學出版社，二○一三年九月。

5 台北：自印，一九九一年九月。

6 台北：大地，二○○一年七月。

躲—中途停靠—碎骨片：當代法國詩法中雙語選集》7，曾參與《臺灣詩學》、《現在

詩》等刊物編委，亦曾擔任「中國時報文學獎」、「臺灣文學金典獎」等評審。

陳政彥曾在《臺灣現代詩的現象學批評：理論與實踐》中，綜整翁文嫻詩論的特

點，表明她「是以詮釋學做為融通中國古典傳統以及西方現代思潮的理論架構，藉此

將兩種不同文化結合做為思考的依據。而落實在實際批評上，則拈出詩六義中的『賦

比興』，給予當代詮釋，使其成為翁文嫻詩論當中獨特而深刻的研究方式。」8

鄭慧如亦述及：「翁文嫻精通中文、英文、法文，長期關注中國古典詩歌與現當

代漢詩的關係，致力於中華詩系系統詩學的尋找與建構，詩寫與詩學品味獨特。以李

白研究鑿開了意象在詩中純熟的變化，翁文嫻討論李白詩的律動，進而從古典之旁探

入現代詩的『變形』問題，並由牟宗三的思考路數探討抒情傳統、中國現代詮釋學，

以致各種『變』與『難』；如抒情傳統的變體、現代性的發展、『難懂的詩』的語法實驗、

現代詩的『變形問題』等等。」9

我則在整理「字思維」對當代詩學的啟示及應用時，將此一方法論線索加以追蹤，

提及翁文嫻譯介溝通的貢獻：「如此深度的分析所形成的評論視野，實為當代詩學的

楷模。尚不止此，讓—皮埃爾．理查從波特萊爾的研究中，揭示他處理法文的美學原

則是：『名詞、形容詞與動詞，剛好能做到三位一體—做到深度、透明與動態』10，

如此深入創作者語言的質地、關係性，以及此一形式與波特萊爾所使用的母語，竟然

具有如此令人驚嘆的藝術價值。若不是經由詩評論者的道說，一般讀者是無法具體指

明波特萊爾在法文文學史上劃時代的貢獻。透過翁文嫻對讓—皮埃爾．理查詩學方法

的介紹，我們正可以清楚地看到一個當代詩學評論者，他的評論方法、思維步驟、效

能的探索⋯⋯等等，可以對文學與文化提出多少深層的揭示。」11

7 江．雷文斯基等著，翁文嫻等譯，台北：巨流，二○○七年一月。

8 台北：萬卷樓，二○一二年一月，五八頁。

9 〈從翁文嫻之詩與詩學論詩之「難」〉，《逢甲人文社會學報》三十三期，二○一六年十二月，一～
二四頁。

10 翁文嫻：《變形詩學》，頁二九七。

11 張寶云〈「字思維」對當代詩學的啟示及應用〉，《文學新鑰》二十五期，二○一七年六月，九五～
一二二頁。
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回到《間距詩學》一書的分輯方式，分成序言及甲乙丙三部，翁文嫻從近六十篇

學術論文挑選其中十三篇，再加以重新改寫並組建成目前的書冊架構。甲部由古典的

議題（李白）開始梳理，進入到當代的抒情變體及現代性摺曲的脈流，提出批評學派

的「字思維」構想；乙部把實際批評所遇到的語言現況，置放到舊有詩學的「賦比興」

觀念中，使古代與當代比合共聯，形成語言內部所生發的思想體系，規模最為龐大，

但也最能看見思考的著力點；丙部特別引出朱利安「間距與之間」的哲學策略，點明

文化對應互視的可能性，以及依此而生的美感現象與效能評述，展現翁文嫻詩論大開

大閤的擺盪。

但是一般讀者要進入《間距詩學》卻不容易，首先是讀者不一定具備大量閱讀現

代詩的基礎，尤其是其中評述的詩人詩作多數在語言的密度質地、語法的變化及意旨

的豐富性上，都有極其深廣的創造性本質，不易理解；加上翁文嫻熟稔古典及現當代

詩語言組織特性，從單一文本分析到掌握每一詩人全幅精神世界，往往三言兩語便能

揭示詩人造語的法則及效能，若未有紮實的文本閱讀分析積累，根本無從察知這些詩

學見解從何而來，是否正能疏解詩學內部的疑點？再來是行文中觸手可及皆是從文本

的物質性線索再深入詩之思，旁及當代詩學理論、詩文本存在本質探索及文化意涵的

梳理和溝通，讀者有可能在還未能深入各個論點開展之前，便被現代詩之難懂、詩學

脈流之跨界及思想性之深奧，而無從銜接論文背後龐大的命題指涉。

因此儘管從《創作的契機》、《變形詩學》到《間距詩學》，其論述內容包含當

代新批評、現象學、詮釋學、牟宗三、高友工、程抱一、葉維廉、熊秉明、莊皮亞．

理察（Jean-Pierre Richard）、加斯東．巴舍拉（Gaston Bachelard）、德希達（Jacques 

Derrida）、德勒茲（Gilles Louis René Deleuze）、榮格（Carl Gustav Jung）、朱利安

（François Jullien）等哲學、詩學範疇，針對中文古典及現代、東方及西方等各領域的

比較視野極其宏闊，但卻少有其他學者可與之對話交通，這未始不是當代詩學領域的

缺憾，從反向角度思考，這無疑形成翁文嫻詩學後繼者難以超越的評論障礙。

然而綜觀《間距詩學》所帶出的學術影響性確有如下幾個層面，首先是釋放出

華文當代詩中難解的語言力量，翁文嫻著意挑出具有詩思份量的幾位名家做為論述對

象，從周夢蝶、林亨泰、洛夫、商禽、余光中、葉維廉、也斯到黃荷生、羅智成、夏宇，

及北島、顧城、于堅、車前子，無一不以全幅的生命圖景去鳥瞰詩人的精神性空間，

甲部提及李白、牟宗三、字思維等觀念，乙部舉出《詩經》與當代詩之間詩學的聯繫

及延異，一一檢證華文當代詩的詩語成就，疏通古典到當代之間的語言線索；丙部是

翁文嫻近十年多所觸探的當代思想，努力溝通東西方文化「間距」所形成的異質美感，

將其間文化對話所形成廣闊的創造性場域視為語言前衛性的來源，這一路下來形成的

脈絡正可提供當代詩學界深廣的思考基質。

其次，翁文嫻的詩學論述從詩經學到抒情傳統、當代中文詮釋學定位，擴及新批

評文本細讀、現象學從內部觸動到文本的立體構成，再以個人對法文的修養，直通波

特萊爾、韓波的詩藝，深入介紹法國當代詩評家莊皮亞．李察，並匯通加斯東．巴舍

拉的夢想詩學、空間詩學，旁及榮格心理學、德勒茲的後現代主義，如此辛勞的涉獵

各種當代思想，納入詩學的討論之中，將中文系詩學的傳承與當代世界接軌，擴增詩

學的理論強度，將方法論重新提出鍛鑄，使原先較為「印象式批評」的評論體質，得

以充滿轉譯闢建的能動性。

在上述評論及思想拓延之外，「現在詩」的詩行動及「字思維學派」構想，則更

具有前衛性的發展潛力。翁文嫻的理論及行動，讓整體詩學範疇由內而外地更新華文

當代詩的體質及實驗場域，而其中學問深化的細部軌跡雖不能在《間距詩學》中窺得

全貌，然而從各個面向切入的分輯篇目中，足以涵攝多方的創造性現象，可供後來者

依此格局再行追蹤增補。

其中尤可觀注的是「間距」觀念與詩學之間的思想流動現象，翁文嫻充份運用

朱利安的「間距」理論去溝通古與今、東與西的語言材質到組織方式間的異質現象，

尤專注為臺灣近代歷經殖民主義、現代主義、鄉土文學論戰、後現代主義、後殖民主

義⋯⋯，種種文化混融下的多重語言環境，找到面對當代文字體質更為適切的詮釋方

式。因此可以以「字思維學派」做為文本分析的方法論，從字思維中去挖掘各個遙遠

異質美感之間迢遙豐沛的詩意空間，亦體現牟宗三「生命流動」的學問，其間深入古

今東西詩語言肌質及文化訊息的分辨及梳理，將翁文嫻詩學置入當代各詩學家的研究

背景之中，即可見她鍛造的功力與深切的情意，充滿文化的識見、創造的氣魄，令觀

者眼界大開。
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廖育正評述《間距詩學》：「提出了獨樹一幟的詩學方案，與此前中文世界浩繁

的詩學論述截然有別。它所對話的文本時常是其他論著迴避、無意正視，或者不知該

如何討論的，看似陌生晦澀的現代詩作。這樣的作法，等於為現代詩常年淪為課本註

釋與題解的處境，提供了另外可行的活路——亦即展示出課本以外的，『另外一些』

現代詩，如何在文化的『間距』中轉化，萌生出殊異的樣貌和詩意。」12

因此，當翁文嫻說道：「朱利安『間距』雙方，並不設在同一陣容上（因為不是

比較），只是什麼事物放在什麼之旁，令彼此有了意義」13，我們可以重新思考序言

中「一個詩學的追蹤過程」到各部「古典中文的現代性與國際視野」、「現代詩語言

創新中的古典元素追索—賦比興之轉化」、「不同詩語言因『間距』而生的美感效

果」，這構想是否一氣呵成？是否切合一個承繼文學、並踐行當代語言實驗、再延伸

出各極物象與心靈之間的吸納融泯，幾乎是波瀾壯闊的思潮之旅呢？當一個詩人毫不

迴避、全力投入並深刻回應我們所處的存在世界的真相，並將訊息辨明、留存下來，

這便是詩人的時代任務不是嗎？這應該不只是一本詩學的書冊，而是關乎當代華文文

學性命的書冊。

張寶云

一九七一年臺灣出生，文化大學中文博士，任教東華大學華文系，開設詩創作、

大陸文學等課程。學位論文為《鄭愁予詩的想像世界》、《顧城及其詩研究》。

曾編輯《回家─顧城精選詩集》、撰寫《唐詩三百首新賞》，出版詩集《身

體狀態》、《意識生活》，「每天為你讀一首詩」網站主編。

12 〈字在詩裡橫生舞動——翁文嫻《間距詩學》〉，《臺灣詩學學刊》三十六期，二○二○年十一月，
一四五～一五○頁。

13 《間距詩學》，三四八頁。

關於詩歌的一些觀點

《獅子岩》序言

王徹之（大陸）／文

二○一八年夏天，我結束了兩年的美國求學生活回到北京。這並非長住，由於又

即將赴英國唸書，這個短暫的暑假變得格外忙碌，每天往來於故人親友之間。但即使

這樣，我還是找了個機會再去出遊，希望能有時間在喧囂之外獲得一些寧靜。斯里蘭

卡是一個完全偶然的目的地，我和同伴最開始並不了解這個國家，只是隨便選擇了一

個方便出行的島國。但是人生中很多重要的決定，在接下來的一周中，在這座島嶼上

開始緩慢浮現了。從那之後，它的風景還是不時會出現在我的回憶裡。很大程度上這

不是因為旅行本身的快樂回憶—實際上也充滿了爭吵，衝突，妥協和許多意想不到

的困難—而是因為這次的旅程對我來說，既是逃離，又是一個更深地，真誠地了解

自我的契機。它頗為隨機地出現在我人生的時間節點上，某種程度上，凝固了時間，

並且又奇異地創造出了我內心時間的多個分支。

換句話說，它給予我的啟示，是一種生命時間的綜合性，這個國度的風景，喚起

了我一種將過去、現在、未來並不均衡地容納在一起的特殊的心理感受，而這不一定

是一種快感。同樣地，在文明空間的意義上，在斯里蘭卡，我們所去過的城市也都具

有不可定義的特殊性。它們大都又非東方又非西方，但卻往往又是兩者富有想像力的

綜合，即使這種綜合意味著某種失敗或者落魄。正是帶有這種關於落魄的回憶，帶著

一種厭倦、遺憾和驚奇的共存，我才在旅行結束之後，在那些虛假和真實的記憶中，

一口氣寫下了《獅子岩》、《穿越雅拉》和《加勒，雨》。這三首共同點少得可憐，

但其中之一，便是它們都致力於表達一種沉浸在流變的當下世界中的「綜合感受」，

而這對我而言，恰恰意味著一種超越的衝動，儘管這種衝動可能是冷漠的。

實際上，我也越發認為，在當代語境下，詩歌很可能同樣地應該具有這種時間和

空間意義上的混雜體驗。這種混雜應該是打破二元對立觀念的。它需要將虛構，現實，

主體經驗和中性立場，歷史和未來遠景結合在一起。它應該超越國族，但又不一定必

然地指向西方，或者所謂世界文化。它不必避諱抒情，但是又絕不止於一種情感，甚

至又不止於表達一種情感。它可以游離，漂移，甚至有權利拒不承認。這是詩歌作為
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一種精神自由的文本的特權。它的自由必須應該足夠表現出，一首詩不僅需要詮釋體

驗，並且需要有能力被體驗所詮釋。

剛才這段話，很可能會在漢語語境下，招致很多的不滿。很多人堅持的寫作心態，

往往是民族性優先，對外來經驗的強調，則常被看做是非典型的，或者甚至在文化道

德上，顯得很可疑。這樣的判斷有時會包含著一種文化優先性的假設，但更多的時候，

表現出的則是一些人固有的自卑心態。其實任何人都不可能逃出自己生存情境中的集

體文化意識，也無法完全擺脫群體性的語言習慣。而且在我看來，詩人用他的母語寫

作，本身就包含了對語言血脈的傳承，他對語感的把控，對節奏，形式和詞語質感微

妙的執迷。事實上，現代漢語作為一種語言本身，它的源頭並非只有一種，而是取像

駁雜，異彩紛呈。很多批評者所謂的歐化，其實也是個偽命題，它本來就是現代漢語

語法的內在特徵。現代詩歷史上很多詩人（我不喜歡用新詩這個說法，它總是提醒人

們新與舊的二元對立，而新與舊是線性的概念），比如馮至和穆旦，他們的表達與思

維方式經常是直接取自西方語言，如果以歐不歐化為標準，可能大多數詩都潛有崇洋

媚外的風險。誠如德里達所言，文學，至少在書寫層面，很可能並不包含任何絕對的

本質。很難定義哪種寫作方式是本土的，哪種是國外的。博爾赫斯說過，莎士比亞的

風格不是英國風格，歌德的風格也並非德國風格，同樣，我們也可以說魯迅的風格也

並不是中國風格。

這些論斷，如果從線性的角度看，也都暗示了文學在風格化或總體性的類型化的

過程中，它對於自己的確認實際上基於內在的異質性，也可以說，一種具有吸納性的

自我更正，它是它自己正因為它不是它自己，或者說，在它的想像中，它自己成為它

自己的超越。

這種自我否定式的混雜，至少對現代漢語和漢語詩，都是自恰並且是積極的。

而在當前的寫作中，也有不少人將目光放到現代漢語之前，嘗試從古典作品中尋求話

語形式的突破，以激活古代和現代話語之間混雜的可能性。對此我常常表示欽佩，但

是也不無懷疑。與其把古典或者傳統作為話語系統的裝置，不如把它們作為一種潛在

的勢能。對古典的形式、意象、姿態甚至是口吻的沉迷，很可能只是對不成熟的現代

漢語的緩兵之計。這裡所說的現代，更有針對性，是針對當前時代的漢語而言。在我

們的詩歌語言中，以唐人語說話、以民國語說話，本質上，不是不對，而是太簡單，

重點全在於模仿。在但丁的意義上，像當代人一樣說話，要求把自身置於自身的體驗

中—而這種體驗，天然地包含歷史的延綿和自我的溢出—唯有如此才真正對寫作

構成挑戰。而做到這一點，正是克服詩歌語言之難的開始。而我以為也只有立足於這

一點，對傳統的重新發現才能避免表面的仿製和附庸的嫌疑。更重要的是，消除關於

詩歌傳統的本質主義的幻覺。

這種幻象所表現出的另一方面，是對翻譯文學的不信任。在當代詩歌的生態中，

一種廉價的批評屢見不鮮，即指責詩人的語言學自漢語的翻譯。這當然又是另一種附

庸的疑慮。像我之前強調的，現代漢語本身的雜糅性，實際上早就取消了翻譯和非翻

譯語言的二元對立。而且在百年新詩的歷史中，對於穆旦、馮至和海子們，翻譯的價

值並不次於新詩本身的價值。與其說它是一種參考，更不如說，它已經成為現代漢語

文學的一部分。一方面它展現的，是更為豐富的語感和感受力，另一方面，它也展現

了漢語如何為詩的可能。對我來說，漢語翻譯和英語，法語，以及非翻譯的所謂純粹

漢語，它們的重要性，其實都不相上下。重要的事是去觀察其中的語言包含的生命力，

觀察語言形式與表意的關係。本科大一下半學期的時候，我接觸到了廢名。不過在那

兒之前，在我還不知道廢名是誰時，我差不多在日記裡寫下了一種和他類似的想法，

即古詩的形式是詩的，內容是散文的，而現代詩則恰恰相反。更進一步，我覺得這個

論斷暗示了，現代漢語的語言結構、語法習慣，都不再有文言文那麼特殊的語法和意

指體系，可以讓很平常的意思在固定的結構中產生詩性力量。因此現代詩的核心問題

之一，就是如何應對，並且發展新的語言形式。從這個角度看，在傳統表意結構已經

破碎的情況下，翻譯文學的語言提供給漢語的內在可能性，幾乎無出其右。

我絲毫不掩飾自己對好的翻譯作品的熱愛，同樣我也得說，不管是文言文、英

語、還是我相當笨拙的法語，都給我在逐步培養自己的節奏感和語調方面，提供了非

常多的啟示，當然還有焦慮。但我的焦慮，卻可能和很多詩人不同，並不非常關心一

首詩的內容的價值，也不關心它到底對現實世界有沒有責任感。我的焦慮甚至不全在

於語言，而在於我究竟在多大程度上，通過一首詩的寫作提煉，並且創造了我的洞察

力，這種力量，又在多大程度上足以反哺我的寫作、我的智識、情感和經驗，並豐富

它們互相之間的關係。相對來說，我對於現實和歷史不但不焦慮，反而更有耐心和同

情心。

當代中國文學的本土意識，簡單說，其實也就是對現實和歷史的焦慮的反映。相

關的理論我懶得多言。但顯而易見的是，在中國諸多獎項，會議和批評體系中，反映

現實仍然是佳作的第一準則。對有些人而言，對現實的推崇無疑是一種愚蠢，而對另

外一些人則是自欺欺人。問題的關鍵，不在於我們是否應該現實，問題在於我們該如

何現實。現實的定義，本身就很含混，而一味地尋求表象，通過現實經驗來支撐寫作，

總有一天會面臨燈枯油盡的危機。布羅茨基說過，詩歌必須干預政治，直到政治不再
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干預詩歌為止。這句話也可以換成，詩歌必須干預現實，直到現實不再干預詩歌為止。

但前提是，以詩的方式。我很長以來的信念是，詩與虛構和謊言的關係，要比小說和

它們的關係密切得多。詩的目的是真實而不是現實。莊子說，卮言日新，藉外論之，

這毋寧是表達了無稽之談和真實相通的重要基礎。真正的虛構，簡單來說，並不是完

全天馬行空，而是隱含著對於真實的一種迫切的需要。而專注於個體內心的寫作也都

是出於對真實的執念。這種真實並不見得僅限於內在真實，或者文學的真實，還有現

實的真實，比如意識形態、倫理、人際關係、政治、民俗風情等方面的真實。阿多諾

說過，任何抒情詩都帶有社會性。喬治．巴塔耶對華茲華斯的重新評估，說到底也證

實了這一點。我覺得，現實作為一首詩需要觸及的概念，遠不如詩作為現實需要觸及

的概念來得更有吸引力。坦白說吧，一首好詩，應該是一次對於現實富有魅力的吸引。

另外，歷史也同樣作為一種問題存在於當代詩的寫作中，有的時候，甚至比現實

問題更困難。只要看看八○年代（甚至更早）至今仍然不絕如縷的史詩熱潮，詩人們

對詩歌長度的迷戀，政治抒情詩，以及有關不同族裔的神話寫作，就能完全體會到這

點。除了其中的少數，在製作和觀念層面上，這些詩都以一種空前絕後的愚蠢的熱情，

向我們表明歷史如何成為詩的負擔。我並非蔑視歷史，恰恰相反，我也非常渴望歷史

可以在我的詩中扮演某種角色，就像某種節奏類型，或者某個隱喻所扮演的角色那樣。

歷史感是一個重要的問題。但我以為，詩對歷史無限敞開的前提是，詩必須首先卸下

歷史的重負。這麼說，不是表明詩與歷史的對立，而是表明，詩的歷史感其實來源於

對歷史作為一種事實條件的、策略性的輕蔑。對二十世紀以來的漢詩而言，詩的自負

可能是對歷史更大的尊重。只有保有這種自負，或者，這種高貴，詩和歷史的關係才

能是健康的。

這是一種精英主義的立場，我對此並不否認，反而還引以為傲。這其實很與後現

代的學術和文化政治相衝突，也會讓那些熱衷研究大眾文化的人嗤之以鼻。但是越是

在這種背景下，詩的高貴就越顯得不同尋常，它有自己的法則，常常把自己置於和現

實，歷史等同的地位，並且因此受到責難。我自己經歷過的最多的責難，即是詩的晦

澀。對此我會反問，詩為什麼不應該是晦澀的呢？難道有人指望一首詩應該像一篇英

語學術論文一樣有條不紊？在所有語言的表意形式中，只有詩，其意義的重心，並不

在意義本身。想要理解意義，一個人完全可以去關注報紙的頭條，或者偷看女朋友的

日記，做這些事的快感，要比讀詩來的容易得多。所以，為什麼要讀一首詩呢？詩不

是用來理解的。如果理解了，是一種幸運，但是不理解，常常意味著一種更深刻的幸

運。它對於觀念的挑釁，它創造的意象間的關係，它擁有的氛圍或製造的情境，可能

正在邀請讀者勇敢地加入其中。

詩的晦澀也存在著另一種可能，即表達方式的更新，讓閱讀成為對思維慣性的阻

礙。但是需要知道，陶淵明、杜甫、李商隱在他們的時代都是晦澀的，因為幾乎沒有

人以他們的方式寫作。一直到今天，他們作品的意義仍然繁複深邃，無法讓讀者透徹

理解。但是因為人們審美已形成習慣，他們的難度也並不會被非議。白居易聲稱作詩

應通俗直白，但是他最好的作品卻也不是那些通俗之作，反而都具有相當的難度，蒙

塔萊說自己要做人民的詩人，但是他的那些最無與倫比的詩作都是晦澀的，其意義的

幽深處，甚至幾乎是完全費解的。如果一個人自信到，覺得讀兩三遍就必須要明白一

首詩的意思，否則便是這首詩的問題，那麼這個人最好永遠不要讀詩。替人準備演講

稿可能更符合他的氣質。

這種自信，歸根到底還是在潛意識中認為，人天然享有對於語言的權力。就像很

多無關痛癢的人問道，為什麼是中國人還要上中文系一樣。他們無法理解，語言為什

麼不可以做人聽話的奴僕。事實上，人通常是語言的奴僕而不自知。這種盲見，和凌

駕語言之上的優越感，其實隱約暴露出的，是心態的狹隘，以及一種不被意識到的、

思想上的獨裁。與此相對來看，詩人的精英立場，難道不才是一種民主精神嗎？另外，

這種自以為是，也通常和虛榮心有關。一個有趣的現像是，人們去看畢加索的畫，雖

然看不懂，還是心生敬畏 ;去聽李斯特或巴赫，如果聽不懂，還是會正襟危坐，一臉

深沉。但是遇到讀不懂的詩，可能多半會把責任推卸到作者身上。美術館和音樂廳所

帶來的感受，和白紙是不同的。很多人感興趣的，其實不是藝術本身，而是藝術所帶

來的虛榮心的滿足。

詩人要做的正是警惕虛榮，同時警惕它出現在自己身上。而對於寫作這一特殊行

為，我認為防止虛榮的最好方法，是盡力解除當下詩歌生態中諸種固有觀念的束縛。

馬拉美說過，詩歌是恰當詞語的終極組合。這個觀點，也促使我進一步反思作為一門

技藝而非觀念的詩歌。我認為，詩歌寫作的核心技術是善於打破常規，最高技術則是

讓詞語保有最大的生命力，讓詞語的組合產生最合適的效果。除此之外，寫作者不應

被任何門戶之見影響。另外我覺得，把技術理解為修辭，其實太過片面。謝穆斯．希

尼說，技術是承載感情的實體。但從另一方面說，技術是一首詩的整體風格和構成這

個風格的每一個細節。它隨具體情況不斷變化，拒絕將自己全盤托出。這意味著，詩

即技術。很多詩人的寫作則側重於修辭，他們喜歡正面強攻，不厭其煩地表達自己的

想法。而在我看來，詩是懂得如何拒絕表達。但是這並不等於，詩是意義的無意義的

拼湊。一首詩的晦澀，依然要在某種程度上，保持其清澈明晰的內核。這是臧棣師對
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我說過的話，而且我也從很多詩人身上得到了啟示。至今為止，在我的技藝或者詩歌

觀念方面，影響較大的詩人或團體包括但丁、約翰．鄧恩、W．H．奧登、迪蘭．托

馬斯、自白派、布羅茨基、馬拉美、溫李、莊子、華萊士．史蒂文斯、謝穆斯．希尼、

蘇軾等等。這本集子，不敢說在任何層面繼承了他們各自所代表的傳統，只試圖在當

代漢詩的語境下表達我個人的聲音，或者說，表達一種努力尋找並確立個人聲音的嘗

試。它包括了我一年前在美國出版的《詩十九首》的部分作品，但大部分則是寫作於

最近一年的時間中。在此要衷心感謝蔣浩先生的幫助，才能使這本詩集得以問世。

這六十首詩，沒有按寫作時間排列，而是按照某種調性的變化進行了一定的重組，

但也並非絕對。因此它們可看作一個整體，也可以看做一種探索性和階段性的寫作整

合。它們中很多都並非純粹的抒情詩，雖然幾乎又都有抒情的成分，有些立意全在當

下，有的則與神話或典故進行互文。這些詩很少直接為單一的意圖寫作，但是又用不

同方式，暗示了彼此之間或可存在的關聯，和意義衍生的動機。它們都不約而同地對

個體經驗、行旅風物、愛與遺忘、想像與現實、或者詩與世界的關係進行思考，有的

提出了疑問。關於這些詩的具體主題，我不能再說太多，我希望它們能邀請閱讀它們

的人，並自己向讀者發出聲音。這些作品所表達出的心願，也多少寄託在這本詩集的

名字「獅子岩」之中。它是斯里蘭卡的景點，在科倫坡東北，是一整塊山岩，上面保

留著古錫蘭國焚毀的宮殿殘骸。對我而言，它既是整體，又是碎片的積累；它既是粗

糙的，又是精細的；既是雄偉的，又是脆弱的；它屬於想像，但又是可觸摸的；是個

體的，又是群體性的；是異域的，但又屬於東方；它是某種獨特的記憶，又是沒落的

廢墟；它是精神性的遺存，但又被自然力量左右；它是山岩，卻傳遞著虛無的漂泊感，

以及來自未知的大海的氣息。獅子岩作為一種幻象，既包含了我對這本詩集的期待，

也在很大程度上，包含了我對詩歌本身的某種信念，以及這種信念所帶來的，那些不

可避免的激情，失落和憧憬。而且我知道，它們會在今後的日子裡反覆出現。

二○一九年十一月十二日於牛津博德利圖書館

王徹之

原名王浩 , 一九九四年出生 , 天津人。 二○一六年本科畢業於北大中文系。芝加哥大

學文學碩士 , 牛津大學文學博士。曾獲二○一九年第五屆北京詩歌節年度青年詩人獎

等。著有《詩十九首 19  POEMS》（紐約，二○一八），《獅子岩》（海南，二○

一九，新詩《叢刊》第二十三輯）。

詩人如是說
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學習在黑夜裡點燈
靈歌（台灣）／文

學習

有用的人

漸漸回來

學習無用之事

摧毀自己

像閃電劈開神木

挖空編撰的神話

赤裸身軀

去見刺眼的人

學習卸下

語言的細肩帶

讓返璞的初心

如過動兒

將時光剪成寸斷

再超前銜接

打破鏡子的回顧

穿越窗，成為光束

在光束中希聲

在光束外無形

在天空圈出投手丘

以暴投的雨讓自己解圍滿壘的困境

像一條船的桅桿

無悔相信

浪濤之後平坦的沙灘

終於穿透

海平線上的落日

不再煩惱

黑夜無止盡的平靜

◆ 註：大音希聲，大象無形。語出老子《道德經．
四十一章》。

自己發表第一首詩，是在秋水詩刊第七期（一九七五年七月），剛退伍不久。之

後陸續在秋水及藍星詩刊、中華文藝月刊上發表詩作，直到一九七九年創業開工廠，

在一九八○年停筆（只剩下每年在秋水發表八首詩），這一停就到二○一一年十月才

重返詩壇，共三十一年。

高工念機工科夜間部，專科念編採科夜間部，都半工半讀，也才能在念專科時就

創業開工廠，努力了四十年，終於小有成就，成為社會上所謂的「有用的人」（有事業，

有經濟基礎）。但面對即將退休，想到晚年的生活規劃，終於可以無所負擔的，專心

於年輕時未完成的夢想。所以，開始讀書讀詩，努力脫下昔日老派的語言，挑戰自己

年輕的澎湃吧。

重返後，到二○一八年，這七年之間，出版二本詩集，二○一七年獲得吳濁流文

學獎新詩正獎，讓自己更有創作的動力。

這首〈學習〉，完成於二○一八年十月，寫的正是前段敘述的，從年輕到年老，

大半輩子的轉折與感懷。

一開始寫：

有用的人

漸漸回來

學習無用之事

有事業，有經濟基礎，是一般人眼中的「有用的人」，但寫詩，卻是完全「無用

之事」。停筆三十一年，重返後已老，重新構思寫詩，以往的技巧語言，都已不合時宜，

呈現出老派。我到吹鼓吹詩論壇註冊，開始瘋狂寫詩貼詩，曾經一年寫了四百多首詩，

是練筆，也是掙脫老派語言必經的過程和修練，尤其論壇年輕的版主，直言批判，更

加速自己努力的堅持。而畢竟生疏已久，這「無用之事」也得重新學習。「有用」與「無

用」，是生活的改變，也充滿對照的反諷。

我首先投稿《創世紀詩雜誌》，投出三首詩，沒想到當時的主編張默老師，竟然

三首全登，這也是我第一次投稿創世紀，等於打了一劑強心針。我繼續設定投稿三大

報，〈學習〉這首詩先投到聯副，被退稿，我放一陣子，在自己擔任召集人的「吹鼓
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吹詩雅集」論詩會上，一位詩友提到老子《道德經》中的「大音希聲，大象無形」，

觸動了我，於是將這首詩增加第三與第四節，重新投給自由時報副刊，終於刊登。

第二節：

摧毀自己

像閃電劈開神木

挖空編撰的神話

赤裸身軀

去見刺眼的人

從一位經營企業四十年的職場人，要轉變為寫詩的新手，這過程的轉折，需要置

之死地而後生，需要浴火鳳凰，所以「摧毀自己／像閃電劈開神木」，還不夠徹底，

還要將現實生活堆疊的名與利，一如「編撰的神話」般挖空。就像一位初生嬰兒般「赤

裸身軀」，到詩壇上，將自己的老派與生嫩的技巧語言，呈現給絕對批判的主編與版

主們，如同「去見刺眼的人」，接受批評與建議，修飾自己改變自己。

第三節：

學習卸下

語言的細肩帶

讓返璞的初心

如過動兒

將時光剪成寸斷

再超前銜接

到最後，殘留的舊語言像身上僅剩的細肩帶，當脫下後，裸露出「返璞的初心」，

鮮活跳躍「如過動兒」，已掌握到年輕語言的關鍵，並熟悉而習慣，此時興奮之情宛

如「將時光剪成寸斷／再超前銜接」的迫不及待，新作品源源而出。

第四節：

打破鏡子的回顧

穿越窗，成為光束

在光束中希聲

在光束外無形

在天空圈出投手丘

以暴投的雨讓自己解圍滿壘的困境

鍛鍊出年輕語言，所有鏡中的回顧都必須打破，必須穿越昔日窠臼，成為全新的

光束，全新而節制，喧嘩中希聲，巨大而無形。創新意象如「在天空圈出投手丘」，

進階突破如「以暴投的雨讓自己解圍滿壘的困境」。

這首詩，完成後置放，發酵潤飾，一開始樸實鋪陳，逐步拉高形音，到第四節最

後二句登頂，如交響樂最高點後，緩步下降：

第五節：

像一條船的桅桿

無悔相信

浪濤之後平坦的沙灘

暴雨之後，銜接的鏡頭是海上的船，登上桅杆瞭望，陸地隱約可見。掌穩舵前進，

即使巨浪依舊翻騰，堅信平坦沙灘即將登岸。寫創作路上，打破、重塑、修潤、光滑

的過程。

最後一節：

終於穿透

海平線上的落日

不再煩惱

黑夜無止盡的平靜

無悔證明一切是對的，舊的去除，新的已成形。不只是穿透「海平線上的落日」，

停筆三十一年，晚年退休後重返，或許人生晚霞之後，黑夜即將降臨，但堅持創新創

作，已「不再煩惱／黑夜無止盡的平靜」。
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平靜如許美好，如此安寧。晚年有詩，有創新的企圖，有創意的作品，黑夜如此

璀璨。

靈歌

野薑花詩社副社長，創世紀、台灣詩學同仁。獲二○一七吳濁流文學獎新詩正獎、

六十一屆中國文藝獎章（新詩類）、洪建全兒童文學獎。作品選入《二○一五∼二

○一八台灣詩選》。著有《破碎的完整》、《靈歌截句》、《漂流的透明書》等六

本詩集、《千雅歌》（三人合集）。

片羽（隨筆二則）

王子瓜（大陸）／文

一、世界意味著什麼

感激你在這個地方寫得好 

—沃爾科特《在懸崖上》

多年前，我讀到阿西莫夫的一則科幻短篇〈最後的問題〉。小說本身篇幅不長，

所講述的故事也並不復雜，在想像中，阿西莫夫讓一代代人類無休無止地追問那個「最

後的問題」，即宇宙的終結是否果真在所難免？而直到宇宙歸於熱寂、一切都不再發

生運動和變化，「數據」的收集才得以完成，心靈才知曉了最終的答案，並重啟了這

個寂滅的宇宙。阿西莫夫的敘事平靜而又瑰麗，寥寥幾筆便勾勒出人類與宇宙恢弘的

命運，這固然令人驚嘆。不過每當心頭再次浮現那些浩渺的星雲，我總感到讓我真正

難以忘懷的其實是小說的另一部分。後來，在張棗那裡我讀到了類似的感受。在那篇

著名的論文〈朝向語言風景的危險旅行〉中，張棗將「元詩」放置在了宇宙的浩瀚背

景下，「元詩」正是要「發明一種言說」以「打破縈繞人類的宇宙沉寂」。事實上阿

西莫夫和張棗分享著同一種觀念，他們無比強悍地將心靈和宇宙緊緊楔在了一起：阿

西莫夫站在宇宙的角度來揭示心靈對於宇宙的重要性，〈最後的問題〉的結尾意味著，

如果宇宙失去了心靈的觀照，它便同時失去了未來；而張棗則強調問題的另一面，他

站在心靈的角度，反過來揭示宇宙對於心靈的重要性，如果心靈不將宇宙視為其旅行

的基本背景，它便只能淪為虛無。

不客氣地說，如果不能在宇宙的意義上得以成立，寫作就只能是一種無聊的消耗。

開始習詩的幾年裡，我一方面常常因為意識到這一點而感到芒刺在背，一方面又私下

裡用這樣的標準去審視我所喜愛的寫者，後者常常帶來一些意想不到的收穫，問題也

漸漸開朗起來。必須時刻感受到作為日常生活的宇宙，像沃爾科特在《安的列斯群島：
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史詩往事的斷想》中所說，「陽光、工作和生存的現實」、「鄉村小路邊的一座房屋」、

「加勒比海」，這些他所熱衷於書寫的事物「可以用一個集合名詞—世界—來概

括」。和里爾克一樣，沃爾科特時刻準備著回應這一作為總體的世界對於一顆心靈的

召喚。再往遠處看，這條看似高蹈的道路其實遠低於人群—福樓拜一定會認同這一

點，世界不僅是《包法利夫人》中帽子的綴飾那強烈的反光，是門下穿過的風吹起的

塵埃，是令人駐足於村頭的鋼琴聲，還是《一顆簡單的心》中那隻殘破的鸚鵡標本，

來人世間盛舀過苦難的心靈最終會認真端詳起它，將它擺放在聖壇上。我只能這樣來

看待自己的生活：櫥中的碗筷、一座海濱的摩登都市、夜雨中凝聚著政治與資本力量

的垃圾屋前那遮擋了一束燈光的志願者⋯⋯我看到，世界絕非什麼無力的客體或對象；

儘管飽含著痛苦，它最終是一種熱愛的產物。

二、遊戲經驗與遊戲批判

在遊戲中，人們擺脫了神的時間 

—阿甘本

疫情最肆虐的時候，switch平台遊戲「健身環大冒險」的價格被炒到了原價的三、

四倍，A股市場三七互娛、完美世界的股價新高不斷。如今，一個人如果不願沒心沒

肺地活下去，就必須背負起這種廣泛的精神分裂。

今天「遊戲」的內涵已遠遠不同於往日。過去，遊戲是一些手工的小玩意兒，祖

父用木頭削成的陀螺、田壟上隨手拔下的野草、玉石打磨的棋子，或者是一套孩子們

不斷修改的規則。而今天遊戲是一切，遊戲容納了繪畫、音樂、小說、詩歌、電影、

當代藝術、信息技術，乃至體育、金融、社交⋯⋯卻唯獨不再是它自己。今天，遊戲

已然如此深刻地佔有個體的生活，作為一套舉足輕重的產業，裹挾著巨大的資本和文

化體量，成為國家競爭的籌碼。一個詩人可以漠視這一新的現實嗎？

寫一系列有關遊戲的詩，這個想法大約是兩三年前產生的，零零散散，目前已寫

了十多首。這些詩歌大多始自一種震撼：〈伊迪．芬奇的記憶〉強烈的文學性，它的

沉浸體驗和對自閉症兒童深沉的現實關懷；〈Gorogoa〉奇崛的想像、對僵化思維模

式的超越、它的詩性；〈Rimworld〉的科幻色彩和對社會組織生活的再現，對未來的

驚鴻一瞥和遊戲機制鮮明的邏輯性⋯⋯經歷歲月的陪伴，它們已然成為我生命體驗的

一部分，成為美好的回憶擺放在我內心的展櫃裡。

不斷地寫作和反思也帶來許多新念頭：關於遊戲的寫作首先不能淪為一種複製，

它必須呈現為一種非凡的理解，或創造，即便超出遊戲本身的意願；整體上看，遊戲

所負載的文化層面相對來說易於書寫，而遊戲性本身卻更值得詩歌去挑戰；關於遊戲

的寫作儘管具備一些特殊性，它們仍然是我詩歌寫作整體的一部分，在基本的層面並

未超出我對寫作的要求：經驗的、認知的、現實的、超越的⋯⋯另一方面，當代遊戲

帶給人的（偽）自由體驗同遊戲本身固有的體制性之間的錯位，又必然為關於遊戲的

寫作增添一層批判的維度，康德、席勒思想中那作為「自由藝術」的遊戲（康德：《判

斷力批判》）、那統一了感性衝動與形式衝動的遊戲衝動（席勒：《審美教育書簡》），

乃至赫伊津哈那意味著「心靈的激流沖破宇宙的絕對控制」的遊戲（赫伊津哈：《遊

戲的人》），在今天資本與權力的全面入侵和宰制之下成為了一個個可悲的玩笑。詩

歌，同時擁有著古老的記憶和對新經驗的最敏銳的反思能力，或許能夠為我們帶來新

的可能。

王子瓜

一九九四年生於江蘇徐州，復旦大學中文系博士研究生，青年詩人，兼事翻譯、評

論。曾任復旦詩社第三十九任社長，曾獲未名詩歌獎（二○一九）、光華詩歌獎（二

○一五）等詩歌獎項，著有個人詩集《長假》（南方出版社，二○一九），與友人

合編詩選集《復旦詩選二○一六》、《復旦詩選二○一七：風暴招待》、《復旦詩

選二○一九：拾音器》等。
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◆ 每期推介一首海外華裔詩人的華語現代詩，並
附黃梵推薦語。此欄目具有在兩岸「發現」或

推重海外華語好詩人的功能。

海外詩點將錄

河流沒有舌頭
王屏（美國）／詩

有個精靈，在風雨中敲打窗簷

有個孩子，為丟失的蘋果手機抽泣

有雙手，敲打鍵盤，天空下起犀利的冰雹

有一把刀，在河的對岸，為情人切開片片血橘

打開天窗，我把臉伸進冬至的太陽

我們用維他命 D，撲滅瘢痕瘤的怒火

密西西比河，一半凍結，一半流淌

麋鹿群沿岸奔跑，優雅得讓人哭泣

我們到處尋找火種，點亮宇宙

睡眠裡招魂，把噩夢擋在門外

河流蜿蜒，匯合，然後分開

盤山小路上，我們總是擦肩而過

白樺林站在雪裡，赤身裸體

古老的誓言在空中飛來飛去

海馬體被連根拔起

根鬚交錯的記憶，橫躺大地

啄木鳥扣擊印第安人遺棄的帳篷

冰河如鏡，唯有蓮花開放

河流不再說話

魚藉著烏鴉的精魂，在冰下游盪
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黃梵推薦語：

二○一五年初，我赴美國弗蒙特中心，與羅瑪麗合譯我的詩時，「發現」了王屏。

當時我與遇到的任何美國作家交談時，驚訝於無人不知王屏！我先在弗蒙特中心圖書

室，讀到美國雜誌上她譯的楊鍵三首詩，後來去紐約遇到紐約派代表詩人之一帕吉特，

他讓我知道王屏在美國主流詩壇有牢固的一席之地，這十分罕見！印象中，只有美國

華裔詩人李立揚，有類似的成就。據說，她年輕時赴美，就以男友眼中的「二年級英

語」，贏得了一項大獎「美國國家藝術詩歌獎」，評委中就有去年獲諾獎的格呂克。

去年，當我讀到她的漢語詩時，再次驚訝不已，或說再次「發現」了王屏。原來她是

雙語詩人，既是優秀的英語詩人，也是優秀的漢語詩人，漢語詩意在她筆下同樣扎了

根。

這首〈河流沒有舌頭〉，有著神奇的雜糅，以不易察覺的方式，把祈禱般的吟唱，

前現代的冷抒情，東亞式的意象、審美，與後現代的越界趣味，懸置問題，對遺憾、

無常、破碎的坦然接納等，雜糅得渾然一體，猶如一曲輓歌。「沒有舌頭」這個主題，

既將人類的「我們」，設想為河流不易對話的對象，也設想河流代表的自然，猶如禪

宗之佛，它不斷拋出「天空下起犀利的冰雹」、「冰河如鏡」、「唯有蓮花開放」、「白

樺林站在雪裡，赤身裸體」、「啄木鳥扣擊印第安人遺棄的帳篷」等意象，讓「我們」

猜出那些偈語。我們真能猜到嗎？可能「我們總是擦肩而過」，那些「瘢痕瘤的怒火」，

可能正因我們惹起。這首詩以它神奇迷人的意象描述，輕吟淺唱，讓我們不知不覺進

入反省之境—是啊，人類維繫的今天，既隱著明智，也隱著錯誤。

王屏

美國著名華裔詩人，麥克樂思特大學英文系終身教授，講授英文詩歌寫作長達二十

多年。出版英文詩集和小說十四本，獲美國國家藝術詩歌獎、美國最佳人文書籍獎、

美國創作文學協會圖書獎、美國亞裔文學獎、紐約州圖書獎、明州圖書獎。二○二

○年入圍美國普利策詩歌獎、美國筆會詩歌獎、格里芬國際詩歌獎。

特
稿
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周夢蝶因緣
巫本添（美國）／文

和周夢蝶初次見面，是管管和我高中的音樂老師陳炳衡共同引介的，在武昌街他

的書攤前，周夢蝶二話不說即刻示意上明星麵包店的二樓茶聚，非常親切和直接，完

全沒有客套。那年是一九六八，我剛入輔大英文系的九月。

管管和陳炳衡有事先行離去，面對大我三十歲的盛名詩人，我從書包拿出來

一九六五年文星叢刊一六三的還魂草，請問他為什麼以第八九頁的還魂草為詩集書

名。周夢蝶用左手掌遮住嘴巴，笑容滿面非常開心回答說因為還魂草標題最有詩意。

後來熟了我才知道他暴牙，說是用左手掌遮醜，右手掌還能寫字交談，現在回想起來

大學四年每次和他在明星上課，他從來沒有變過的姿態就是左掌遮口，右掌握筆寫字。

第一次見面我很直接要求和他學念莊子，他就欣然接受了。第二次見面他就送了《侯

官嚴氏評點—莊子—克耑署》的線裝書給我，後來我都在信件內包住錢一併謝師恩。

信件內是念莊子心得報告，他不當面拆信，而心得是下次評論。周夢蝶上課不談別的，

只上原文，然後討論。時間只有半小時，半小時後聊天論詩，從來不談政局。

一九六八年到一九七二年的四年，周夢蝶是睡在武昌街明星麵包隔壁的茶葉店

內，其實就是在店面一關門的右側，木板一併，薄棉被（像行軍時綁在背包上的那種）

一放。就是他的床舖。所以他的睡覺時間和茶葉店關門開門同節奏的。很多寫周夢蝶

的文章提到他住在西門町的小巷倉庫內，我就不得而知，至少一九六八年到一九七二

年並不是如此。茶葉店主人和我用台語交談，對我非常客氣，時常請我喝茶，我還邀

請過店主到員林我家親戚在百菓山的茶園看看，雖然店主從來沒來過，但我寒暑假回

員林一定帶當季的茶葉回台北送給店主，而周夢蝶喝的茶就是我送給茶葉店的茶。

我和周夢蝶常在武昌街附近的小巷麵攤吃湯麵，他不點小菜盤，只放個滷蛋和

一些青菜在湯麵上，吃麵像日本人吃拉麵，唧哩咕嚕，聲音超大，但是很自然很開

心，吃完常說飽了，我多少受到他的影響，到今天，吃湯麵有時也會學他的樣子，呀，

飽了。

我一九七五年到NYU 念戲劇研究所（MA）和電影電視製作研究所（MFA ）之後，

周夢蝶名氣愈來愈大，有人幫他拍了介紹他的起居生活的影片，其中有段在西門町公

共浴池洗澡的敘述，我是他告別人間之後在紐約市上網看到的。唉太假了。我和周夢

蝶共同洗澡過，而且很多次，已記不得多少次了。每次像在成功嶺洗戰鬥澡一樣，速

度之快，回想起來，有點好笑，彼此會互望一下身體，他真的骨瘦如柴，他會稱讚我

的身體好看，但是我們從來沒有任何摸觸的關係。快洗目的，就是洗個澡舒舒服服吃

碗麵，每星期一次在下午上課聊天，到晚上洗澡吃麵，送他回茶葉店，喝點清茶，然

後說再見。

周夢蝶的書攤擺在明星麵包店和隔壁茶葉店之間的騎樓支柱上，是如同書架的直

擺靠著支柱。晚上收攤是放進茶葉店他的臥鋪旁。基本上是一進去就不開燈的。也不

看書的。因為茶葉店並不收他租金。但是他說有時在黑暗中會寫下心中的靈感湧現。

他白天沒有訪客就是看書，寫下閱讀所感或詩句。街頭創作。他離開書攤時，會留下

字條說他什麼時候會回來，他從來 D留字條說人在明星樓上，他說來者是客，既然同

意上樓，是不應該使客人受到打擾。但是找他的人都會自動上樓，只是坐在一旁等他，

他也很隨興，可是我注意到漂亮的女生到訪，他明顯不同反應，必然接下去應聲而坐。

一九六九年九月以後，幾乎每次和周夢蝶見面我都是帶着張伶，張伶原名三個字，

周夢蝶認為第三個字可以不用，比較有詩意氣息，張伶是我國小老師的第二個女兒，

母親是舞蹈老師，曾經參加大賽得獎過，張伶只有一個姊姊，名字也是張伶再加另外

一字。父母親常在中部宴會上一起表演交際舞。張伶的小叔是我初中的同班同學。那

時我和張伶正在熱戀，她在板橋國立藝專念國樂組，專修古箏古琴，當然吸引了周夢

蝶，不過周夢蝶很客氣，直稱才子佳人。張伶有次在澡堂外面等我和周夢蝶洗完澡一

起去吃麵，因為不好意思讓她等，周夢蝶和我只擦擦身就往外跑，張伶笑得花枝亂

顫，周夢蝶直說去吃麵，滿臉通紅⋯⋯

一九七○年年底我大三上學期我替張伶在中山堂舉辦個人音樂會，表演古箏古琴

演奏，我專程飛到香港跟梁在平購買了一把有來頭的古典古琴給張伶演出，古箏是向

她的教授買的，周夢蝶更是到處發貼，請藝文界人士捧場，我則專責連絡報社，以及
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對外宣傳，我堅持不賣票，只有邀請票、只求滿座上報有樂評，周夢蝶認為我富家少

爺亂撒錢，他說張伶有實力，人又美麗，氣質又好，絕對有票房。最後還是我做了決

定。當然結果轟轟烈烈，一下子就捧紅了張伶。尤其那首高山流水，我出資請梁在平

親自操刀在節目單上寫了一段捧張伶的文字。周夢蝶對沒有公開售票，一直引以為憾。

在我服兵役和張伶因故分手之後許多年，而我人在紐約市格林威治村，從朋友處得知

周夢蝶替張伶在中山堂又辦了一場。我不知效果如何，周夢蝶去世後，有位有心人教

授出版了周夢蝶一生的文章選集。周夢蝶對那次他替張伶舉辦的演奏會有很詳細的描

寫，出錢出力出汗，大熱天自己去送票，也有賣票，累個半死，差點賠上老命。

和張伶不歡而散之後，已經是一九七二年年末，一九七三年我還在當兵服役期間

利用放假日去武昌街找周夢蝶，向他訴說我因為是黑名單沒有資格當預官，被軍方調

來調去，受盡折磨，周夢蝶說算日子吧，還有一年半忍忍就過去了。他和我之間的友

誼未變。他很嚴肅地告訴我張伶跟他訴苦，說我誤會她和她的學長有男女關係，半夜

自軍中回來不分青紅皂白就打了她的學長，還送去了醫院。而且第二天一早就請輔大

耶穌會老外修士 Chris 去搬走所有東西。周夢蝶當中間人傳話，當然相當為難，替張

伶說盡好話，足足談了一下午。他也親自用明星的電話打給張伶的房東找張伶來，結

果沒有找到。周夢蝶說相當遺憾，喪失了安排我和張伶重新見面，由他來促成修好的

機會。周夢蝶還陪同我走了一段路，我請他留步，趕上火車到嘉義再轉公車回大埔的

馬頭山軍營。周夢蝶那天的好心好意，我怎麼能夠忘記。找不到張伶 ，的確改變了張

伶和我的命運。

一九七四年自軍中退伍，到台北當永安旅行社空運部業務經理三個月就不幹了，

專心準備留學考、到台大旁聽顏元叔的英國文學史，收集他在外文系的考題，因為顏

元叔是留學考英國文學史本科的出題者，下完課常往明星三樓 K書，並請周夢蝶一

起吃晚餐，不吃麵了，改在明星吃三明治。喝咖啡。周夢蝶喝淡茶。我帶 Tina 和周

夢蝶見面時，他給 Tina 的見面禮是他在文星版還魂草之後出版的另外一本還魂草，

只是附加了孤獨國（原四十七首錄二十二）。他在那本詩集如此題字：給了好的一半，

壞的那一半也包括在內了。三月十三日蝶戲墨。我並不怪他如此題字，因為周夢蝶的

思想是很傳統的，愛情是不能夠變心的，即使因故分手，也要不放棄不改變，繼續努

力挽回，說清楚講明白。總有讓對方回心轉意的一天。更何況張伶向周夢蝶說她尚未

有新歡。

一九七五年到 NYU 上了戲劇研究所笫一學期完後，我即刻飛回台灣，處理家產，

也在明星匆匆見了周夢蝶一面，談的都是有關我在 NYU 所上的戲劇課程。他問我想

知道不知道張伶的近況，他認為青梅竹馬太可惜了。唉，周夢蝶就是周夢蝶。

最後一次和周夢蝶偶然碰到面大約在二○○○ 年之後的幾年內，我從紐約回台北

期間到信義商圈的誠品書局，在電梯上遇見他，他要下樓我要上樓，結果我下樓一層

找他喝咖啡喝茶，我們喪失連絡多年，因為他已改變了生活型態，早已不在明星擺書

攤了。而且他的書法更深受好評，誠品請為上賓。他說張伶已結婚生了一個男孩，他

也見過，我說我是單獨一人在紐約，也有一個男孩和母親住在台北。周夢蝶說很公平

呀。他語中有玄機，他終於說張伶那時也是一個人和小男孩住在台北。張伶和周夢蝶
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一直有連絡。我向周夢蝶說：「Let It Be.」每次見到周夢蝶話題總是離不開張伶。可

見他多麼關心張伶。也一直想再度搓合我和張伶，周夢蝶和張伶和我那幾年的心靈對

話，的確深入周夢蝶和我的記憶。文壇上有人傳說張伶是周夢蝶情人，錯了。周夢蝶

對張伶的愛是形而上的詩情畫意，是對美的意象的着迷，而且周夢蝶從來沒有放棄重

新搓合我和張伶的想法。

我在周夢蝶去世後，在紐約市皇后區法拉盛台灣的華僑文教中心辦了一埸追思

會，由紐約華文作家協會主辦，會長周勻之主持，有朗誦周夢蝶多首詩，慈濟呂佳真

師姊參加，專職手語，並由名作家趙淑敏（在座趙淑俠的妹妹）朗誦余光中記念周夢

蝶的詩，王渝並且出席展示周夢蝶送給她的書法一卷。叢甦也出席訴說和周夢蝶的

交情，因為周夢蝶公開了兩人之間的書信來往，很多名作家都參加了。並且由巫春霖

Byron拍了記錄影片，剪接上傳 YouTube，讀者可以在 google search打上「巫本添談周

夢蝶 的 video」，就可以找到。

二○二○年八月十七日於紐約市格林威治村

巫本添

一九五○年生於臺灣員林，輔仁大學英文系畢業、紐約大學戲劇藝術碩士、和

電影電視製作碩士。曾和 Michael Kirby 合寫英文表演劇劇本和電影劇本。合創

SoHo 結構主義者工作室。曾榮獲中華民國兩屆電影金穗獎（夢幻與回憶、劇場

情人）。著有：《剖影》（詩集一九七五）、《巫本添的各種風貌》（評論／

短篇小說／詩／散文一九九○）、《四面是畫》（詩／散文二○一五）、《解

析經濟大衰退二○○八～二○○九》。譯有：《慾望的堅持：鴿翎及其他短篇

一九七五》（Pigeon Features and Other Stories , by John Updike）

深
海
區
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醫家的母親
—母親姚克敏八十壽誕

雨人（新加坡）／詩

1

一罐蒼蒼古色，古中國的古色

一罐悠悠自遠年大地的

古早味道，用古中國的體溫

文火細煨，悠悠成長

一千歲，醫之始 本岐黃

靈樞作 素問詳 難經出 更洋洋

你從甲骨文之脈走過

你從山海經之絡走過

十巫採藥走過萬壑千嶺

嘗盡百草千葉之苦

苦苦的慈悲，苦苦的仁心

苦熬千年歲月

2

匍伏你胸膛。你的心 重重的

重重握起我稚嫩小手

賦生命予脈搏

醫祖之醫魂，醫族之醫靈

從血脈到血脈，從薪火到薪火

兩千歲，古滇之雲天亮起一盞星子

迢迢萬里，鐵騎颯颯

辭江南，姚氏族裔有方奇西征而來

歷戰亂瘡痍，病痛不堪其苦

感神醫仁術，救死扶濟傷殘

方奇心生悲憫，誓為醫

玷蒼之山海，地靈人傑。藥仙耆宿

傳殊方，授岐黃之術，成就你

成醫者，成醫道，成醫家

應手成春，厥功甚偉

時安傳家學，匯參醫易

質齋真絕藝，憑脈論醫

蔭軒三折肱，樹醫林之風範

貞白弘祖業，集眾長而大成

氣化陰陽，開創學派

吟風雅頌，醫文相長

3

金碧城居，歲月流長

姚家有女，毛姐克敏

你是父親的乖囡小毛

你是母親的靈兒敏子

你是六代醫家之血脈

此一生背負使命而來

以文為友，以書為伴

啟蒙開篇，醫經藥典

習學若渴，一口一口吮吸著華夏醫學

千百年煨了又煨的乳湯

年少的青梅，聰穎如傷寒金匱溫病百方劑

青春的竹馬，智慧如經史子集詞賦精典篇

誰是你的至愛，誰是你的至尊

荳蔻年華，冰雪玉指，未曾把玩花針繡線

把住的是，濟蒼生於疾苦之命脈

醫者少年，十四懸壺，有遠志而不輕狂

醫之聖道，從此在你生命地圖上展向

終生。終其一生，你終生之大事

以醫業為先，以醫德為先，以大愛為先

你是，挑擔摩肩馬壇西訪疾問苦的腳步

你是，藥到病除 "小醫生 "人人交口稱頌

你是，改革治院創學派攻堅克難之先勇

你是，解疑症除頑疾仁心仁術杏林聖手
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雨人

歐陽莊莊，筆名雨人。畢業於雲

南藝術學院戲劇學院表演系，現

為話劇演員。新加坡前心電台節

目製作人、播音主持。雨人，一

個寫詩的播音人，一個被話劇耽

誤的詩人。發表作品《雨人詩集》

朗誦專輯。

4

你是母親。我的母親

襁褓中的生命，他也姓醫

他載著我的心，流入你的血液

和你的心一起脈動，那節奏輕輕唱著

醫學三字經。你說我是岐黃的後裔

是用祂的乳汁哺育的孩子

母親的乳汁，甘甜的乳汁

甘是甘草的甘，甜是百草的甜

你要我牢牢記住，這是母親的味道

這是醫家的味道，這是生命的味道

5

你是母親。醫家的母親

搖籃裡的孩兒，牙牙學醫

學你講諸藥賦性，學你誦千古名篇

聽你論以血為本，聽你證以氣為動

你說我是黃帝的子孫

是用祂的血液孕育的生命

一條生命之河，源遠五千年流長

從神話到漢書

神農氏行過，張仲景行過

從辨證論治到麻沸妙散

扁鵲行過，華佗行過

從千金要方到本草綱目

孫思邈行過，李時珍行過

從姚氏方奇到姚派醫風

姚貞白行過，姚克敏行過

你說我是你的鳴兒，是用你一生心血

以經典之文墨，以醫家之風骨

以濟世之情懷，畫給未來的一道彩虹

你說我是你的傳人，世代相傳的薪火

你把我高高舉起，站在你肩頭

去為你點亮三千歲的燭光

6

醫家的母親啊，一甲子春秋懸壺濟世

你厚德載醫，載人，載後人

你令人敬你，重你，愛戴你

一甲子太短，如何才能用我的生命

去延續你，又一甲子的濟世懸壺

我的母親啊，八十杖朝你不杖而朝

古稀而不杖國，花甲而不杖鄉

你依然是那雙扶我學步的大手

你依然是那方護我佑我的港灣

你是我的天，我的家園

你是我永遠的鄉愁

行醫濟世六十六週年
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瓶
孫新來（美國）／詩

經過火的歷煉，脫胎換骨

把你的前世遺忘

將那些不屬於你的丟棄

有模有樣

透明也好，不透明也行

但要有守信的口，有道德的底

有虛空的心

你的雅量承載你的大小

你的質素拍賣你的價值

盛酒，而不沾染悲喜

插花，而不讓虛榮生根

在黑夜裡裝滿墨汁

是為了預備一行字、一幅山水

即使是破碎了

也不能讓人任意踐踏⋯⋯
孫新來

筆名夢楚原，祖籍中國湖南，現

居美國新澤西州。湘雅醫學院畢

業，紐約哥倫比亞大學 Fellow。

現為羅格斯大學助理教授、病理

科醫生、澤西城醫學中心病理科

主任。作品散見於《掌上長沙》、

《Raibow Arch 樂詩中西》、《齊魯文學》、《當代

詩歌地理》、《中國愛情詩刊》、《長江詩歌》、

《中華詩魂》和《新大陸》詩刊等海內外網路平台

和紙刊。有作品收入《齊魯文學 · 中國詩歌二○二

○年度精品選集》。合作主編出版湘雅校友詩選《湘

風雅韻》。
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交會

無法踰跨的宿命

方明

前言：兩代不同時空的坐標，只能在重叠的縱橫軸上作有限的感觸與了解。父母與子

女無法重叠的風采與凋萎，是人類永遠之隱痛及宿命。

妳無法目睹曾有怒放的風采

流連踏月賞花

用漫溢熱忱的溫度

揣量春天各種味蕾

有時刻意迎著淋漓風雨

將豐饒的感觸成詩

或躲在一段若即若離的戀愛裡

喜愉與泫哭

（妳無法臆測我跌宕不羈的輕狂）

妳卻驚見皚皚落落的斑鬢

以肅穆無言來阻禦世情的拍擊

沒有任何可解的風情

彷彿對上蒼派演的詭譎劇本漸漸釋疑

反正所剩的夕陽只夠煮沸

一壼僅供回憶的釅茶

（妳何必認真思索我的謙謹木然）

我熟稔那牙牙匍匐的乳味

每啜吮一口便吹大青春的汽球

紛繽瑰麗且任性涉險

偶有傷痕也能迅速舒解癒合

慣用疼惜與憐憫編夢

以真理喝斥灰暗衍生的伎倆

（或有運氣陪著妳結髮後

另一種棲息

重溫多愛多慮的養育生計）

我無法悲忡妳在搖椅晃出的癱瘓

佝僂的背脊與抽搐的顏面神經

亦不必撞見妳游離的皺痕

竟是流光將童真雕鏤的凋敝

此時，我早已用恆睡抗拒這殘酷的悸慄

（我們彼此陌生

我的青春　　妳的垂老

在分歧的時空裡

相互　無　法　端　詳）
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蓉子手稿 穆旦手稿



《兩岸詩》長期耕耘兩岸及世界華文詩壇，歡迎熱愛現代詩的您加入，一起豐沃這塊

園地。

1. 徵稿內容：題材不限，唯不涉政治及宗教題材。

2. 截稿篇幅：25-30行。

3. 來稿請寄：（台灣、海外）fung682002@gmail.com

（大陸）huayushige666@sina.com

信件標題請註明「投稿《兩岸詩》」。

4. 投稿須知：

• 投稿作品得經由本刊編輯部共同審核，決定刊登後，會進一步通知您。

• 稿末請務必附上您的大名、聯絡電話、地址。

• 如獲選刊，出刊後，我們將寄贈當期詩刊一本予您留念。

• 目前投稿方式僅限電子檔投稿，請自留底稿。

長期徵稿

《兩岸詩》是為世界華文詩壇築起各地詩人交流的橋樑。《兩

岸詩》刊並無組織詩社，亦無招收社員，以免或會陷入權力

與結黨的是非或人性的迷失。

—方明
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