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序

回
家

胡
寶
林

我的專業是建築，長期

在國內外教學及從事設計工

作。從青少年時代就喜歡繪

畫與文學，幾十年來繪畫的

創作比較專注；在散文與詩

歌的創作方面則斷斷續續，

作品不多。我也曾經活躍參

加一些文學與藝術的團體, 

結識了不少文友和畫家。可

是，歐亞兩地的追夢忙碌生

涯, 令我在文藝圈的活動也

時時中斷。
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  退休之後，我又有時間重新學做文青，欲在鍵盤上敲

出心靈的跫音。

  過去我曾出版過一本詩集和一本散文集。這一本遲暮

之年的文集出版，主要的目的是給親朋好友分享，我不是

名家，在網路時代更不敢再奢望發行到書局去銷售。這文

集收錄了近四十篇散文和若干詩歌，多數是退休後這八年

的新作，只有兩三篇未被以前的散文集收錄出版的陳舊之

作。

承蒙中華副刊主編羊憶玫小姐的不棄，每次刊出我的

文章和水墨水彩畫，令圖文相互呼應輝映。特此致謝！這

本文集也略配一些插圖，多數是我平時旅行的小素描，也

有一些水墨水彩畫。我更要深深感謝認識幾十年的好友李

男，我們多年前結緣於「草根詩社」，後來我們兩家變成

知心好友，這次特別感謝他為我寫序並精心設計編排這本

文集！另外我也感謝多年合作的翰文印刷設計公司唐靜怡

小姐，處理文集的印刷和出版業務。

文集的書名為「背著故鄉回家」，顧名思義可見其中

多數的文章涉及我在歐亞地方經歷過的景物、鄉情、家事

與時代憂思的論述。散文不同於小說，詠物寄情的文章都

會有半自傳式的痕跡或記錄。本文集的文章以文學作品為

主，並不收錄專業的文章。其中亦有幾篇追悼紀念父母和

恩師、朋友的文字，他們雖然走完了人世的旅程，我確定

他們的笑容、意識和心靈一直融入了我和許多朋友的身

心，永不止息！

通常，故鄉是生我育我的地方，但是更好說是一個有

文化認同，而且曾經有過快樂時光的地方；或者是，沒有

質量的文化心靈養分。

一位捷克作家（可惜已經忘記其姓名）曾經說過：

「知性的人生是背著故鄉到處為家的」真可謂「莫愁前路

無知己」！遨遊天下或網路都會遇到真知灼見和心靈共鳴

的知己，一起照耀著心靈的故鄉。

退休後已經和老妻及兒孫定居在歐洲近十年了，這就

把我放下的行囊中散落的故鄉情懷結集與大家分享吧！

2019年是多事之秋，台灣大選劇戰的同時，香港修例

風波演變成為常態性的大型遊行警民火暴局面；本文集在

2020年初春編輯，又遇到全球蔓延的新冠病毒瘟疫。

 十年前曾有科學家預料人類已經破壞地球生態平衡，

把許多封閉的生態系統戳破，令病毒和細菌從原始森林和

生物引出感染人類。這是一場與隱形病毒的全球戰爭和全

人類反省生態環境的衝擊！全球國家領袖必須放棄狂妄的

權力伸張，共同跨國合作抗疫，加速疫苗研發！我們祈願

上主恩賜奇跡，早日掃除大災難，保佑大家平安健康！
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來
處

即
是
歸
途

在畫室的角落引領著孩

子們玩遊戲，一齊用沾滿

不同彩色顏料的海綿碎塊，

隨興拋擲向四壁張貼的圖畫

紙，流淌而下的顏色在紙上

交織出一片繽紛。看寶林兄

讓孩子們把想像中的彩色之

雨在歡笑聲中呈現。那一瞬

間長久留在記憶中，幫助我

找回了一扇回到童年的門。

李

男

當時我年輕的情性和現實生活必需要的理性，糾結

不清，未想能再一次兒童美術課程中豁然。

相識越久，就越佩服寶林兄的行動力，除了用心本

業，他還在不同領域有更精彩的表現。而我雖然個性疏

懶，但反而更能欣賞他的勤快，不知道算不算因此得到

了一種心理上的平衡。四十餘年間，我們共處的時間其

實不多，但是對於這些短暫時刻的記憶，反而更多回

味。

我一直把那一次彩色雨課中的概念與自己的設計生

涯聯結，也逐漸產生某種想像，讓過去的經歷像那些畫

紙上留下的線條，緩慢延伸、交錯，憑空展現了一幅個

人生命的構圖。

    多年來，他帶著一家人飛來飛去，在維也納與台灣

之間，兩地為家。如果加上出生地越南和逃難家族的澳

洲，恐怕也只有他自己才知道，背著哪個故鄉回哪個家

吧，讀這本書，很能提供一種文化追索的趣味，從文字

鋪陳中，也展現出他的彩色之雨。 

暮年，自有可喜。

並且，明白文化來處即是歸途。

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   6-7 2020/5/1   14:37



8 >

Part 1 江湖宜人

背著故鄉回家9

目
錄

回家  作者序

來處即是歸途  李男序     

江湖宜人

威尼斯大舞台  

飛向福爾摩沙  

聖誕與女媧的祈禱

在泥沼森林中吟唱  

巴黎訪鄉情  

金閃閃的海岸山城

愛橋說

維也納－凝固的華爾兹  

七彩秋山  

十日神仙  

水月靜好  

城市的解讀  

 3

6

14

20

27

34

40

46

52

61

72

79

85

89

Part  | 1

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   8-9 2020/5/1   14:37



10 >

Part 1 江湖宜人

背著故鄉回家11

    來去故鄉

102   背著故鄉回家 

108   童年時光與都市圖像

122   留學追夢 

144   情歌不老 

151   歐亞姻緣

158   外孫女的金光笑容  

163   母親的光陰  

170   沒事啦！父親

176   在雪梨團圓

184   根的滋味

    師友情誼

192   老人和琴韻

198   甘沐春風 

205   愛的堅持第二十九年

210   想念芳鄰小孩

216   集集的淚水與笑聲

226   情牽中原後花園

232   只因那盞明燈的笑容

238   悼我的良師益友沈清松

244   這一個漫遊的道俠

248   屏芳, 一個笑對死亡的勇者 

252   百鳥引你清風臥白雲-悼陳裕剛

256   追拾趙師八十年風塵歲月

260   戊戌狗年念大寶

    靜思生命

268   魂夢難民船

280   歐洲難民悲歌

291   萬緣放下,喝茶話禪

298   祂們在雲端對話

307   全球靈魂共同體

    詩歌

324   筆舞江湖，與你禪行

325   山和雲的戀歌

326   山河詠

327   觀舞三首

330   寂

331   詠康乃馨

333   給女兒的第一個母親節

336   房東

337   跨年歡樂

339   陳年粽子的歌

341   小詩七首

346   逃出恐懼， 分享光明

349   難民聖嬰新符號

352   守護天國門檻的國璽

355  主教的畫像

359  黎明復活的希望

360  附錄1 生命光彩的十二省思

362  附錄2 點亮人生四道光

Part  | 2

Part  | 3

Part  | 4

Part  | 5

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   10-11 2020/5/1   14:37



13 背 著 故 鄉 回 家

江湖宜人

Part 1 江湖宜人

12 >

Part  1

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   12-13 2020/5/1   14:37



14 >

Part 1 江湖宜人

背 著 故 鄉 回 家15

威 尼 斯 大 舞 台

真是世界獨一無二，不老的水都石國。

走下威尼斯火車站的階梯，腳底踏在大理石

板的歲月上，我的五感就不能空。耳際先敲起水

波拍岸聲、鼻孔竄入海腥味、舌尖吻到空氣的鹽

味、眼睛撞到鴿群、海鷗群和波光閃映的千個小

太陽；那手勢多端，說話像唱歌的義大利姑娘

呀…。一船一船靠岸的遊客和立在碼頭拱橋後面

的銅綠穹頂教堂配上錦緞掛氈一般的豪宅風景，

展開了 270度的弧形銀幕，令人忍不住要坐在石

階上環視十遍。最好不急著攝影，因為相機或錄

攝影機的角度永遠比不過轉頭帶動的眼福。

這是比靜態銀幕更有真實感的世界最大舞

台，不是舞台在動，是觀眾要動。世界人一生至

少要來過威尼斯一次，就像一生要去一次巴黎、羅馬、美國

大峽谷、桂林、黃山或台北故宮博物院一樣。

買了貴得嚇人的船票，公交船瓦波列多緩緩開播威尼斯大

運河的歷史大劇。

赫曼赫賽曾高呼：「波動的清新海水照著夢幻閃光的城

市；威尼斯都被自己的輝煌色彩迷惑了。」

是的，我己經被迷惑了八次。

這一個不可能的城市，以天然潟湖的珊瑚礁做海上城牆。

威尼斯人最初是逃避戰禍的難民，卻在「天高皇帝遠」的百

島沼澤上，經歷幾個世紀，合力地奮鬥躍升為 13世紀無可匹

比的海上大商霸小城邦。當馬可孛羅讚美中國水都，真真假

假留連東方二十年時，他的家鄉威尼斯已經是一個有百座大

小橋、千艘貢朵拉小艇和議會選舉總督（國王）的共和國，

其勢力並掌控了整個亞得里亞海至巴爾幹半島和地中海的霸

權。在這猶如水滸英雄發跡的水澤之地，攻守皆宜。但是水

滸傳的梁山好漢不能比，如果他們不被招安，也建不了自由

邦國；因為威尼斯人不是海盜，是比海盜厲害的世界第一發

明銀行及發行公債的政商高手和紅頂商人。位處東、西、北

歐之商務橋樑之利，他們可以自由遊走在東羅馬拜占庭帝國

和神聖羅馬教皇統治之間五百年，強大的海軍還四次支援十

字軍救拜占庭打土耳其人，最後一次邊當救兵邊掠劫，然後

就乾脆占領拜占庭，並和教皇交換條件取得地中海和八分之

一羅馬屬地的貿易壟斷權。他們不要疆土只要錢，堪為歐洲

資本主義國家崇拜的鼻祖。
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威尼斯只有水、魚和鹽，既不能務農，也沒有物產，但威

尼斯人不要只做漁夫，他們生產最多的是商船和戰船，壟斷了

鹽商市場、並發展了一流的手工業，成為中古時代南歐的百貨

公司，其工業化及工商會的組織比英國更早。我們今天可到雙

年展會場的軍火庫和船塢區一睹昔日的規模，誰都不會錯過造

訪慕蘭奴玻璃島的工廠。威尼斯蓋房子的千百萬木樁基礎來自

巴爾幹的森林，石材來自北邊的阿爾卑斯山，形成不怕帶鹽潮

氣的石頭城。仿羅馬式的拱圈、哥德式的細柱、拜占庭式的馬

賽克鑲嵌火焰尖拱和穹頂、以及優雅的帕拉狄奧式文藝復興教

堂，混合聳立在水上，閃耀千光百色。著迷的英國文豪約翰羅

斯金曾讚美這像多彩珊瑚的威尼斯水上大街，是一個「浮在水

上的大王宮」。若不信，就一定得爬上教堂鐘塔鳥瞰十圈。

瓦波列多船行至威尼斯聖馬可廣場，這兒是當年商船雲集

的入城門戶，是「世界大舞台」的焦點，是政、教、商的早期

共和議會政體的證言。梯形廣場的拱廊建築，是建築師珊索維

諾在十六世紀複製了古代民主雅典式五臟俱全的都市中心。聖

馬可教堂、鐘塔、議會、王宮、鑄錢大樓、圖書館、博物館及

商店等建築，把廣場圍成一個「沒有屋頂的大禮堂」，堪足

為許多都市中心計畫的典範。聖馬可教堂火焰式的門樓、「紋

身」的石柱與馬賽克的門拱壁畫，加上後方眾多天罩式的綠穹

窿，形成波光四射的舞台主景。

以前，這是一個紅頂商人掌政的城邦廣場，也是世界大市

場，香水、咖啡、絲綢、皮貨、珠寶、金粉、妓女、貧弱少女

和四十公分高跟鞋…等等奢侈品都可在周邊街道買到；不論

什麼貴族和神職頭銜、什麼奴隸和告密情報都可賣；連教會都

在此賣地獄火刑赦罪卷。這是一個歷來政商家族、精良工匠、

音樂家和藝術家競技的謎樣城邦，也是一個講求紀律監控和放

縱娛樂的國度。政府用教堂鐘聲管理人民的作息、監控隔離猶

太人生活。威尼斯發明了猶太集中區 "Ghetto"這個名詞，此外

還發明了公營賭場、首例發行樂透、開設歐洲第一間咖啡廳及

有時舉辦瘋到長達半年的嘉年華。政府讓官民狂歡到醉生夢

死，就似乎能防止了發生叛變或革命事件。

今日的眾多廣場周邊仍然在賣高級商品和瘋狂嘉年華；整

個威尼斯已高價賣給全球的觀光客，賣到陸沉為止。

這「世界大舞台」本來就是歐洲樂壇的朝聖地，世界第一個

民間劇院在此誕生，17和 18世紀的音樂家都要去過威尼斯豪華
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舞台展露身手。全市的廣場一年到頭的節慶揚起樂曲，貢朵拉日

日以船槳一唱一拍。大地震時，連全島的教堂都搖動鐘塔高聲齊

喊。這兒歷來的劇種幾乎都是清一色的忘憂喜劇。當年紅髮韋瓦

第的指揮手勢和他的時裝就像一級演員，文藝復興風格派名將貝

尼尼不僅是雕塑家、畫家、建築師、舞台設計師，也是大型節慶

大導演。帕拉狄奧細膩的牌樓式教堂立面像浮雕的面具。已故的

威尼斯著名現代建築師斯卡爾巴的建築作品就像絲綢金線戲服的

百褶裙現代版，我每次帶學生來，都要大家向他的墓碑一鞠躬。

今日威尼斯的新慶典是為了世界觀光客和藝術貴族演出，

嘉年華、朵多拉賽船節、電影節、藝術和建築雙年展、鳳凰

劇院、古根漢美術館及多樣的博物館和商展等等，日夜笙歌不

斷。大舞台觀景看戲的最佳包廂，當然就是里奧托老橋的拱圈

橋廊了，我今年來此尚看到過橋新郎新娘的舊俗。

自從16世紀海商霸權拱手相讓予北海霸主和土耳其國的勢

力之後，威尼斯國力趨弱，先後在18世紀初和19世紀中葉被拿

破崙軍隊和奧地利軍隊占領，這城邦王國最後終於臣服於義大

利國王治下，城邦海霸王已縮成像一個不朽的博物館小城市。

他的結局是：消失的城邦；消失的城市。

城市的房價和消費，昂貴有如劇場包廂，世代生長於斯的

本地人不得不離開本島遠走他鄉或住到周邊大陸的工業新城。

擁擠的觀光客令本地人無法優悠過活，這兒難見超市、中小學

校、小孩或小狗。在島上的邊緣地帶，勉強看到窄巷的曬衣萬

國旗或夜間的野貓。真實的威尼斯人藏在府邸富商的面具和舞

台佈景的後面。

這夢幻閃光的大舞台呀！誰來這裡都要目瞪口呆一番；誰

都要忙著坐船、用腳走遍每條一線天的窄巷水街和浪漫拱橋，

以及抬頭看望久久無人出現的綠色空陽台。

威尼斯隔年舉辦藝術和建築展，今年建築雙年展的主題是

「共同基礎」（ Common Ground），對公共生活的議題討論立

意甚佳，但每屆頻繁參展的國家都已疲憊，多數妄視主題，自

顧賣弄裝置媒體秀，不如新參展的小國賣力。台灣每屆參展都

認真打出主題。今年代表參展的建築師是我的朋友。策展人和

三位建築師（劉克峰、廖偉立、林友寒、廖明彬），以「地理

啟蒙」的主題，呈展台灣的地理風土，孕育出不計較風格，而

計較空間和光的啟蒙；另一方面並以「誠實構築」的概念彰顯

海島型「雜木林空間美學」。台灣館開幕這一天下午，忽然雷

雨在日日艷陽天中加插一曲。一時，聖馬可廣場的人潮被上帝

的滑鼠刪掉，千人擁入台灣館，其中也有百個台灣鄉親前來捧

場。開幕完了，雨停了，忽然天上掛了個七彩琉璃大鏡片，威

尼斯大舞台被鏡片照得更淋漓輝煌，這刻，萬人驚叫，爭相攝

影。我也趕快用水彩畫下這難忘的一刻。

但願多風多雨的台灣島也時時在雨後再顯光明輝煌。

希望全世界對威尼斯有共同基礎的文化和地理危機的關

注，研究獻策。祝禱這個「世界大舞台」的陸沉減慢，繼續演

出這齣獨一的，夢幻的歷史大戲。

（15/11/2012 刊於中華副刊）
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飛 向 福 爾 摩 沙

美極了！美極了！看到一片絢麗燦爛、純

白，白雪中又閃爍著金黃。

這次辦到了。玉山攻頂，特意要爬，不要

走，也不和遊客半夜爭道摸黑上山趕看日出。

我和同伴們穿著熊掌靴，一左一右地揮動

冰斧往上攀爬。有時還驚險地仰面貼緊山崖，

崖壁很陡，凜冽的寒風如利箭飛閃過耳邊，雖

然陽光被陰暗的斜崖遮住了，也得繼續往上攀

爬。我穩住繩索，提防碎石和冰粒滾落，一腳

深踏；一手緊抓。

刺眼的陽光忽然又斜射而來，彷彿貝多芬

的第五號交響曲響起！感覺自己是征服高山的

英雄！

更奇怪的是背著的背囊，怎不覺得沉重？這真是奇妙的感

覺！爬玉山怎麼覺得十幾公斤的背囊沒有重量？

我們終於爬上來了！這就是玉山的頂峰！

不同方位上來的幾個夥伴也到了，大家喘氣，歡躍，互相

擁抱！

懾服於眼前美景，有人忙著以攝影機留下記錄，我則目瞪

口呆，俯伏膜拜，親吻雪地。

這中央山脈以南的最高峰玉山山脈，像露出海面的巨鯨健

美脊椎，更像一隻巨大的弓背神鷹，低垂美麗的長翼，以謙虛

和平的姿勢和銳利的眼光守望著海峽和自由的天空，俯護著我

們的島。

此刻，我竟然站在神鷹的背脊上。

景象就似飛機傾斜機翼，從窗口向外望向萬裡雲天一般，

很近，很遠。近是山雪霧紗，溫柔撫拂臉頰；遠是在雲海中玻

璃剪貼似的重疊山巒，更遠有碎雲翻滾，像沒有暴力的浪花。

從高處環顧下方，白茫茫一片，雲海的金光投射不到底下

的溪谷和人間煙火。天上人間，一切歸零，令我心中升起一份

與大洋合一的永恆感覺，更有一股強烈孤寂獨處的想望。

此刻唯有孤獨，才能真正自私地擁有這一片大洋。

斜躺在雪粉上，仰望可以獨享的天上雲床，想像身軀被托

起，床就添了飛翔的翅膀，我乘風飛起，飛起，飛得比頂峰更

高。
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一口一口吸入天地間的氣息，飄飄若仙。仰天長嘯，有飛

向天國的衝動。

難怪聖經裡的魔鬼也在高峰上考驗過耶穌，問祂敢不敢向

深谷跳下去！

吱…吱…吱…吱…

谷底傳來清脆鳥鳴。

咦，十分真實熟悉！撥開遮蔽惺忪睡眼的雲氣。

啊！原來是陽台竹林中的鳥兒在歌唱！不得不醒來，又怕

美夢流失，趕快打個電話傳夢給遠方的妻。

也不必問妳那邊是幾點了，這邊是早晨五點，早起的人才

會聽到鳥兒鳴唱。我們之間只有六個鐘頭時差，不過，拜現代

科技之賜，電話隨時能把心靈連接同步成零時差。

妳還沒睡着吧？把這爬山美夢說給妳分享！

妳的聲音低沉，輕嘯從唇邊和鼻翼裡吹出，如薄霧，如清

風。

其實，翻山越嶺，我們不爬，是用飛的。

十幾年來妻每年飛來中壢一兩次；我飛去維也納一兩次，

我們就這樣編織著現代牛郎和織女的故事。

每次飛回台灣的家，飛機降落桃園國際機場前，如果天公

作美送來普照的陽光，就能鳥瞰層層霧中透出三角菱線的雪山

山脈群嶺。

飛回台灣要選對視窗的座位，從日本、北京、上海飛回選

左邊。天晴氣朗，順著台灣海峽向南飛，才能對美麗的西北海

岸作深情的全景巡禮。

這傲擁東北亞最高峰美名的小島，有兩百六十餘座超過

三千公尺的山峰。五道重重峭陡的縱向山脈，像浮在大海上的

插天山水大盆景；更似一艘停泊在海中的巨帆或一條長長的巨

大山石脊樑，已經超過半世紀，在狂風暴雨中孕育多樣的林相
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和生物，堅持擔承保存中華與各族群文化的任務。

飛得越近，台灣島變得越大，從大屯山沿著雪山山脈下

望海岸，首先見到淡水河這條曾經供給移民祖先養份的臍

帶，然後是樓宇密集的台北盆地；那些沿著西北海岸多個河

口入海的沙洲和陸棚，有又長又寬的金黃海水潮間帶，也是

孕育多樣性自然生物的溫床和水鳥休憩地。從彎彎的海岸線

急速環視到島嶼末端，又隱約可見朦朧雲層中的鵝鑾鼻。

這美麗島的西岸和薄霧重重的廣角全景，以中央山脈做

背景，一直延展到偏南的玉山山脈和阿里山山脈；相較於當

年葡萄牙人航行經過寶島東岸，對群山峭壁的天際線喊出

「福爾摩沙」；從空中俯瞰當然比仰望還要壯大、嫵媚！

如果飛機從歐洲、曼谷或香港由南半球回國，要選右

邊視窗的座位。飛機往桃園國際機場下降，是向台灣海峽直

衝，在降落前右轉，只能快速看到半個台灣島的西岸。然

而，降落前不能錯過奇景，從右邊窗口向下俯瞰，廣大的

桃園台地，就有十個、百個的埤塘大鏡子反射著雲影天光；

不，曾經是千湖之鄉的桃園農田，由原住民疏濬及漢人移民

繼續開闢的蓄水灌溉埤塘就曾有兩千多個！當飛機傾斜機翼

轉向，低到可以從機艙看見落在埤塘鏡面上的飛機大影，也

會看清楚一些疏疏落落的三合院老屋。桃園埤塘是台灣的特

有農耕文化景觀，也是桃園國際機場的國門！如果國際觀光

客在降落時，多注意反射光芒的鏡面水池奇景，一定會忽視

那些大量而且醜陋的，五顏六色的鐵皮屋頂。

遠眺全島，腦海不斷響起阿美、雅美、卑南、泰雅、魯

凱、鄒族、布農等各族原住民的歌聲，每次下飛機就想立即

上山下海去。在台灣，要爬山、健行、賞蝴蝶蘭和油桐花，

縱走橫遊，有北中東南的山脈和峽谷；要潛水、賞鯨衝浪、

看珊瑚，可擁抱東南部的大海。眾多的族群匯聚，產出了名

揚四海的美食、水果和野菜；喝完烏龍茶、咖啡，喝小米酒

和高梁。欲豪邁，學優雅，唱過流行音樂學聽京劇、歌仔

戲；聆賞完西方歌劇，回身再傾聽南管、昆曲。

全世界的觀光客一生中至少要來過一次台灣吧！不僅為

了故宮博物院和日月潭、太魯閣、阿里山或玉山；因為總有

朋友等待著，邀你到夜市宵夜或茶園泡茶。
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飛向寶島高空鳥瞰，有最多的憧憬和夢想。

看過攝影家齊柏林的空拍作品，就更加讚頌寶島的山石

水文奇景，以及農民抬起頭，向空中揮手的溫情。

然而，寶島僅宜遠觀。若然低飛近窺全島的真相，卻又

何堪入目：

一片一片的水泥海岸和養殖漁業圍堵美麗的水鳥濕地、

大幅消失的林木讓位泛濫的高山茶園、

土石流劫後的廢瓦殘垣、

與海爭沙的新開發區、

汙染沿海環境的六輕工業、

建在斷層帶附近的核電廠、

人車爭道招牌氾濫的城鄉、

以及低空未拍到的食安風暴和政黨爭吐口水的畫面…。

登玉山的美夢，飛快地戳破了！山雪也逐漸融化了！

還有從高空看不到的不計手段的政黨選戰之爭！

一次又一次親吻這個既勤且貪的寶島，愛深，憂也深！

謹以此文向台灣空拍大師齊柏林先生悼念致敬

  （25/07/2016 刊於中華副刊）

聖 誕 與 女 媧 的 祈 禱

冷清多瑙河兩岸的金秋輝煌還未落盡，

早霜煙霧又一片花白。既愁今年還未下雪，

白色聖誕夢難成；又愁近年失常的冬季暴雪

風雨一再重演。新聞傳來以巴又開戰的消

息，全世界都擔心這次開戰會擴大危機。戰

火延燒八天後，在我上網參加串連呼籲停戰

的當兒，可幸美國與埃及已居中斡旋，正式

宣佈以巴暫時停火的協議。雙方的人民都可

向阿拉及耶和華祈禱感恩了。

記得十年前德國總統諾奧（Johannes 

Rau）針對反恐怖份子之戰曾說了兩句名

言：「我們常把包容（Tolerenz）和放任

（Beliebigkeit）混淆了」；他又說：「良知
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（Gewissheit）和自衛自保（Selbstsicherheit）都重要；當兩者

要取捨的時候，一定要良知優先。」世界不絕的霸權、種族、

宗教和鄉土主義的偏執與濫用暴力，不知要再等幾百年方休？

市中心的商店街天空掛著串串形如雪花飄落的銀色聖誕

燈，上有雪白純潔的靜美氛圍；下有七彩商店櫥窗的滾滾紅

塵。十一月中維也納市政府廣場已竪起了32 米高的大型聖誕

樹。這棵本來是41米高，有120年生命的聖誕樹來自下奧地利

省的一個村鎮；原意準備要捐給梵蒂岡，因體型高瘦而並不碩

壯，被教廷婉拒了才捐給維也納。梵蒂岡最後選中了義大利南

提諾省捐献美麗的31米聖誕樹，豎立在聖彼德廣場上的埃及方

尖碑旁邊。

在歐美，幾乎家家戶戶都在客廳裡裝飾被砍伐的聖誕樹，僅

為抓住數週的閃爍歡樂和高及天花板的幸福。也曾見過台灣的百

貨商店門口以罐頭或綠盆栽堆成插天的聖誕塔，好像在宣揚能消

費就是幸福！席捲市場的中國製造聖誕樹彩球和吊飾，在聖誕夜

燃起萬家燈火，上演圍樹唱歌和交換禮物擁吻的劇照高峰。許多

亞洲家庭也流行買塑膠聖誕樹過節，但不一定圍樹擁吻。

然而，早在二十年前，許多歐洲環保人士就開始批判消

費無根聖誕樹的生態破壞問題。因為全民的市場需求，森林

中的聖誕樹賣相不佳，資料估計約有百分之十的杉樹來自森

林，其餘都是工業化人工栽培，被加重了人工化肥、除草劑

和基因科技以利長高長美，直接影響了生物多樣化及下游的

農田。據報載，單是在全德國，每年就消費了兩千八百萬棵
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聖誕樹，它們為幸福服務數周，最後的歸宿是垃圾墳場。

我家在二十多年前已不再買砍伐的聖誕樹，代之以松針散

枝來佈置，這樣反而滿室散發松蠟香，一家倍感幸福芬芳。後

來又去花店買了一棵盆栽的聖誕樹，放在陽台年年日日供養。

其實早已有少數花店出售盆栽聖誕樹及回收代養的方案。

梵蒂岡既然主管上帝創造的地球，不知教宗將來是否會

攘臂帶頭示範環保，不再砍伐百年老樹，另尋方案，在聖彼

德廣場種一棵活松來慶祝聖誕節，保它真正的常青生命。

歐洲大小城市的傳統聖誕市集己經開賣，高聳閃耀的聖

誕樹是市集焦點，也有以創意的五色LED電子燈塔甚至七彩

摩天輪來為遊樂助興的新俗場景。維也納城裡的多處聖誕臨

時市場己配合「將臨期」的銅管樂隊和國際歌星開賣六週。

個個聖誕市場的攤位都是木造小亭子或白色帳蓬組成鄉村聖

誕的美學。攤位不准賣百貨，商品一定要有手工藝品的特

色。藍姆熱酒區幾乎都是沒有座位的站吧，人們用馬克杯

和高腳杯盛美酒配冬季火腿臘肉。親朋慣例在這年節相約在

聖誕市場敘舊，感覺有豪氣，也優雅，就是不要手握垃圾餐

具。可是我們全家是環保素食主義者，只能吃些糕點。

流行文化的聖誕老人滿街響叮噹，近年也有花枝招展的

「聖誕美女」在商場擔綱娛樂大眾。其實聖誕老人是公元第

三世紀活在拜占庭米拉（Myra）鎮的慈悲聖尼可拉主教的

化身。而今天真正的聖誕老人應該是那些救貧濟弱的慈善組

織。聖誕節和除舊佈新應是反省、歡慶和效法「撒瑪利亞

人」式「無緣大慈」的節日。

近十年全世界許多地區的官民機構和百貨商店都流行聖

誕點燈儀式，光明永遠是全人類的希望。維也納市政府廣場

的輝煌電子點燈儀式要把觀光產業推得與聖誕樹比高。不少

慈善機構在年節期間也舉辦大型的「送光給黑暗」（Licht 

ins Dunkel）等勸募活動。勸募函件各有創意，兒童村有附兒

童畫賀年卡、非洲青光眼醫療隊附上非洲居民手寫的糕點食

譜。今年歲末，在網路也新興了上網串連呼籲在中國、印度

及非洲等地停止私殺新生女嬰的惡行。為何都是女嬰的錯？

百貨商場門口出現了不少年輕街友，這與近年的失業率

暴增相關。還有一些街友全家出動，帶着嬰兒和小狗，在地

上擺飾電池蠟燭及手提音響，創意十足地播放將臨期音樂，

令人有一陣心酸的溫馨。兩千多年前耶穌一家其實是遠走他

鄉流浪的街友難民，聖誕節也應該是街友節吧？

二十年前在維也納瑪利亞街的教堂地下室便有稱為Gruft

的街友中心，由教堂神父發起，和附近的高中生組成服務團

隊，為街友提供簡餐、洗浴、理髮及心理與就業的輔導，他

們才是真實的聖誕老人。經過二十多載的發展，維也納市政

府和天主教明愛會（Caritas）已共同支援此項服務，全市已

有十個不同大小的街友中心及二十餘處臨時公寓住宅。他們

在聖誕夜又要出動巡迴車去服務街友了。

街友都是因失業、失友、失親、房租高漲或迷上毒癮噩

運的淪落人。我想起去過幾次探訪台北市萬華區小規模的慘
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澹經營「平安居」街友中心。

近兩個月往來柏林和維也納都見到關於政冶難民被不妥

對待安置收容的遊行及展覽論壇活動。在這些活動中有些宣

傳的醒語，特別引發我深思細嚼：

「沒有人無端願意永久離開故鄉！」

「這地球只有兩個民族，一個是正直的民族；另一個是

扭曲的民族！」

聖誕節是慶祝耶穌誕生的季節，也是愛與思念親朋的季

節。是否信拜上帝之子降生為耶穌聖嬰的神跡不是關鍵；當信

仰能給人力量時，一切就比夢醒後咬痛自己確定的真實還真！

歐洲許多家庭的宗教禮拜生活己經薄弱，但在一年一次

的聖誕子夜還會去參加彌撒朝拜聖子。教堂平時還是冷清，

只有這一夜擠爆。在社會愈趨富裕及大家庭解體的今日，大

眾關注現實比靈魂更多；信徒如不參加各種教會的社團和服

務工作，在偌大的教堂彩色玻璃和眾多雕像之間冥想，自然

會生起一股遙遠高聳的美麗失落感。歐洲教堂的信徒流失與

日俱增，不過，教會仍然保障信徒生命旅程必經的三大戲碼

舞台：嬰兒領洗、婚配彌撒和殯葬禮儀的最後歸宿，每人只

能演一次。每當無常災難降臨的片刻，教堂尖塔還是萬眾呼

救的焦點。

今日資本主義子民對神的祈求靈驗力量恐怕多數已轉移

為樂透橫財或醫療科技的神效；代替宗教歸屬的社群則是時

時刻刻無所不在的臉書和網路求問。上帝和先知的預言已變

成體檢報告和心理醫生慰藉的期待。大眾投保的生活習慣多

己代替求神保佑的虔誠。

地球生態危機已及燃眉，人們要年年爬到高高的聖誕樹

尖去粉飾幸福，或是要爬上LED發光的十字架路口上接收聖

嬰對21世紀地球村的訓示？

雖然世界上許多地區天災不斷，雖然所謂2012馬雅曆法

的末日預言不攻自破，但2012年全球的核能、經濟發展與金

融保障信譽己大破，政治家對2009的哥本哈根全球降溫公約

己無暇理會。享有國際盛譽的數學與物理學家霍金仍然擔心

這地球的資源和危機，只夠敗家仔人類再玩兩百年！

2013年是中國蛇年，蛇類進入十二生肖係來自古老宗教

對傳說中的人頭蛇身的女媧崇拜，我寧祈求女媧再度降臨，

帶領不願醒來的蛇族人類用五色石修補天空的臭氧洞和阻止

全球暖化！龍騰蛇舞是復甦；也是蠱惑。蛇年會有更多的誘

惑，亞當與夏娃後代的更大原罪是把伊甸園的森林與糧田變

成工廠烟囪和動物飼料田！祈願沉醉於權力和淫逸冬眠的蛇

類真能春雷驚蟄，起身一躍，立法呼叫：實踐全球減碳降

溫，吃素保田，愛林吸碳，節制奢華，保住地球的永續。

平安夜享受暫時的溫馨和平安，不敢祈禱上帝和聖誕老

人再給人類四個地球做禮物。耶穌若再降生是否還會為人類

背負生態足跡的木十字？真心祈求上帝勿罰我們的子孫為我

們背負鋼鐵和垃圾廢料鑄造的重重十字架！

（24/12/2012 刊於聯合副刊）
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在 泥 沼 森 林 中 吟 唱

今夏，我和妻受邀到好友的鄉間渡假屋去

住了幾天。滿頭滿嘴白髮白鬍的男主人 W君

是中學老師，也是民歌詩人，在維也納少年精

神療養院中教英語。這兒是產酒和鯉魚的下奧

地利 Waldviertel森林區，我們白天在森林中散

步，晚間在燭光下喝茶聊天。

W都習慣在上課前或帶學生校外教學時用

吉他彈唱自己譜寫的英、德文鄉土民歌，有時

也教學生一起唱。這一晚，飯後，他拿出吉他

及歌詞活頁本要彈唱一番，第一首唱的小調是

獻給一個患厭食症的中學小女孩。她因家逢不

幸，小小心靈受創而患了厭食症，最後選擇悲

劇完結。靜夜中，在燭光和酒杯、茶杯前， W以特別低沉的

聲調彈唱，我感動得要專心聆聽他的歌詞，抓到一點大概：

　你眼睛的光澤消失

　你的力量你的意志你的笑容消失

　你唇間的聲音你舌間的歌聲消失

　像浮雲的姿態，像離岸的小艇不見了

　像黃昏的陽光不見了

　像蠟燭的火焰

　熄滅了

W說，他很傷心，他無能為力，因他只是教師，不是醫

生。第二首他獻給精神病院的護士長―― She is a universal 

soul：

　她知道要聆聽什麼，她知道要說什麼

　她是一個環宇的靈魂

　她知道自己身在何處，她知道自己在做什麼

　她知道何時要笑，何時要流淚，何時要擁抱

　她是一個環宇的靈魂

　她知道如何去療傷，及時去讚美

　她知道她會做對的事情，相信不會失敗

　她是一個環宇的靈魂，她是一個環宇的靈魂…　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

夏天的彩雲到入夜尚掛在天空反射著微光，沒有星空的黑

色森林寂靜一片，這兒的蟲兒和人都不愛熱鬧，聽不到像台灣

樹林中的蟲歌蟬笛。 W總共彈唱了五、六首曲子，有時我也
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敲打酒杯及用我手指的白金戒子敲打桌面來和他吉他的拍子，

聽到嚴肅的歌詞，我就停下拍子專心聽他咬字。 W妻和內人都

先去就寢了，我和 W繼續聊天，談到深處，我們兩人都不怕酒

精和茶因了，兩樣剛好抵消，相信今夜仍然好睡。

我和他談到他許多歌詞中的人性關懷胸襟，尤那首

Universal soul的感人和知性的歌詞，一唱就唱出護士長的倩

影，比千言萬語動容。今日的人類透過網路及語言，已經進化

到因了解世界現狀和未來困境而認知這地球只有一個世界、一

體社群和一個靈魂的倫理。我們和生物都是同坐在一艘（破）

船上。

第二天我們開車到森林去看泥沼保護區，首先在森林裡一

條羊腸小徑中漫步了一小時，然後到達泥沼地。一片廣大的長水

草，夾雜鮮苔和水蕨在微風中溫柔地搖擺，充滿神祕的誘惑。

我想到昨晚歌詞中那個患厭食症的紙片女孩。

在平日的語言中，我們常以「陷入泥沼」來形容事態僵

住，翻身無望。然而以今日的生態新知來看，地球人應將「泥

沼」的惡名平反。全球各地的泥沼地帶佔地球百分之三的面積

卻和濕地吸收了地球的百分之三十的二氧化碳。泥沼是地球的

固碳功臣，有些形成的草炭或泥煤早就被人類供作燃料。

我們走進一小段木板橋泥漿區，仔細俯視泥沼的真相。棕

黑的泥漿閃映蠟油的光澤，像一潭濃粥，永遠餵不完小昆蟲。

這兒的水黽和蜻蜓步行水面都不需要練輕功，我們在綠葉上發

現眾多的豆娘，這是珈蟌的一種，藍色螢光的寬翼，像蝴蝶一

般開合，比蜻蜓嬌小優美。我忽然想起小時候在越南和同學偷

偷跑到叢林沼澤去划船抓魚抓蜻蜓，回家後被爸爸痛打一番的

那一幕，回憶起親情來，己經是溫情多過痛了。

我們在林中沿路翻開林邊兩旁生態導覽箱子的小木門，讀

了幾則簡介，也觀察了給小鳥及野鹿的餵食箱。走到松林終點

敞開的泥沼小湖，我爬上瞭望木塔，向前、向後遠眺，順便畫

了幾張素描。這時已近黃昏，忽然起霧，天上飄來幾滴雨點又

轉晴，樹林在薄霧中射來水晶透明的白光一下又變得金黃。

W在瞭望塔下撿到一只有法瑯圖形的可愛銀戒，他在回程的路

上還把玩這戒子，說要送給他班上的某一個小女生。

W的太太可妮的母親是在這個林森林區長大的，後來搬

到維也納去。可妮和妹妹現在又買了家鄉的渡假屋，她說了

一些這裡的故事。一直飄泊的我很難想像有人長住在自己的

出生地，這連貫的故鄉歸屬感可真是幸福呀！何況天天可以

走進森林呢！吾妻的童年也住在山林裡，她指著變黃的乾草
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說，她的姨丈以前有一塊在泥沼旁的田地，就常常陪他去池邊

割乾草拿回家做牛棚的床鋪。其實她卻不太愛山林，她常說重

重山峰好像高牆擋住出路，小時候山村裡還沒有公車，每天步

行四十分穿越森林，不是為了散步，而是到山下的城市去上中

學，真有點像小紅帽女孩那種孤獨渺小如昆蟲的怕怕感覺。她

婚後跟我四十年，已變成大都會人了，偶然回家鄉很歡喜，長

住則受不了。她寧願天天走在維也納的徒步區裡，溜進大書店

翻翻書，享受更多的想像空間。她說小時候村莊的家裡只有三

本書，所以現在要我們家裡每個房間都滿佈書林。

忽然想起海德格的「林中路」書中「詩人何為？」這一

章，他引用里爾克（ R.E.Rilke）的詩和信函談到「世界的內在

領域」：

在真理中吟唱就是真實的存在，我們口中的一種氣息變成

世界的圖畫，變成我們思想和進入另一個靈魂的情感，在一

絲流動的空氣中，寄託著大地的人的所思、所做和將做的一

切。…要不是它已像魔音一般迴旋在我們的唇際，我們所有的

人恐怕還在森林中遊蕩。…

「所有恆星間的距離也無法與我們內心之深層維度相比

擬…如果死者和後人都必需有一個居留之所，還有何種庇護之

所比這想像的空間更合適、更宜人呢？」

泥沼、森林、書林、家鄉的故事、關於厭食女孩的吟唱、

護士長的 universal soul、 W要送撿到的戒子給班上的女學生…

等等心靈的魔音，一時匯集在我們曾在及將在的世界之中。

(04/10/2012 刊於中華副刊)
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友人 L和她的親戚S突然說：看樣子我們上不了環道，不如轉

到第十九區一家中國店去先吃午飯吧。「車神」S一面罵巴黎

市長的交通新政策，一面老練地閃出斜巷。我們終於脫困，又

花了二十分鐘找車位，才進入一家潮州人經營的越南粉店。

一千萬人口的都市那有不塞車的？後來我查了一下巴黎的

紅綠色市長在這幾年的新政策，他要把巴黎的車道變少，廣設

腳踏車道和人行徒步區，結果把巴黎的車主們整得黑口黑面，

時時搖落車窗對罵。報載巴黎這兩三年來減少了百分之十的轎

車擁有率。

到達吉維尼村莊，石頭小徑、石屋、石牆、綠爬藤和小

溪，譜成了莫內花園的前奏曲。因為觀光客不多，這才有不過

度觀光的村野感覺。韻味十足的柳蔭蓮花池和日本橋固然聞

名，而鋪天蓋地的玫瑰花園，在秋陽的蒸薰下，更是香氣沁人

心肺，足下飄香。這好像是從日本和服繡紋掉落的繁花錦簇；

也是牡丹亭昆劇或無垢劇場的〈花神祭〉舞劇最好的舞台。莫

內當年搭上歐洲日本文化熱的列車，他的印象主義畫風受到一

些粉紫鉛華及利落線條筆觸的影響，這個「日本花園」也被他

經營了二十餘年。　

我第五次來巴黎。這次和妻專程來訪一個斷絕音訊四十八

年的青梅竹馬群中的少年同學Ｌ。因為當年越戰逃難，大家騎

著竹馬各奔東西，真是別時難，重逢更難，卻花了半世紀才忽

然在眾多的童子軍網路通訊錄中找到彼此的郵電地址。如今我

們都已是退休的花白祖字輩同學，幸而笑聲未減泛黃照片中

的少年十五十六時。我們在視訊網上連上另一少年摯友K，一

巴 黎 訪 鄉 情

第五次綠燈亮起，車子還是不動，二十

分鐘過去三十分鐘過去，車子動了一下，還

是過不了這個街口，一小時二十分四十五分

五十分，二小時過了…車子還是蟻行在巴黎

的第十八區內。街上五顏六色的景觀，非洲

人、阿拉伯人、摩洛哥人、印度人、服篩、

頭巾、招牌、廚窗、市場、帳蓬、布匹…連

頭髮都花花綠綠，晃動在人行道上，擠在

長達一、兩公里的 Arrondissement跳蚤市場

上。

巴黎的朋友載我和妻出城，要去吉維尼

莫內花園。這是星期四的上午，無端塞車。
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同唱著梁祝老歌、校歌及越南童軍歌。吾妻和L的法國老公都

說，從沒看過我們這般放浪形骸的童真。

我是坐飛機逃難的；L則花了四十八小時還沒把她南海偷

渡的故事說完，她逃難的驚險及機智細節真可寫成小說。我們

在L的兒子家過中秋，今夜月圓真美，路上看見明朗的月亮已

爬上巴黎鐵塔的尖頂。

走進巴黎第十三區的華裔高樓公寓地盤，到處都是漢字招

牌、紅金燈籠和中國廚房的火候味。我們尾隨扶老攜幼的華人

步向商場和餐廳，這是混雜著鄧麗君甜美歌聲、越語流行曲、

廣東樂和榴蓮大蒜榨菜味…的五感場景，我腮中的上下顎已經

口水盪漾。這幾天我們吃遍越南、金邊、雲南和廣東菜，吃到

我大腿都因肉味和蝦味而過敏發癢。癢也要吃，癢就是割捨不

了的追憶，故鄉口味令我暫時忘記環保素食，突然覺得在吃的

文化中又回到真正的童年。

每次帶中外學生遊巴黎，都會遇見故鄉人。有一次路見我

曾幫教會照顧的一批柬埔寨華裔難民；今次在龐必度中心又撞

到了台灣的舊學生；更早的另一次是二十幾年前，我的爸媽還

是我現在的年紀時，曾經遠從澳洲到我們維也納的家小住，因

為見不到多少華人，也吃不到道地的中國菜，於是我們就帶他

們去巴黎。出發前我爸一直嘆息道：可惜沒有死黨好友阿勇哥

逃難到巴黎後的音訊地址。他一路上還吟吟唸唸著不知會不會

在巴黎的街上碰到他。巴黎這麼大，我笑他天真――不過，可

就是念力真可能有神奇的電磁波；竟然讓我爸在凡爾賽宮的大

花園裡碰到他的阿勇哥！我的爸媽說，巴黎的房子就似西貢或

香港，當然很容易就遇到故人。

走進地鐵站，這邊是非洲鼓和拉丁鼓；那邊是阿炳的〈二

泉映月〉；出口處又傳來法國老太太哀吟的琵亞芙小麻雀歌

聲。一千萬人口的巴黎超級大城無可避免地醞釀了髒亂、貧

困和黑暗的許多角落。兩年前，住在靠近市區邊緣的第十九區

數萬華人，還針對區內嚴重的治安問題集體遊行向政府訴求改

善。其實佔了一個、半個住宅區的亞裔尚屬少數，最多還是來

自非洲、拉丁美洲殖民地的移民以及東歐鐵幕的難民。

巴黎在十九世紀有殖民主義和大量外勞需求的經驗。尤其

因殖民經驗衍生的異族情結，既傲慢又知性的巴黎人不得不講

民主，必須試圖學習「去殖民化」的政治和經濟政策，容納

各色馬賽克人種的家人移入團聚，數量之多，也是世界城市

之冠。不愛說英語的法國人對遊客傲慢是聞名的，近年時常聽
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到在百貨商店血拼的中國遊客埋怨。對不同膚色的族裔岐視或

偏見，是人類普遍難改的習性，我僅是遊客，很難深入了解。

雖然如此，多族群的城市美麗拼布，令人看到文化全球化的遠

景。住在這「未來地球城」的各色族裔比住在家鄉還團結，各

有各的族群地圖，也要學習被法國同化的語言和個人主義式的

習性。不過，巴黎的新舊移民似乎都比在其他城市更能找到機

會和封閉式的歸屬。

難怪巴黎人驕傲，三百公尺高的巴黎鐵塔和六個火車站

場，是工業革命走向尖峰的證言。橫跨塞納河兩岸政經文化的

各個時代的百橋之美，見證了歷史的長河。絕對無限權威的街

道軸線、光芒輻射的莊麗大道，足以震撼全世界，看來似乎是

拿破崙三世的功績；其實那時的「都市更新」是愚民，這原本

是為防衛及攻打民變叛軍的軍事大道及耀武揚威的帝國軸線。

在十九世紀的年代，法國亦如整個歐洲一樣，因機器的成

就而生的優勢，助長了商船、火車和炮艦開到遠洋去殖民的理

由。他們與英國、西班牙、葡萄牙和荷蘭的勢力瓜分了非洲；

殖民統治擴至印度、澳洲、南美和亞洲。可是，巴黎也是全世

界打倒帝制的革命先鋒，帶動平民社福思想，在此發源了注入

亞、非藝術元素的新藝術運動，催生打破威權獨裁的後現代哲

學思潮，以及倡導女性主義的前衛大都會。在二十世紀與北約

諸國對抗冷戰，而在接收東歐難民和支持東西德統一方面，法

國也做了決定性的國際和平貢獻。

巴黎是示威、遊行、罷工、民主革命和學運的發源地。這

個既理性又極盡華美享樂的城市，是鐵塔、學院、劇場、香

水、時尚、賭場、法國餐、藝術、街頭畫家、蒙娜利莎、維納

斯、紅磨坊的舞孃和那些無數的戶外咖啡座，築成了分不清欲

望原罪或革命血統的人間伊甸園。蒙娜麗莎和維納斯微笑一

下，便引得全世界的訪客要在「大羅浮宮美術館」的玻璃金字

塔前大排長龍。像煉油廠的龐必度文化中心，已打破傳統菁英

分子藝術廟堂的模式，周圍的徒步區和廣場是各色民族賣藝者

和遊行者的最愛。

我坐在露天咖啡座上，偷聽民眾正在討論策畫一個反對將

要通過同性婚姻合法化法案的遊行活動。巴黎真是既有前衛的

勢力，又有保守的集團。

在賦歸那天，車神S又載著我們用蝸牛的步伐，花了兩個

半小時才離開市區。到達機場已遲到僅剩二十分鐘，我們向行

李櫃台小姐哀求一番才順利登機。回到維也納，我告訴女兒：

「櫃台的黑女人說什麼也不給我們寄行李，幸而鄰近櫃台的小

姐替我們打電話解困…」未說完事情的始末，我那曾在比利時

留學又去過多次巴黎的左手女兒馬上打斷我說：「喂喂，爸

爸，你為什麼要說『黑女人』？就說 Check in的櫃台小姐不給

你方便就好了，跟黑的、白的有什麼關係呢？」

我這個讀過法農和薩依德的「後殖民理論」的爸爸竟說溜

了嘴，還不如左手女兒先進。看來，要學到徹底去慣性的無黑

白黃棕眾生相和無人我相、無男女相的優越偏見，排除用思想

去殖民他者，或不另眼看族群真是不容易啊！又怎能要求優越

的歐洲人？

　 (05/03//2013 刊於中華副刊) 
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金 閃 閃 的 海 岸 山 城

每次飛機降落前，總記得從小窗一路窺視

紅光閃閃的金門大橋和海水正藍的港灣，舊金

山愈來愈靠近，連港邊條條晃動的白浪絲帶都

看得清楚。這個載著高樓積木的半島，像一艘

金色巨艦浮在太平洋上。雖然昔日的金沙已掏

盡，舊金山城仍然在徐徐的海風中閃閃發光，

也只有華人還愛把三藩市稱作舊金山。

舊金山從來只知有早晚的和風，未聞大雨

冰雪，城市年年日日都繡在一幅藍得發紫的天

幕上。早春的雨季短暫，早晚又有似天堂般的

朦朧薄霧，停在金門大橋的窗口，變成一幅巨

大的薄紗窗簾，拉上拉下，短暫地蓋過高樓，

蓋過曾扮演魔鬼，的「天使島」，暫時遮掩當年長期拘留和虐

待華工的悲愴歷史；然後，黃昏的陽光又掀開了金閃閃的城市

外貌。

現代的舊金山都市設計策略聞名全球。在上世紀七十年

代，市政府規劃摩天大廈集中豎立在市中心，一律依循山丘的弧

線限高，避免高樓混入低層的住宅區造成高低雜陳的市容，並且

規定新建高樓又必須採用明亮的建築材料。每到黃昏，這些大夏

就變身成為宏偉壯觀的金色皇冠。實際上，舊金山長期限制如巨

艦的島嶼城市超載，高樓幾乎不再增產。市政府控制城市的膨

脹，減少拆屋和每年的新建築量，保持了嬌小玲瓏的市容。

新式的高樓都有銅皮鐵骨的防震構造技術，也頂過了

一九八九年十月那次高達七點五級的強震考驗。這個半島不是高

山錯落的山城，其實擁有四十四座丘陵地，地形略有高低不平。

殖民時期為了方便劃分都市土地出售墾殖，街道開拓不順應地

形，竟然在山坡地上做棋盤式的規劃，所以人和車子都處處要直

爬上坡和滑溜下坡。全世界也只有舊金山因地產均分的都市計畫

造成「車從天邊冒出來」的奇景。馬路的盡頭猶如在藍藍的天際

外，忽然一部接一部的汽車從天際冒出頭來，像偵探電影，既神

秘又驚喜。在斜陡丘陵的街道上，舊金山曾用纜車巴士做公共交

通，全球只此一家，政府已將此列為活古蹟，永不廢除。這條鐵

纜，早已年年日日拉開了觀光客的荷包拉鍊。

拒絕了高架快速道穿越市中心，這城市就提供最好的多元

公共交通。有聯外的中央地鐵、無軌電車、舊電車、觀光纜車
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和網路如麻的市中心巴士。巴士有快線和慢線，快線跳站，慢

線在每一個街口都停靠，連巴士站牌都省略了，站名直接漆在

電線桿上。

這個和美國一樣年輕的城市歷史和自然，都被盡量保存下

來。市區裡還有傳統的維多利亞式別墅和街屋，像舞會中不服

老的徐娘貴婦競相以華麗多彩的服飾妝點自己。市政府連一些

舊工廠都視為受保存的為古蹟或歷史建築，有名的觀光區漁人

碼頭、坎那尼、希拿爹利等地帶都由荒棄的罐頭工廠及巧克力

工廠，借屍還魂成活生生的都市商場、漁酒博物館和實驗劇

場。這都市有多元的世界廚房、精緻的小商店、表演藝術和最

貴的住屋。

這裡連人種和服裝都顯得花團錦簇，不同世代的各色種族

移民，在這裡都佔有一角地圖。白人、黑人、義大利人、墨西

哥人、中國人、日本人、韓國人、越南人、菲律賓人、印第安

人…混和成一個種族和平共存的雞尾酒會。

號稱全美最大的唐人街，有「中華門」牌坊和孫中山先生

雕像。曾經在天安門廣場抗議的民主女神青銅複製品也立在花

園角廣場上。當年鋪設鐵路的華工和排華的歷史、勞動的吆喝

與衰病的呻吟，都已被觀光購物的歡樂聲掩蓋。市政當局把老

城裝點成好像大型的封建時代「中國蠟像館」，用牌坊、太極

拳、珍珠奶茶、麻將棋牌、大紅燈籠、味精、雜碎和酸辣湯吸

引觀光客。紅柱綠瓦的商店終年都賣年貨、福字春聯和各類生

活雜貨與童玩，全市只有這裡的商店深夜才打烊。今日的多數

華裔從市郊的灣區偶爾來這裡，為了買雜貨和上館子；老華僑
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的真實生活退縮在唐人街後街的雜貨超市和響遍麻將牌聲的同

鄉會俱樂部裡。

據父親追述，我未曾見過面的祖父，當年也在墨西哥及舊

金山做過二十年華工，他每十年回廣東一次，祖母以淚水養大

三個相差十歲的兒女，直至十九世紀末的「排華法案」限制，

祖父才回到廣東。後來日本人打來了，舉家又跟鄉親們逃到越

南。我也曾經來舊金山短期工作，我在老城幾度徘徊，難以猜

想何處是祖父昔日的足跡。

多數華裔的新一代從事獲利較高的電子業和房地產生意。

辛勤的上班族，利用周末在各個郊區的生活圈中聯合組織孩子

的中文班、大人的主日禮拜、彌撒、佛堂和烤肉野餐的聚會。

加州還有甚多臥虎藏龍，同氣相求的作家與畫家。

在這金光燦爛，花樣年華的都市，年輕人怎能不頭戴鮮

花，赤腳跳舞呢？一位台灣朋友的女兒在舊金山居無定所，住

在沒有地址的海邊，獨身在這裡做個人的廣場舞蹈表演，自由

自在。這朋友要我勸她不再流浪，回到曾經養育她的寶島，可

她，卻繼續在廣場上赤腳跳舞。

走一趟柏克萊的電報街或第四街，就看到古靈精怪的老嬉

皮士、快樂遊民與西裝筆挺的雅痞溫柔地對唱或對罵。每年六

月尾在卡斯楚區和市場街上的同性戀者都在街上袒胸露背追逐

陽光，歡樂地跳舞，熾烈地戀愛。他們已打破禁忌，團結地爭

得這城市的自由桂冠。可是，世紀的愛滋死神宣布的帳簿名

字，竟然多數是他們的同志。同性戀者從此更團結，更重視防

治愛滋病的宣導。二零零八年，加州通過了全美第二個承認同

性婚姻合法的法案。

這張有藍天白水，魂縈夢繫的生活地圖，其實不局限在

一百二十平方公里的領域。七十萬人口的舊金山與長長的「灣

區」七百萬人口眾多的城鎮緊密相連。百年前的金礦淘盡，又

在上世紀七十年代把灣區尖端電腦工業的「矽谷」開發出來。

兩所聞名的學府帶動了全世界的學潮和電子高科技的研究

學風。這是六十年代嬉皮士的發源地，可是，當年大學的師生

左手反戰，右手又研究尖端武器。史丹佛大學是軍火研究的重

鎮，在灣區餵養了無數的軍火工業人口，現在兩所大學都致力

開發人工智慧機器人。

這是一個人人都有夢的城市，歷來的平均失業率不超過百

分之四。金閃閃的陽光推舉前浪後浪，牽動年輕市民的精力，

許多人都有能力做三份工作。曾遇到從事電子業頗有成就的大

學同學，邀我用餐時，他居然誇下海口說：「在這裡發展，我

從未跌倒過，以後也不會跌倒！」

這城市也有不能如願以償的拾荒者，入夜之後，出沒在無

人的市中心金融辦公區。早晨從市場大街(Market street)的地鐵

站走出來，優雅的流浪者總是拿著紙杯，站在晨曦下，用比機

器略為優雅的聲音向路人唱出早安。我沿著第二街走下去，熟

悉的薩克斯風爵士樂和藍調吉他，催促我這從歐洲前來的流浪

上班族，用硬幣一路收購街頭賣藝者的問安。

（2010 發表於胡寶林網頁「江湖何處不宜人」）

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   50-51 2020/5/1   14:38



52 >

Part 1 江湖宜人

背著故鄉回家53

愛 橋 說

外婆橋　

從小就愛橋，因為我的外婆真的如童謠

一般，住在越南西貢華人城「牛岸」運河的

對岸。小時候母親就常唱「搖搖搖，搖到外

婆橋…」的兒歌，不過我們不是搖船過河，

而是坐越南的「悉羅」三輪車過那道「中和

橋」到柴村 (Xom Cui)。　　

我們的「外婆橋」不長，但是牛車、馬

車、三輪車、腳踏車和行人以及挑擔叫賣的

攤販混雜過橋，擠得熱鬧。周遭岸邊的小艇

和椰樹卻有幾分鄉野景象，不過，破舊的茅屋和岸灘其實髒

亂不堪，河腥味漫天蒸發。別後四十多年重遊此地，我寧願

從鼻膜回吐記憶中的那股腥味，而不是成千的機車排廢味！

我和妻今年做了外公外婆，女兒夫婦和外孫女住柏林，女

兒產後年假做了全職媽媽，天天在柏林用筆電向住在維也納的

我們秀她們的黃毛貝比，妻晃動有聲的洋娃娃玩具逗她笑；我

則不斷按鈕越空拍照。視訊網路成了外孫女的「光纖外婆橋」。

盪漾古橋

索橋是人類最早也是最晚近越過高山狹谷的輕便長橋。

在多山的台灣有甚多山區聚落索橋。行走在烏來、太魯閣、

日月潭…等等的吊橋上，好似晃蕩的遊樂園，實則這是山民

日日採獵的行徑。
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天府成都的都江堰有一道在戰國秦昭王時代，由蜀中守

郡李冰父子配合岷江治水偉業建造的「安瀾索橋」，此橋長

九十四丈（約三百米），用竹、藤、麻為纜索，堅可抵波禦

瀾。原址展覽的仿造竹藤遺件構造來自宋初。當時橋身的左

右各用十根碗口大的主底纜和六根竹索扶欄拉吊，二千多年

前的長吊橋工程，堪為世界最早典範。「安瀾索橋」經歷代

修築，直到上世紀才改用外包竹藤的鋼索和混凝土橋墩構

造，加長至五百米。汶川大地震橋跨前，我二度來訪，行過

該橋，在搖晃中浩嘆的，不僅是此橋的膽量，而是那被李冰

馴伏了兩千年，造福天府的滾滾江河！

江南水鄉城鎮都有諸多思古幽情的石拱橋。蘇州、紹興

或同里、周庄是評彈唱出才子佳人的故鄉，吳濃軟語和橋頭

的夕照，黏人至甚。而昔日馬可孛羅心儀的橋都杭州，今日

已是有路無橋；好在尚有蘇、白兩位千古詩人於晴雨中陪伴

著白娘娘在西湖的「斷橋」上濃粧淡抹。

相較之下，馬可孛羅的故鄉威尼斯，其實是由一百一十八

個潟湖小島組成，又用四百多座的石拱橋連接的金色水都。有

一次我住對旅館，從窗口可透視浮在水面一列列的石拱橋，那

些突出透空雕花的鐵欄啊！像嘉年華盛會過後曝曬著一褶褶的

貴婦蕾絲裙擺，橋下的貢多拉小艇便搖出萬種風情。還有最有

名的「瑞奧多」市場橋廊，簡直像十九世紀小王宮的石刻拱圈

陽台走廊。威尼斯是以水道代替車道、船艇代替車馬、水邊獨

門獨院豪宅的橋梯碼頭代替入口門樓的石城水都，她的確扮演
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了東西羅馬帝國的文化與商業重要橋樑。

其實我更愛小城鎮的有頂廊橋，心靈深處留下了驚艷的

場所記憶。瑞士盧森的「卡貝爾」老木橋是我留學時最甜蜜

的青春訊號，那是名符其實的畫廊橋，比電影「麥迪遜之

橋」的木廊橋更深更長。當年吾妻就是在遊歷此橋時給我寫

了第一張明信片。

八年前帶學生造訪江西婺源清華鎮全長一百四十公尺的

北宋「彩虹橋」。橋分「六亭五廊」，亭與廊形成錯落有致

的韻律。橋側下方有斜坡石碣提高水位以阻急流，棗紅色的

橋欄都有可以久坐乘涼的長板凳和突出的陽台。村民工餘乘

著晚風來此相聚，夕陽和山丘相映，雙雙落入水面，天地神

人此刻交感。坐著閒話觀景，日日的恩恩怨怨都可能隨著逝

水遠去或者跟著水車呢喃不休。

在雲南麗江古城還看得到夠多無欄無柱的獨木板橋。我

認為麗江「四方街」廣場的石拱橋最是焦點，有石雕吐水龍

頭的半月形「一字河階」搭配塔樓的美景。橋階天天滿座，

為了腳濯玉湖河水的冰清及觀看納西老太太們在廣場上圍圈

跳舞。這世界文化遺產雖被批評過度商業觀光化，仍然難擋

人見人愛的全球遊客，我再次造訪都為那些用油光的「五

彩石」鋪砌的橋路和石階的場所靈魂。最難忘懷的橋欄坐階

是一個天地神人的好所在，最能交心是橋中閑坐者的春風滿

面。麗江給我很多設計靈思！
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橋的美麗與哀愁

十九世紀的鋼鐵工業發展了更偉大的橋樑工程，鑄鐵裸

露的立體骨架桁橋成為愈來愈長的車道橋和鐵道橋。近代的

都市文明更用八線的水泥車橋掩蓋了許多城市的河流與水

圳，累人的生硬醜陋人行陸橋和快速高架橋道取代了水橋。

那逝去的河邊水橋凴欄情景啊！追憶晚風吹過的河腥味，真

是疼，疼，疼！

橋因長度而偉大，橋愈長，就愈要用粗壯的鋼纜吊起橋

樑，工程力學成就了輕盈晃蕩的三角吊索美學。許多長橋，

不僅跨河，尚且跨海，比平躺的摩天大樓更長，成為世紀競

爭的長橋。世界最長的杭州灣跨海大橋或波斯灣的法赫特國

王大橋長達數十公里。

美國舊金山「金門大橋」的偉大工程早己成了世界城市的

地標，此橋通車又通人，且是由全縣市選民公債建成。長達兩

公里的金門大橋最令人著迷之處不僅是其位居舊金山灣和太平

洋的門戶，一夫當關地迎接太平洋氣流的悠忽大霧。我曾在舊

金山工作一年，時常在黃昏前往看她挺拔清透的橋身起霧，像

山風吹起神仙的薄紗，緩緩遮蔽又迅速掀起，既宏偉又溫柔的

身段，由褐紅轉為金黃，隱入仙境又剎那再現。金紅的鐵橋由

偉大變得神祕，令這美麗的橋更像愛情，有時像迷霧，忽然又

熱熾輝煌。可惜偉大和神祕往往又成為自殺者的誘惑，據說平

均每兩週就有一人在此居高投身自溺。

中國園林藝術中的橋是最微小又最具導演性的精緻美

學，不能被忽略。園林中的橋是為了「造景」，所謂「造園

如做詩文」，「對景」和「借景」是暗藏的修辭重點。九曲

橋的「對景」和「譬之如行長徑」的學問只在中國有；在近

世的西歐才有所謂「散步建築」（ promenade architecture）

的手法。中國園林中大池小潭的小橋往往造得又窄又小，既

無欄翼，尚且彎彎拱起，漫步時要慢行，也可能要互相扶持

如十八相送的梁祝過橋。因為無欄，所以步步俯看足下，此

時就無意中被園林工匠導演去俯觀荷魚及伊人倩影，這園林

的借景手法就稱為「俯借」。走小拱橋改變高度則稱為「仰

借」，視線抬高可能就染到柳絮飄搖不知愁滋味的風情。要

親嚐此風此情就必去蘇州江南，在台灣的板橋「林家花園」

和故宮博物院「至善園」中也會略識「步移景換」的韻味。

每次帶學生遊園，我最愛引學生在門洞、亭台、拱橋、石

燈、花影之間將景物「對來對去，借來借去」。

血橋與心橋

在古代，橋也是出走的誘惑、愛情和生離死別的交匯

處，也是兵家攻守的據點。桂河大橋和蘆溝橋就是歷史的血

記。炸橋總是戰爭常用的戰略，歷史上最新最慘烈的戰爭炸

橋事件，見證了前南斯拉夫社會主義聯邦共和國自獨裁的狄

托政權解體後，分裂成幾個獨立國的十年內戰。由土耳其人

建於一五六六年的「莫斯塔爾」橋 (Mostar Bridge)處於兩岸的

波士尼亞人與克羅埃西亞人之城鎮間，在一九九三年的戰事
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中被炸毀；種族和政爭令鄰里朋友一朝為敵。戰事平息後，

二零零四年由聯合國科文教基金復原重建。這道長二十八公

尺的大石拱橋不僅是偉大工程的歷史遺產，更是這巴爾幹內

戰因五個民族和三種宗教形成七國相爭的血橋。今天的舊橋

硬體已重建了，但是民族和宗教的心橋仍然時時斷裂，來此

的遊客又怎忍將血印當有趣，戴上那些軍帽和戰爭徽章的觀

光品拍照留念呢？

橋的文明本身就是一項越來越大的工程；自古至今，人

與人間心靈相通的心橋又何嘗不是大工程？今日的電腦網

橋，接通的不是對岸，已是全球。

不過，因為人間建立了相通的心橋，既可暢通靈魂，亦

可扭成心結。在迷霧中晃蕩暴跳的心橋，是妒恨和權力格鬥

的跳板！

我是一個愛走四方去工作及逛蕩的行者，幾十年和妻女

常靠書信錄音帶電話傳真電郵簡訊視訊手機來接通心橋，但

是用得最多的心橋則是書本。

每當我和妻坐在家裡的咖啡桌前品飲糕點時，不一樣血

統的我們，討論和分享就往往在不知不覺間閃進了中西文化

的長橋。

　(04/09/2012 刊於中華副刊)

維 也 納 ― 凝 固 的 華 爾 茲

深沉的歷史氣味

踏進維也納的市中心，就踏尋到兩

千年前羅馬人在此駐兵紮營的軌跡。羅

馬人早就把維也納視若東進的門戶和跳

板，城外有險要的多瑙河洪氾區屏障，

軍團選擇了一塊略高的台地做據點，周

圍挖了護城壕溝，開墾了東西和南北的

聯外軍事幹道。

在維也納老城徒步區，有一條寬闊如

長條廣場的「壕溝街」（die Graben）。

這曾經就是羅馬帝國遠征歐洲面的城堡壕

溝。今日這條寬闊略彎的徒步商店街，以
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十七世紀末豎立的金色黑死病紀念立柱為視覺焦點，常常有許

多提著大型品牌購物袋的觀光客從林立的精品店走出來。上世

紀八十年代擴建地鐵站三號線時，市政府把皇宮北門主入口米

蓋爾（Michaelplatz）皇宮廣場地下的羅馬南北軸歷史老街石基

挖出來，以利市民窺視二千年前地下遺址的歷史。圓型廣場的

皇宮門口，左右有羅馬神話大力士門神以及兩個海神與天地神

的帝國霸氣水池雕像，這兒也是浪漫的仿古觀光馬車大站。

我慶幸學建築，每次與家人和訪客在城中散步，驕傲地

指指點點追認今昔尚能對照的羅馬和中古時期街道的軌跡，

其中有一條街亦以羅馬的奧良皇帝（M. Aurel）來命名。

老城中尚有許多不太規則又頗顯細長的廣場，仍然以中

古時期的「肉市」、「新市」、「高市」來命名。當然，巴

洛克時代的皇城區中的「英雄廣場」、「官人街」、「布莊

街」、「猶太廣場」…等等的街名，有些名稱幾百年來未曾

改變過，幾乎每條街都索引到城市的歷史，歷史不會因為改

朝換代而被大肆抹煞。

維也納就是一個歷史不死的城市，住在歷史名城有如日

日攤開一本厚重的帝國歷史大書，讀不完，記不住，僅能跳

躍閱讀，也有一種歷史感！

老城的街道也多數是幾百年未拓寬過、修直過的石頭

路。老城的人口密度雖然在兩百年前不斷增加，房屋是用疊

羅漢方式往上加，加到四、五層高度，連陽光也曬不進六至

八米的巷道。這城市的帝都貴族和祖產太多，產權少有變

動，這麼古老的歷史，古老的城市和古老的磚石，在窄巷的

花崗石磚路面敲得出千年的跫音。

在諸多骨董精品店的貴族首飾中，能聞到勤被保養得不

生銹的銅錫味，當然尚有那些高水準音樂廳中的夜夜笙歌，

以及為觀光客演出模仿百年前宮庭社交和外交活動的音樂

會。每年初春在維也納歌劇院內舉行豪華的「劇院舞會」，

更是多國使節和國際商業財神眾星齊集的盛會。約一萬元台

幣的門票，小市民便可魚目混珠，花大錢扮演一夜虛擬的帝

國小貴族，與亮麗的官貴們共舞。「劇院舞會」的門口，年

年在這一夜必須佈設防暴蛇龍，因為院內有善舞的燕尾長袍

與露背晚禮服的華麗盛況；院外則有循例的另類市民和遊民

示威活動。維也納的各類新年舞會由各種社團主辦，除了

「劇院舞會」之外，尚有「學院舞會」、「醫學界舞會」、

「藥劑師舞會」、「青年團（右派）舞會」；近十幾年又有

次文化的為愛滋病加油的「生命舞會」、「彩虹舞會」和

「遊民舞會」等等。本地的台商會亦每年都舉辦自己僑民的

新年舞會，也學習一下歐洲貴族式的社交戲劇。

這城市的歷史名氣好響亮又好深沉。城中市區的歷史主

義式樣建築也是深沉沉、灰濛濛，就像那長達半年的冬季，

灰色的天空烘襯著許多城中住宅區寂寞的窗口，在那裏面也

許住著第二次世界大戰殘餘的老人寡婦和相伴的小狗。

對台灣人來說，一聽到維也納三個字，便馬上說出：真

美，這不是「音樂之都」嗎？就像大家說到瑞士就想到「世
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界公園」；說到台灣就讚一句「福爾摩沙」一樣！維也納的

確不僅是音樂之都，而且曾經是文學之都，心理學、生物

學、化學及物理學的重鎮，奧匈帝國時期至今的諾貝爾得

主，要用兩雙手指頭去數不完（二十多人）。不過，這都是

昔日帝國的風光。今天到維也納去，古典音樂聽不完，古典

歌劇、話劇、芭蕾看不完，博物館和歷史公園逛不完；但是

如果要去找前衛的音樂或實驗劇場，可能只找到幾個。

新藝術重鎮與歷史主義建築的對壘

維也納就是這麼一個保守的帝國古都，雖然經歷二次世

界大戰後，奧地利已縮小至比台灣大一倍，人口少三倍的小

國。同樣是日耳曼民族，維也納人卻比德國人溫軟友善，似

乎都普遍有貴族式的學養和華爾茲的悠閒。他們拘謹起來像

日耳曼人；閒逸起來卻似全身都是藝術細胞的捷克人。十九

世紀中期奧匈帝國時代，政府深怕法國大革命的火種傳來，

趕快學習拿破崙的林蔭城市修正計畫，以宣示國富帝強。帝

國政府和以猶太富豪為主的投資建造者，就建造了一條歷史

主義式樣的環形林蔭道，展現帝國威嚴和財閥聲勢。

這條五十公尺寬的康莊大道兩旁有仿文藝復興式的歌劇

院、話劇院、美術歷史博物館、自然博物館、維也納大學、

國會大廈、愛樂音樂廳、金融大樓和哥德式的市政府，以及

感恩教堂和大片綠地都市公園等等地標性仿古建築，真像一

條帝王巡禮閱兵的長河。維也納的初訪者也被這條林蔭道的

帝王氣派懾服了。

今天在林蔭道上還有古老的馬車奔馳。觀光客的荷包都

準備好去虛擬一番坐馬車的貴族，欣賞和緬懷昔日帝國聲威

的宏偉歷史式樣建築和羅馬神話雕像，就好似進入電影城，

不過，卻有一個當時代的建築師阿道夫‧路斯（A. Loos），

曾經數落這一條林蔭道是一個樣板式的歷史「假城」。

觀光客當然寧願來到樣板「假城」扮演受歡迎的貴族。這

高水準的「假城」僅是歷史建築的式樣，可有真的博物館、歌劇

院、國會以及大學在運作，也樂得賺取為數可觀的觀光收入！

維也納當時有一群藝術家和建築師是走在時代潮流中的。

在1900年的世紀年關時，維也納的藝術家追上了巴黎、布魯塞

爾、格拉斯哥的新藝術運動（Art Nouveau），組成了稱為「分

離主義」（secession）團體，誓反帝國式的歷史主義，要從農村

民居或中古城邦的樸實純粹風格中找尋新形式建築的活水。

華格納（O.Wa g n e r）和他的學生奧列畢力希（J. M. 

Olbrich）、荷夫曼（J.Hoffmann）是建築界「分離主義」的主

力。二十世紀初起源於巴黎的新藝術運動充滿著浪漫的自然、

清新和神話，是地方主體與中央對壘的解放表現。然而，日耳

曼民族的理性結合法國人的公民社會哲學邏輯，卻令浪漫的

新藝術運動在慕尼黑和維也納轉變成一條理性建築的路線。

有一些前衛的現代主義建築團體一方面批判充斥維也納的歷

史主義式樣建築；另一方面也譏笑國際知名，愛做浪漫美夢的

「新藝術運動」。
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維也納式的新藝術運動已從浪漫走向工業化後的理性建

築風格。令這世紀初的建築，為現代建築樹立一個先鋒式的

里程碑。郵政銀行和一些零散的新建築，如奧列畢力希在查

理斯廣場（Karlsplatz）的「分離主義」會員藝術館、在皇宮

門口米蓋爾廣場（Michaelplatz），由路斯設計的服飾店（如

今是銀行）「路斯屋」（Loos Haus）等地標，竟在充斥歷史

主義的建築群中，成為現代建築的先鋒。

華格納為維也納在十九世紀中早就建好的外環全線快速

的鐵道，在二十世紀七十年代順利改建為地鐵站綫。此外又

有荷夫曼和摩西爾（K. Moser）成立維也納工作坊（Wiener 

Werkstatt），維也納理應戴上新藝術運動和現代主義搖籃桂

冠的榮耀。再加上克林姆克（G. Klimt）和席勒（E. Schiele）

的國寶級新藝術和現代頹廢派繪畫的光環，連亞洲觀光客都

擠爆這個城市的多個近代藝術殿堂！

人民宮殿大宅院的實驗場

維也納城就是這樣一個積壓千年歷史和霸權的奧地利首

都，集東西歐民族融合、新右派政黨排斥外人、歷史主義和

新藝術建築角力、佛洛依德潛意識憂慮和華爾茲對酒當歌的

複雜城市。其實，所有文化名城和帝都皆潛藏著繽紛複雜的

矛盾。觀光客只學會悠閒地在徒步區中喝咖啡。

戰後的維也納由紅色社會政黨執政，上世紀三十年代有

最具示範性和改革性的社會住宅政策。維也納在這個上世紀
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20年代時期幾乎與柏林、法蘭克福和阿姆斯特丹的激進住宅

政策看齊。維也納的馬克斯國宅大院（Karl Marx Hof）號稱

「人民皇宮」。窄長的大院分三段小院，長達一公里，院外

周圍有小型商店，內院中有兒童遊戲場、沙坑、集中熱水洗

衣房、晒地毯區、熱水浴室、社區劇場、幼稚園、托兒所…

等等公共服務設施，儼然是十八世紀末英國工業城「理想新

市鎮」烏托邦的具體實驗。維也納在三十年代至少有十個這

樣模式的社會主義「大合院社區」，成為都市景觀及住宅文

化史的重要特色。這種住宅的合院模式一直影響到八、九十

年代的集合住宅區格局，除了合院形式，即是貫徹一種中密

度低層連棟住宅及都市別墅式的建築。

奧地利國民的購屋率在過去只有百分之三十以下，可見

其福利住宅政策的成功。然而，全球化的流動經濟已經在21

世紀形成新的威脅趨勢，許多中國和俄國的新移民已經移入

亞洲式的房地產投機模式，社會福利住宅的政策備受挑戰！

以人為主的都市設計策略

六、七十年代的戰後維也納，因為人口成長和經濟復甦的

停滯，文化和工商業比其他歐洲都會慢了至少十年。雖然也有

一些歷史建築被都市更新計劃鏟除掉；同時也有數處郊區高樓

大街廓式的國宅。可是密佈歷史主義建築的市區和老城，因為

保守，卻得以免除「以汽車為主」的城市街道拓寬噩夢和國際

主義式的都市高樓熱潮傳染。因為國際主義式的城市發展缺

席，便可搭上七十年代歐洲城市普遍興起「以人為主」的都市

設計策略和古蹟保存的列車。七十年代初，維也納是繼慕尼黑

以後，開創徒步街的第二個城市。至上世紀九十年代止，維也

納市總共也只有三、四棟十五層的高樓，以後的二十年發展，

則集中在市區外的多瑙河岸發展高層的商業大夏。

歐洲城市苦受汽車干擾和更新拆光舊建築的慘痛經驗；

在七十年代始，下決心醫治城市，大都是由老城開始，整理

為徒步街，把汽車趕出市中心，並保障市中心的古蹟和控制

低租住宅的比例，令老城不致全被商店佔用。許多城市已由

「徒步街」擴充為「徒步大街區」，再延伸為「徒步城」。

荷蘭開創新式的「生活巷道」（Woonerf）模式影響了德國、

瑞士和維也納最多；老舊住宅的更新用的是「軟性更新」

（Sanfte Sanierung） 和閒置空間再利用。都市大眾運輸捷運

系統解決了汽車和停車場的問題。

維也納就是像一曲凝固了的華爾茲，音符曾經睡著了，

城市發展的腳步緩慢，卻免除了淪為現代「汽車城市」的

錯誤；醒來時又悠閒地搭上人性都市的改革列車。維也納徒

步區的咖啡廳中雖然已經聞不到二十世初藝術家們的煙味，

維也納的奶泡咖啡總會給你倒開水續杯，提供給你報章雜誌

去消磨一個下午。這兒不甚流行網咖或卡拉OK。在徒步區中

散步、喝酒、喝咖啡本身就是一種享受。這兒沒有夜市的汗

味，卻有一角一角精彩的街頭音樂或表演。

在維也納，到城裏去散步，不是一句名詞，而是一種習
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慣。在徒步區中總會遇到不開車的朋友，互相吻頰擁抱，交

換一下音樂會的訊息或是相約綠黨遊行示威的日期。在徒步

區走到通宵不怕鬼，也不怕偷搶，更不會遇到飆車黨。維也

納的治安真是奇好，可能是失業金太好領了。

凝固的華爾茲

華爾茲仍然是華爾茲，太悠閒，太優美，卻還是靠觀光

產業的舊舞步歡樂。維也納沒有實驗音樂、現代話劇和現代

舞的強手；那些曾經是科學、文學、戲劇、心理重鎮的大

學，已不再執國際的牛耳。有人說是戰後忘記了把流放到

外國的猶太籍名教授禮聘回維也納；也有人說，因為學院教

席的終身制和過份社會主義式的雇員保障福利，令人缺乏鬥

志。戰後的維也納內城幾乎有二分之一的建築大殘小傷，

「先公共後私宅」的古蹟救亡政策，已預伏了聯合國世界文

化遺產的守護。一座音樂之都的古城，不僅只有華爾茲和現

代音樂，尚有許多世界性文化成就的價值。唯有以全民文化

財及世界文化遺產代代相傳的驕傲，才會有公共決策的決

心。凝固的文化遺產仍然以量子力學場的再生脈搏，躍出城

市的生命力。不論我們是住在此地或過客，漫步其中，看見

歷史，就看見自己體內的生命力，不是流逝，而是當下的

光輝。陣陣悠揚的音符正漂浮著莫札特和貝多芬的光暈!

維也納在最宜居城市的國際統計評比中，幾乎年年名列

前三名。這一百八十萬人口的城市，幅員和人口適中、大眾

衆

運輸系統方便、下班塞車不超過半小時、健保和社會福利與

養老福利完善、免學費的大學教育、良好的市街治安、大多

數市民居者有其屋…。這城市有貴族優雅精神的音樂文化傳

統又少有不滿現狀的示威遊行，最適合有遺產的貴族後代和

保守的中等家庭生活，養老退休更能慢活。

貴族和養老者凝固在華爾茲的旋律中，悠閒地懶得對新問

題和新視覺認真論述。許多年輕人出走到柏林、巴黎或倫敦。

奧地利右派分子和右傾黨派的影響勢力越來越強，選舉

的大量文宣成功影響愛家愛鄉的國民受不了新外勞和新移民

的衝擊，尤其反對接納非洲和敘利亞的政治難民，生怕難民

會攪亂既有的高水準平靜生活。大眾忘記了這是本國勞力和

外資的需求與全球文化的學習。保守的悠閑國民用多數選票

投給了右派政黨全面執政。

難民是急難的叩門者，救急是直覺的人道精神反應，暫

不容作長期性的理性評估。生活水準舒適的國家都忘記了兩

次大戰的歐洲難民潮；忘記了因有國際援助和經濟重建援助

而助長了城市的浴火重生。其實，我們每一個人的祖先都曾

經是難民，都曾經到處遷涉， 了避戰逃荒或謀生；如果天然

災害或核災無端降臨呢？美麗的城市人，又如何能預料自己

將來不變成難民呢？

（2004年 刊於建築師雜誌349+350期，2019修訂）
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七 彩 秋 山

過去闖蕩歐亞兩洲，我愛歐洲的雪山；

也習慣鍾情台灣滿山遍野的五月雪白油桐和

太魯閣九曲洞的一線天。然而，確實已久久

忘記歐洲的秋山是如何七彩迷人！

亮綠的炎夏已過，退休返歐後的第二個

深秋，我和妻從灰暗的維也納出發要回娘

家。從奧國東部追著西部的太陽走，灰山濁

雲漸漸飄散，翠松彩樹紛紛上粧。快速火車

疾駛，耳邊疑是響起「賽馬」的二胡急迫節

拍。窗外的行道樹叢像停格倒退的垂直百葉

簾，百束光線從樹隙中射出，將群山碎成七

彩的婚禮紙花。有時在樹叢間留出的遼闊景

窗，欣見被山腰雲霧浮起的黃金山頂。突然

想起東坡＜江上看山＞的佳句：「船上看山如走馬，倏忽過

去數百群」。

我心醉神迷地對著閃過的秋山快速拍攝及素描，好奇的

乘客搭訕借閱我的素描本。於是我們就聊起這些七彩秋山的

林木種類。

從維也納出發的沿途小丘陵，被密麻的小樹叢夾著眾多

的紅瓦聚落塗滿色彩，雖然五色繽紛但不壯觀。鐵路只要穿

過莎爾玆堡州和提諾州的阿爾卑斯山脈的谷底走廊，三個小

時後便能欣賞到壯麗的秋色。這時的秋山，下有清澈見苔的

涓涓溪流和秋收褐田，近景有紅櫸為主，橙楓為次的多彩樹

叢，中景有薄霧浮起黑密整齊的松杉大山背景，連綿的黃褐

色牧原緩坡舉起教堂尖塔的和紅瓦的小聚落；再上層是遠景

的高空藍天背景，烘托披雲臥雪的禿石高山輪廓，顯得挺拔

剛硬。這些流動的美景時時和火車彎道捉迷藏，時隱時現，

變身變臉。

混在山腰黑松中的眾多塔狀落葉松才是七彩秋山的黃金

主角。落葉松是歐洲森林的經濟林，木材適用於造船、造紙

及家具， 2012年又剛好當選了「歐洲落葉松年」。至於紅

櫸，因其木質堅韌耐用，入土根深近兩米，又是七千種以上

的生物多樣化溫床，素有「森林之母」的尊稱，也是國際綠

色和平組織要求保護的樹種。這些森林輝煌的身世和色彩，

導演了七彩秋山的天地大戲。

這是一幅理性的寒帶造林大戲；有別於台灣浪漫無序的

雜木林相；這是阿爾卑斯山脈的倔強鐵石面孔變裝秀，不似
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台灣海島山脈的常綠柔情。

可惜這番美景時至秋冬日短，車行六、七個小時，那醒

來的艷陽秋色，日落江霧又生煙。到娘家時，美景苦短，突

然落幕，隱入黑色的森林。　

回到妻的娘家哥飛斯 (Goefis) 山谷小村，此時在家的園子

裡，仰觀天上，繁星已就位，熒光互射，嬉鬧著山村無光害

的樂趣。

這是位於福拉爾貝格州（ Vorarlberg）飛爾德基斯市（ 

Feldkirch）海拔 500米的高地中，有屋宇數百戶，三面森林，

出入口處屬「萊茵山谷」區。我們的運氣真好，在這十一月

深秋的季節，竟享受了一週的山嵐和暖陽。妻的大哥幾乎日

日開車載我們爬上不同的山區大谷去賞雪及追逐秋色的陽

光，附近的大谷都在車行十餘分鐘之 ，登高至一千米便可踏

著披霜的山路欣賞遠方的大山。有時，從山上鳥瞰，便望到

谷底娘家的村落和更遠的瑞士邊境的幾個村莊，只要用望遠

鏡認出教堂尖塔，便能辨認村莊的名字。

我們在村落漫步，隨時可仰望那座著名的「三姐妹

山」，兩千餘米高的三個小峰已經頗有幾分雪粉姿色，山腰

像穿著有水氣的薄紗大藍袍，把整個山谷擁抱得既大方又溫

柔。

在鄉間一大早起來，推窗便吸入對面丘陵森林和草原上

輕飄的薄霧，這情景有如舞台上的飄渺乾冰。我們披衣外

出，學著仙人行走在地霧上，經過教堂要到森林散步。教堂

路旁的墓地煙霧濛濛，妻很自然地偕我入內前往家墓區，略
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駐足默禱，並環顧鄰近熟悉鄰居們的新墳名字。歐洲鄉間村

落的教堂側院或後方都保留了墓地，村民時時日日經過都會

不忘前往憑弔故親，掃墓不必等到萬聖節。這種繼續與逝去

親人自然近距接觸的健康信仰文化，不會製造出太多中國式

的失魂落魄鬼故事。早霧漸散，愈靠近森林，愈能見到林邊

的火紅樹木及灌木叢，紅得令我醉昏。醉得我們必須撐著北

歐式健走杆穿過滿鋪樹皮及黃葉的林中路，陽光被高杉剪成

絲線及銅錢，灑落各方。我們邊走邊聊天，妻指著林中路談

論著她的童年往事。

大舅子第三天載我們到布列登茨（ Bludenz）山區。首先

上山到海拔 900米的畢舍柏格（ Buerserberg）村認祖訪宗。

在村口首先見到羊群和小教堂，我們下車先入教堂謁壇，大

舅指著建堂的捐獻芳名碑，有三分之一都是他們家祖先的姓

氏。沿途見到在大片牧草上鋪滿一餅一餅預養明春草糧的糞

肥。那種糞肥的氣味，就是村落鄉野的環保味，也是妻舅們

的祖宗故鄉味。這種味道令我既驚喜又茫然，我無法了解什

麼是故鄉味。若問我的鄉關故里何在？唉，不論美景在哪

裡、味道在哪裡，只要腳踏的泥土能落地生根。

對我來說，能認祖歸宗是傳說中的幸福！我童年的快樂

故事和難忘的家鄉飲食才是故鄉；母語及交心的文字、身邊

的知音、交遊的摯友、有熱誠的工作機會，就是此時此刻的

故鄉！今日，地球才是我們唯一的故鄉！

要告別秋山的前一天，正巧二女兒在附近的城市演

出，也跑來相聚了。然而今日竟然大霧低迷，久久不散，

眼前三十米不見前路。長守山宅的大舅子興緻勃勃要和我

打睹，他指著東面山上霧裡尋它不著的雨波沙申小山村（

Uebersaxen）說：這是低霧，保證以一刻鐘車程便可追到那邊

山上的陽光。我和妻認為霧裡行車上山很冒險；他則視殺出

薄霧迷陣是家常便飯。

我們帶著懷疑及光明的期待上山，果然在十分鐘之後，

已走出黑白電影的文學氛圍，見到陽光逐漸被染成透明的彩

色，我的耳邊即時默默地響起齊瓦歌醫生的電影主題曲…。

樹梢的樂曲突然敲響一個停止呼吸的休止符！噢！眼前

是天堂！周圍的秋山和村屋金光亮麗！東南西北廣闊地面的

周圍界線白茫茫，一片無浪的雲海湧起背光的深藍山嶺天空

線！天堂，天堂，一刻鐘便到天堂，好像不必輪迴，也能復

活！

我們繞行丘陵小路到天堂的周圍去散步，邊界就是雲

海，很擔心不小心會跌落人間。這兒根本沒見什麼人間遊

客，也許今日要上天堂的人不多吧！看到森林運柴車經過，

林農司機迎面與我們交換一句「上帝祝福！」的招呼。這是

奧國人常用的打招呼方式；德國人早已改用「日安！」的問

候式了。小徑上，遇到圍欄內兩頭老牛在蘋果樹下撿食落地

的蘋果，牠倆還親蜜地互相舔來舔去，我笑對女兒說：可能

牠們就是亞當牛和夏娃牛啊，哈哈哈！又見幾戶農家，我們

行過門口和一個修理農具的農民撘訕，我傻傻地問他：

「上帝祝福，今天真美呀！雲海水漫金山呀！你住這邊

真棒！你不走近那邊去看雲海？」
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「上帝祝福，是的，雲海很美，可是再美也要工作

呀！」

噢！原來在天堂也要工作！

我不想離開這理性平靜的雲海，這可有幾分禪意，又不

似阿里山的洶湧善變的雲海和熱鬧的人潮。我又攝又畫，相

信 SD卡，怕腦袋裡儲存的美景會被自動刪除。大舅子和妻女

們已在半公里外等我。他們早就笑我見到雲海會發瘋，死賴

不走。

走到東邊，遠遠便看到與雲海對比清晰的教堂尖塔和比

鄰連接的村屋斜屋頂輪廓，此景好像複製了著名的哈爾施塔

特鎮 (Hallstatt)的彎彎美湖。走近才見到下方近「雲湖」岸邊

的真正村落，還有一個小小的超市和停車場。這兒就多了村

民行人；這兒就是天氣晴朗時，天天從娘家窗外東望的半山

天堂。以後我可真要每秋都闖霧上天堂了！又有兩頭牛在小

丘的樹下吃草，側面是背光的雲湖，剪影輪廓美極了。忍不

住命令妻、舅和女兒坐在小丘的長椅上，擺好側面的輪廓，

一起盯著牛影、樹影、屋影和教堂的尖塔影，我無聲地連按

幾下快門，攝下了這「天、地、神、人」集合一起的場所靈

魂美景。

再過兩週，未知城市裡會不會下雪，但壯健的七彩秋山

在輝煌過後，一定會靜美地沉澱為寡言的花白老人，沉思憐

憫要在寒冬裡度日的窮苦人家。

（10/01/2013 刊於中華副刊）

十 日 神 仙

維也納的室內溫度幾乎天天都達到攝氏

31度，人人抱怨今年夏季打破了有史以來

的氣溫紀錄。

決定和妻逃回八百公里外的前佛爾柏省

（Vorarlberg）的山中娘家避暑。

回到山中的娘家十天，幾乎都是清涼舒

適的好天氣，只有一天下了長命雨。早霧

晚霞，白晝亮麗，我們跟著大舅子開車爬

上更高的山。

多情的我總愛看群山隨車速繞圈起舞。

陽光從背後照射山嵐浮起的深藍色巒

峰，極像在巨型天幕舞台上演的皮影戲，
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地分佈在綠得發光的牧原上。看著少量牧場農舍零星地半隱

在樹叢邊，此時好像翻看著手上的一疊風景明信片。在歐

洲，只要有山坡就有這種廣大整潔的牧原，真有一片富春桃

花源的景象! 

美麗整潔的斜陡牧原也曾有過被拍成電影的雪崩悲慘故

事。其中離娘家最近的瓦爾瑟大谷布朗斯（Blons）斜坡牧

原，在歷史上已經歷了七次的雪崩，最後一次是1954年，埋

葬了五十七個人。現在山上的防雪崩設施應該安全了，這一

天，我們就坐在布朗斯大斜坡的對面用餐。

這三十年來，全球的健康醫學研究不斷證實肉食和乳製

品會嚴重威脅人類健康。如果政府都接受和推廣這種革命性

的訊息，勢必大大影響龐大畜牧業的民生經濟，也將改變歐

洲整潔牧原的景觀。

美麗整潔的大牧原不全靠割草機維護，多數靠牛羊吃草。

妻指著山頂上孤零零的山頂農舍（Almhuete）說：「小時

候以為山頂的後面就是世界的盡頭，那裡就是高山上的神仙

住處。這其實是山頂農舍，也可以說是山下牛群的夏季旅館。

因為夏天是牧場的冬季草糧收割儲備期，要節省牧草，部分的

牛群必須送到高山吃草。山上的「神仙」是季節牧人，秋冬就

回到山下。村落在每年牛群「度假」往返時都會舉行隆重的

「慶典。」

我用三十倍放大鏡頭的相機向高山的山頂農舍對焦，好

像真的看到仙人牧牛。

耳邊響起車子的廣播樂聲，彷彿是電影場景的配樂。白色的

山嵐不斷來去，會隨著黃昏的配樂把山頂渲染得微紅欲醉。

這季節的青山最想留住嫵媚，到了冬天，添完彩色，她就會

因雪而白頭了。

重遊位於瑞士邊境的奧地利萊茵大谷（Rheintal）和瓦

爾瑟大谷（Grosses Walsertal），弧形大銀幕的場景四面環

山，群峰競艷，溪水細流；無數個聚落和大小城鎮，由許

多教堂尖塔領軍突出谷底。這大谷餵養了半個前佛爾柏省

（Vorarlberg）的十八萬人口。

遠景的弧形超級大銀幕是層層透明的山嶺綫，滑出長達

一公里的寬大斜坡，處處有整齊劃一的錐形松林，大塊小塊
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大牧場飄來一陣田野應有的嗆鼻氣味，近看如茵綠草，其

實並不全都平坦，有時在十米之隔就有一灘隆起的黑褐大餅。

妻說：「小心，不要踩進去，這是牛群的稀粥大便呀！」

「那麼， 何不像馬的球形糞便 ?」

「牛馬就是不同啊 ! 我們常吃麵包和你們吃米飯也不一樣

呀！」

「為何分佈的距離那麼規律 ? 」

「如果牛群邊吃邊到處亂拉，草就不能吃了！」

「牧人教牛群這樣拉糞便的 ?」

妻說：「不用教，動物其實很聰明。你們中國人也不會

在稀飯裡吐痰呀！」

車子沿著山路，走走停停，我們欣賞湖光山色，很快就到

了位於布雷根茲市 （Bregenz） 的博登湖（Bodensee）。這是

中歐第三大湖，面積536平方公里，位居德、奧、瑞三國交會

的城鎮。布雷根茲市有一個著名的湖上劇場，在博登湖上搭起

水上舞臺，每年夏天的夜晚舉行歌劇藝術季。觀眾席在湖畔，

共有七千座位。我和家人曾觀賞過一次，舞臺布景和燈光把背

景的夜色反差照射得極深極藍，猶如一個神秘的銀河黑洞，用

歌聲把歷史場景和人物從遠古送回到眼前來。涼風習習，有時

微雨飄來或群鳥飛過，你的心靈如露似電，被時空牽引提升。

今年的劇目是「杜蘭朵公主」，遊客可以在日間前往開

放的觀眾席參觀舞臺布景。後現代式布景有彎斜的長城和為 

數不少的兵馬俑立像，這是舞臺設計的主要元素，宮燈和穿

著中山裝的笑臉面具則是宮女和扮演老百姓的道具。藝術季

過後，水上舞臺布景就保留到明年，是很好的觀光產業。

每天下午從山上回到娘家，我們學唐代的竹溪六逸，各

自在花園樹蔭底下或水池邊找個位置，看書，睡懶覺。我偶

然翻開素描本，畫幾張水彩。

晚上沒有電視，網路又不順暢，我和妻就與書對坐。妻

平時在家習慣每日只吃一餐熱食，回到娘家我也入鄉隨俗，

晚餐學他們倆兄妹，僅吃兩三片麵包和水果。

白天步行遊山的運動量足夠，提早上床，有夢也不醒，

老人居然可以一覺睡到天明。

陪妻去拜訪村裡的幾位老同學，聽到許多小城陰翳的故
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事。有離異的、中學生懷孕的、吸毒的、酗酒的、憂鬱重症的、

自殺的，也有背負修房重債的不同遭遇 : 傳統村莊流行年輕夫

婦大興土木，自建其窩，結果欠下一屁股的貸款，連累家人。

在純樸亮麗的小村裡，村民可以夜不閉戶，鄰居時時溫

情送來園中蔬果。雖然在村裏不缺運動和休閒設施，也有一

些宗教或民間的社團組織，可是文化與知性活動的分量尚嫌

不足。村民如果不是主動求知，就會成為既純樸又保守的生

活盲從者。

娘家的房子由大舅子獨居管理。他習慣獨身，不嗜煙酒，

隨和寡言，但都歡迎我們帶甥女的家庭回家，增添樂趣。他曾

在報舘做打字工作，愛看傳記和旅遊，不參加社團，但也關心

時事。我在二十年前為他設計了有綠地、水池、平台和可以眺

望阿爾卑斯山脈的花架陽台。在這小花園的王國裏，他退休的

生活也過得簡單，看來不練功也會成仙。

我們在山中十日，學做神仙，妻雖然來自山村，可是每

次回娘家都不願超過兩周。她渴望回到資訊齊全和有同氣相

求活動的大城市生活。

八月底回到維也納的家，破紀錄的熱潮已近尾聲。

第二天便接到朋友串聯遊行的簡訊，呼籲為最近的難民

潮發出人道救援聲音。

山中實習做神仙，回到人間，你看見許多難民都露宿廣

場和車站。自己又怎能一覺睡到天明？

（29/10/2015 刊於中華副刊 ， 2019修訂）

水 月 靜 好

一如往年，中秋送來窗前圓月。

維也納夜晚十點整。我掀開薄紗，推

窗探頭仰望對街屋頂高空的舞臺。秋雲不

雨，薄霧飄渺，略有微光移動，我的手機

高舉良久，守候孤月初照。

大家圍坐月餅茶桌，三女兒向法國朋

友講述嫦娥奔月的故事，提到上面有玉兔

陪伴。我補充月宮裏尚有壯漢吳剛伐桂的

傳說，年年中秋，寂寞廣寒宮的嫦娥就以最

圓潤清雅的不老身影，向碧海人間靜訴衷

情。

十點半鐘。台灣南投的凍頂烏龍茶已
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經三巡回甘，月娘尚未整裝出場，我們低頭品嘗圓白的綠豆

月餅，仿如吞入一輪一輪甜美的明月。溫柔的老妻忍不住飄

然起身再弄開窗簾絳紗，我卻愛看她的側面輪廓。果然嬌手

撥雲見月，她輕聲歡呼：姍姍曼妙的圓月已經被雲霧捧出屋

頂了！大家起身擠到窗前「包廂」，爭看大戲。天邊舞臺的

雲霧故弄虛玄，令嬋娟的身影若隱若現。我們以手機代替眼

睛攝影錄影，大家忙得不顧茶桌飄來的檀香與柚皮香，真是

美景簾下轉身難！

十一點整。桌上鋪著我今年畫展以「春江花月夜」畫作

製成的大桌布，腦海中的琵琶簫聲縈回不斷。桌布上畫的春

江水月待人來，一時激我興起，便邀妻女披衣外出到後街的

「瑞士公園」池塘去撈月。

秋夜氣清怡人，有薄雲淡月徘徊同行。入夜不敢深入行

人疏影的大公園 ，我們只敢直入靠近公園邊緣的水池區。園

區水池共有三處，其中兩處池水相通並有細小的噴水銀鏈，

水聲潺潺，深夜不停，難怪池畔有三兩青年、幾對情侶，各

據一隅，不為賞月，僅相互以手機傾談。噴泉雖然亦具一番

情調，水月卻不能在池水皺波中出浴。我和妻女繼續前行到

第三個靜水區，這一區池畔無聲，蟲寐鴨眠，老樹昏鴉不見

蹤影，多情的水墨綠柳在路燈的微光中婀娜扭腰。果然不負

所期，雲霧當空，不斷有微光和盤托出徘徊已久的朗月。我

們沉醉噤聲，時而仰望墨藍的雲層天洞，欣賞柔美的嫦娥輕

披薄紗移步金蓮；又時而俯視池中，如癡如夢在水中尋月。
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我彎腰低頭，作態撈起水中的白玉盤，欲裝一瓢秋水。妻緊

張地拉住我的衣角，寧願我回家窗前邀月對飲。

周圍寂靜，秋水非春江，止水不流逝；月夜無春花，池

畔繁華早已落盡，黃葉未舞，蚊蟲消音。我無言靜觀，忽然

秋思那些文化血緣相連的故鄉山河：廣東、越南、台灣、香

港和雪梨都有生我育我勵我的親朋故友。萬里關山千夜夢，

年年圓月年年望，如今退休在這個曾經住過二十餘年，也是

老妻故鄉的維也納，從此嘗試萬緣放下，期得嵗月靜好，枕

邊光明！

片刻已屆子夜十六。圓月排雲，皎潔如鏡；水月靜好，

波紋不興，此時此刻更難轉身！

水月催人醒，我用欲醉之眼問天：一問水月是幻是真？

皓月當空可否作證？二問嫦娥雖幻為凄美的神話故事，何故

卻能令年年的人間團圓場景增色賦彩？三問歷來真假難辨廣

為傳頌的小說和宗教故事，為何比實在的人生更具慰藉的真

實？

答案我知道，此刻最真實！我有妻女、嫦娥和水月相

伴，對影成八人。歸去再滾動手機熒屏一下，必然躍出住在

柏林的女兒家庭以及來自雪梨的弟妹祝福，千里共嬋娟，感

謝上蒼恩賜今夜大團圓，這是萬確千真的幸福！

一轉身，明日又回到「春江花月夜」的紅塵；但願下兩

代的親子時常譜出美妙笙歌，並且處處穿插「水月靜好」的

休止符！

城 市 的 解 讀

登高瞭望

要了解一個人，需要時間，最好你和他

交朋友；如果正在戀愛，唯有相愛才會和他

在一起，若要深入了解他，就要朝朝暮暮和

他在一起。

城市是什麼？城市是衆多建築、街道、

公園和市民分工營生的定居地。小鄉鎮可親

可愛，可是鄉人可能保守，就業機會短少，

生活機能與醫療設施並不方便；城市則是充

滿發展機會和生活機能五臟俱全的地方。生

長在威瑪小城的德國大文豪歌德曾說過，如

果他當年沒有移居大城法蘭克福，他將沒有
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不同的舞台上演過或繼續演下去。

整個城市就是一個大舞台。因此我們首先要找一個高高

的地方，登高把這舞台的全部看個究竟。城市可能有山，山

上會有瞭望台；城市可能有高樓，某棟高樓的樓頂或許會有

個展望台，備有望遠鏡和周圍環境的地圖和歷史沿革的資

料。許多城市，如紐約的帝國大廈和世貿中心、波士頓的漢

克（Hancock）大廈、三藩市的電報塔、雪梨的杯子電視塔、

巴黎鐵塔和台北市101大廈的頂層，以及幾乎每個歐洲城市的

教堂尖塔都有這種展望台的設備。

在高空解讀城市，我們都會發出讚嘆不已的呼喚。眼睛

真的只看到偉大工程和美景？誰能透視偉大和美麗背後的文

化意義和歷史真相？我們必須擁有歷史事件和時代問題反省

的資訊。

城市的臍帶和入口

我們拿著地圖和望遠鏡，先看一遍城市的自然脈絡。有

些是山城或河市。艷陽輝映下。襯出一幅人造景觀和自然景

觀的和諧畫面。倘若讀過這城市的誕生史， 一定會對墾地先

民有一番感念和崇敬。

許多城市歷史的首頁就從河港展開，隱約看到河岸邊緣

老舊細密的屋瓦和窄街窄巷。歐洲有許多城市不在山腰就在

河岸湖邊。有些河流是半人工開闢的運河。真正的河港已呈

淤塞或變成洪氾區。台灣的都市如台南、鹿港、新莊、大

足夠的機會成為文學家！

然而，世界上超大的城市也有市政環境治理的問題，巴

黎、倫敦、柏林、紐約等超大城市都有許多交通、治安和環

境整潔的問題和都市犯罪的死角。似乎一百多萬人口的城市

是五臟俱全，良好分工治理的規模界綫。

一個城市的大小並非一定以人口和面積的數量做計算標

準，城市的行政範圍其實和治理與稅收範圍有關，德國有許

多大城市，然而超過一百萬人口的城市只有兩三個，因為聯

邦國家的城市也採取分權自治式行政治理。柏林是四百萬人

口的超大城市，慕尼黑僅僅一百多萬人口，位居金融中心的

法蘭克福尚不及一百萬人口；然而，只要參看慕尼黑的捷運

網絡地圖，便知其周邊的小鎮範圍和人口加起來也應有幾百

萬。中國大陸的許多城市都採取以市管縣的集中式治理，尤

其是國家的直轄市，這跟稅收範圍和國家的預算資源分配也

有很大關係。比如 重慶市的人口上達三千萬，其實走到遠離

市中心三、四小時的小農村，還是屬於重慶市呢！

城市不是一張市街地圖，長住城裡的人並不天天需要地

圖；城市是一個日日有人上演生活戲劇的場所。地圖可以幫助

我們知道交通路線、掌握名勝和購物、看戲的方位，也可認識

東南西北的山川自然。但是地圖上看不到城市的愛和恨。

如果我們沒有時間住下來，要快速解讀一個城市，除了

手上拿著一份地圖之外，還要閱讀這城市的傳記和身世。城

市的外衣隱藏著許多酸甜苦辣的故事，這些故事都在一個個
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溪、北港等的市區都遠離原先的港口，河岸早就沒有經濟價

值，多數連休憩和追懷歷史痕跡的功能都沒有。台北市三河

匯流，但因百年洪氾的預防，沿河均築起高高的堤壩，令人

難以靠近孕育祖先的臍帶。今天，除了小段的新設沿河腳踏

車運動車道以外，有多少台北人會在淡水河畔散步騎車？更

難追懷早期從中國移民台灣的祖先利用河道營生和不同宗族

為爭奪市場而流血互鬥的故事。

如果山是遠山，河是城外邊河，我們會感覺到這是城市

的邊緣地帶，遠方的晚霞朝露可能還隱藏著一些山中傳奇或

河神水怪的故事。海口、河岸、高速公路和鐵路橋樑可能都

從邊緣把人帶進城市的入口。有時我們會發現城市的多處入

口都會有石柱、燈塔、勝利女神、守護雄獅、風獅爺、教

堂、土地廟、橋樑、城門或護城河堡壘。

我在美國許多都市新鎮的入口看到的，大多是高樓、加

油站和麥當勞速食餐廳的市招塔，千篇一律，分不清這個或

哪個市鎮的特有風貌，說不出天使或神仙的故事。

我每到一個城市，最愛找城門遺址；掌握城門的位置便

可串連出被拆毀城牆的軌跡，想像對照城市的興衰史。

在從前的城鎮入口，可以從土地廟、城門或皇帝獎賞的

牌坊閱讀到牆上刻蝕的事蹟。今日的許多都市入口，就是車

站和飛機場。車站只能讀到時鐘和商業廣告，偶爾見到一些

公益廣告，代替昔日城門或牌坊上的醒世警句。

藍帶和綠色肺部

現代都市的河流多已失去主要運輸的功能，河流變成了

妝點城市的藍色玉帶。在陽光下閃閃發光。蘇黎世、布拉

格、布達佩斯、威尼斯和阿姆斯特丹的藍色玉帶像一個水上

博物館，這是經濟發展歷史的瑰寶。可惜台灣的許多河流都

已成為全市的排泄水道和垃圾墳場。

城市動脈是高空可見的橋道和綠色的林蔭道。有些林蔭

道成環弧形狀，像維也納，是拆了城牆開闢的，我們可以找

到城牆的軌跡。現代的大都市有許多快速高架道和高速公路

穿過城市，好像把城市五花大綁。唯有綠帶和不通車的徒步

區才散發一抹抹人性都市的氣息。車道是大動脈，徒步區和

巷道是輸送養分的微血管。

十九世紀中葉，世界各國的君主獨裁政治逐漸解體。都

市擴大了，皇家公園開放了，中央公園和許多社區公園便成

了都市呼吸的肺部．美國許多大城都在市中心留設偌大的中
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央公團，這是一個大型的都市氧氣補充器。巴黎、倫敦、維

也納、柏林、東京等帝都王城都釋出了許多皇家的歷史大花

園供市民休憩使用。

從山上或在高樓鳥瞰大城市，還可以看到偌大的運動場

和體育館，這兒是都市人擴充肺活量和健身的競技場。有些

尚把運動場建成偌大的運動公園，集合休憩運動、文化節慶

和戶外劇場的功能。台灣的東部有宜蘭冬山公園和羅東運動

公園，已成了國民朝聖的焦點。古時候的帝王公爵就懂得在

夏宮闢建了騎馬、打獵、鬥獸、競技、觀劇、跳舞的遊樂

園，成為迪士尼和雲霄飛車樂園的範本。

二十世紀的都市公民漫游在歷史公園和樂園裏，可真變

成現代王族了！

都市心臟和脈搏

現在的都市高樓大多無序分散分布；少數都市則規劃高

樓集中在市中心的金融和辦公區。歐洲傳統都市的教堂突出

高聳尖塔，曾是市民的精神生活中心，教堂的地面都有闊大

廣場像眾多樓宇交響樂章的休止符。在高空鳥瞰大廣場，會

看到戶外咖啡雅座大陽傘和商店人潮。這兒同時也曾是政

治、宗教、革命和刑罰迫害的歷史舞台，注意觀看一些紀念

立柱、石碑、廢墻、銅像雕塑或現代的公共藝術，就會感嘆

憑吊一番。尤其在德國的首都柏林，處處能見納粹暴政的傷

痕紀念圍墻、雕塑或文件展覽館。有些歷史傷痕是地方性的

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   94-95 2020/5/1   14:38



96 >

Part 1 江湖宜人

背著故鄉回家97

印記；有些則是人類永不能忘記的醜惡記憶！

閃爍霓紅燈和招牌林立的商業，有如跳動的脈搏。每一個

城市大概都有一、兩條既闊且長的市中心大街，連接車站、教

堂或王宮。巴黎香榭儷舍大街、倫敦的瑞準特大街、蘇黎世的

車站大街、東京的銀座、台北市的東區忠孝東路、北京的王府

井，大街上的俊男美女以時裝競艷，展現香粉四溢、珠圓玉翠

的風華。十九世紀中的歐洲大城市，如巴黎、倫敦、北京、維

也納、米蘭…都以鋼鐵與玻璃新建材建造一、兩條有天窗的通

道商場 。稱為「卡勒利亞」（ Galleria ）。這是有透光的玻璃

屋頂的高級商場，只有紳士的荷包才承受得住誘惑。

許多歐洲城市在六十年代便開始把市中心逐漸衰敗的舊

街老城修護得古色古香，開闢成徒步區、購物街，吸引了許

多觀光客。賺進了許多觀光財的稅收。可惜老城區起死回生

以後又美得過分興旺，昂貴的租金和地價把原來的老住戶都

趕出老城。老城成了賣身於觀光客的商業假古董。街上的原

住戶本地人都成了陌生人。有些老城還包藏著買醉賣淫的紙

醉金迷場所，酒廊和風化場所成為孤獨者的臨時故鄉。歐洲

許多老城中心都有一個或兩個從十四世紀建立的大市場和廣

場，周邊圍雕塑的建築仍然保存有高塔或拱廊的哥德式教

堂、王宮、市議會、商會大樓以及監獄、鑄錢塔、兵營等，

彰顯了城邦治理的權威和早期資本主義的初步民主實踐。布

魯塞爾、慕尼黑、威尼斯以及許多意大利的城邦都市都有上

述的完整市中心廣場。

人口密集和活潑的大城市都擁有一個以上的市中心。紐

約、東京、倫敦、巴黎、羅馬等都市卻有多個各具特色的市

中心；尤其是香港和九龍人口六百萬，幅地狹窄，市區都呈

多中心發展，城市的脈搏24小時處處跳躍。廣東飲茶餐廳、

宵夜大排檔、酒吧夜店、日式百貨大樓和廉價夜市等等，夜

夜笙歌，聲色齊嗚。整個城市像一個超級的世界購物中心。

凡是有殖民歷史的城市就有多種民族的大拼盤。紐約、倫

敦、巴黎、阿姆斯特丹、新加坡就有典型的各色民族集居的場

所和都市次文化的景觀。這些次文化的領域很小，在高空的

瞭望台上很難感受文化什錦的趣味。走進去裏面，像進入世

界美食博覽會，才能吃得出味道。有些大城市有眾多新外勞異

鄉人，他們習慣在周末占據市中心或車站大廳聚集舉行「同鄉

會」，本地人來到這些地方，都以為進人另一個國度，在香港

的中環和台北的火車站的周日，就有這樣的景觀。

場所圈圈

我們在掌握了各個城市的骨骼、動脈、心臟和脈搏後，便

把市區的身世歷史和都市意象攝入腦海。這是都市律動的一個

個場所和舞台。再向外圍擴展，就是較集中的住宅區。許多西

方的住宅區和市中心區分離得相當清楚，都市中心的行政區、

文教區、金融區、商業區，在規劃分區時就犯了過分功能隔離

的錯誤，而且因地價炒作失控，把住宅功能都逼到城市邊緣或

郊區，結果住宅區變成「睡覺社區」；而日間活躍的金融區則

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   96-97 2020/5/1   14:38



98 >

Part 1 江湖宜人

背著故鄉回家99

在夜晚變成「死城」。台灣和亞洲的城市功能分佈習慣沿用住

商混合的傳統形式，商店又都深夜才打烊，因此不會出現死城

的局面。一天十六小時，全市都極端忙碌，連住宅區的商店都

霓虹燈閃爍和碳烤店炊煙不斷，居民和商店的卡拉OK夜夜高

唱。實際上，都市中的公共活動和居住功能，多少也會重疊。

每一個住宅區都會有一個或大或小的商圈和特色的領域，有些

以名人聚居為富。有些以知名學府為貴族的集聚地，有些以教

堂廟宇為領域圈和生活圈的中心，台北市的龍山寺生活圈是低

發展的歷史老區，有高度的地方認同度，住在該區的人都以他

們富有歷史傳統特色的領域為傲，也是政治角力場所和選舉票

倉必爭之地。

然而，許多大城市裏的新移民人口眾多，因信仰和習俗

形成了強大家鄉式的生活機能圈，他們僅在圈圈裏就能滿足

和歸屬，卻不關心在地的政治與習俗，在城市面臨經濟或事

業危機時，就有可能會發生本地市民仇外的事件。

世界上有許多被認為美麗或醜陋的都市和鄉鎮，如果當地

的居民日日居住其中，未逢戰亂，有所歸屬卻又能隨遇而安的

話，就有了長久的美好記憶。生活在此時此地，唯有愛她，

才能解讀所在城市的真實！

（18/06/1998 刊於聯合副刊）
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背 著 故 鄉 回 家

背著故鄉回到維也納的家。

我又一次越洋變換角色和舞台，而且可能是

最後一次的大變換。問我退休的心情如何？想不

想念台灣？我也不想用「退而不休」來搪塞回答

了。其實我是「於念不念，念念不住」，想「弄

月吟風歸去休」。但是不知為何日間居然幾近瀟

灑無念，而夜夜卻被台灣的往事潛入夢鄉。

朋友和學生們認為我怎麼可能靜下來退休的

？但我的心態一開始便樂得生活突然有個休止符

開始享受慢活的日子。回家仍住百年公寓，並無

將蕪的田園，但後街的維也納植物園裏面松菊猶

存，也可撫參天孤松而盤桓。歸去來兮，萬里返

家後有福重抱妻女，真正的家就在相擁中體驗。

       從教職屆齡退休後離台的決定，當然不是那麽簡單。不是

倦鳥知還；卻是理所當然地要回到妻的國度。

我們和女兒們幾乎全部選擇全球化的異國婚姻，更是注定

要處處飄泊的。我過去的生涯裏不知變換了多少個居住地方。

   童年到少年生長在越南十八載，離家四十三年後才和家人

回鄉一次，然而我只顧留連在巷道之中追憶快樂的童年，不斷

追憶逃難失聯的親朋，胡志明市是「還鄉須斷腸」的故鄉 。

在台灣只讀了國小一年級的二女兒，難忘台灣的童年。她

曾背著德匈混血的男友向我表露擔心她們的子女愈來愈少中國

血統基因；我說文化基因不在血統而在家風及有價值的歷史和

經典中。這幾天我正和她一起解讀「六祖壇經」。離開了講

台，難得有女兒願當我學生，更有外孫童稚相迎。

我非生於台灣或大陸，但因在越南的僑校讀完高中，少年

時也看過三國、西遊。近年去大陸講學旅遊，歷史和地理課本

的文字就突然跳到眼前真實的三維，變成背包中的鄉愁。

其實，如果家的快樂值得回味，家在哪裡都一樣。一位捷

克的作家曾說：「知性的人生是背著故鄉到處為家的」。知性

的人生是用愛擁抱周圍，關心天下風雨聲。那裡有文化歸屬

的記憶，那裡就是故鄉。

     每次離開一個地方又載滿了回憶，好在回憶在腦海背囊

裡，沒有物理質量。人生只要沒有重大的敗傷，記憶的背囊是

不會沉重的，只不過記憶複雜，多得層層疊架，理也理不清。
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其實，記憶沒有重量是騙人的，看著退休搬家那一箱箱的紙

本資料、文稿、光碟片、硬碟和未損壞的幻燈片，還要精簡整

理，可能就夠我開始退而不休了。先清理了舊衣物及書本，送

的送、丟的丟。一個家，真像個小博物館，後悔不早學禪，讓

曾經走過的，都「應似飛鴻踏雪泥」。

反正記憶保存在夢中，像雲彩，揮走了又飄來。

古典優雅的維也納幾乎是慢活長老的城市，市民待人溫順

親切卻不會死忠深交。這兒的歷史建築比陽光還多，多瑙河只

有在陽光下才藍色；凝固保守的皇家仿古社會令年輕人動力不

足。東歐的新移民為市街帶來了許多新色彩。反對黨的排外聲

音不斷，但還不致有右派分子滋事暴亂的事件。說他們社會保

守也不全對，多年前他們可以把建造好硬體的第一個核電廠全

民公投廢棄。有時候，保守可能就是激進！時代不同了，一些

公務機關的辦事窗口或機場海關出境閘門也起用黃皮膚的新移

民人員了，對古典高雅的維也納人來說，是新鮮事。

隨著阿拉伯春天及幾國的歐元危機，引發了不少元首更替

變天。老天爺也看不順眼，令許多地區豪雨肆暴，冰雹如殞

石。維也納今春卻反而藍天特別多，幾乎天天艷陽高照。

北國的櫻花在四月初才遲遲盛開，仰面欣賞，團團的粉色

錦簇花球，把藍色的天空都割成碎片。紅紫黃白的杜鵑花密密

麻麻地競艷，大如美人腮面的粉紅色牡丹花開得既雍容華貴又

誘人幽思，眾多遊人舉鼻圍觀如群蝶。我早己用相機把後街植

物園的春天記錄下來，也滑動指頭在水彩畫本上，為春花的容
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顏畫眉，畫了一整本送給我那不老的老伴。這時她默默的微

笑開出晚春的花朵，顯得格外年輕。

我批評植物園內的小竹林好沉悶：「怎麼不擺幾塊大石造

景？」

「奧國到處都是山石，何必搬來？」生自阿爾卑斯山腳的

老伴回答。

「花蓮和台東；黃山與泰山不也到處是石頭？西洋人就是

不懂『粉壁為紙，以石為繪』的園林藝術呀？」

「你不是說過中國園林藝術的產生就是因為以前文人做官

外調，看罷山水後，告老還鄉不易旅行，才模仿布置五湖四

海的園林？」妻反駁：「你又說從前官府的小姐不得邁出二

門而躲在後花園的牡丹亭裡辦家家酒嗎？」

我還是堅持己見：「西洋人有很好的石雕像，就是不會欣

賞抽象石頭的瘦、透、漏、秀、醜呀！」

妻的娘家在奧國西部的邊境山谷中，回她的家鄉要六小

時火車路程。我最愛這一段路程，沿途在火車視窗中欣賞阿爾

卑斯山山脈，有如快速捲動的橫軸圖畫。火車內有液晶小銀幕

顯示路段及山峰的名稱。多年來，經過這段路幾十次，讓我攝

下了千張相片，畫了百張素描及幾十張水彩畫。不是節日旺季

的乘客不多，我喜愛在火車走廊向左右兩邊的窗戶景框跳來跳

去，在春、夏、秋、冬的晨霧、艷陽、綠原、山巒、白雪和金

黃的油菜花田中，捕捉一個個小村落的教堂尖塔和半隱在山腰

的古堡廢墟。那兒一定隱藏了許多歷史和傳說。遠觀這些小鎮

村落搭配尖塔的圖畫，家園和故鄉就是最合適的標題。如果火

車軌道靠得近，彷彿還聽到教堂敲鐘聲。

我愛山，尤其愛高山白雪。我不會爬山，老人也不適合爬

山，好在有索道纜車可坐。遊太魯閣、黃山、三峽或桂林，人

在山叢雲霧中，處處被一重一重的美景欄截得喘不過氣來；上

阿爾卑斯山脈的高處環視，則下有廣大的山谷，上有陽光與山

嶺白雪相映，似乎更近天國或神話的界線。我從高山俯瞰遼闊

的山谷牧原，不止一次，震憾得有股一躍而下也甘願的衝動。

我越洋的行旅也夠多了，愛上每個地方都有回家的感覺，

背囊裡裝著李杜蘇白的詩詞，每回上山入山或坐飛機看著滾滾

的雲海，俯瞰高山脈脊和茫茫大海，都令我感覺那兒才是人類

真正的原鄉。

（09/ 08/ 2012刊於中華副刊，2019修訂）
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童 年 時 光 與 都 市 圖 像

我快樂的童年是在越南老家「西貢」的

「堤岸」區度過。當年有幾十萬的中國華僑

住在越南。在不大不小的首都華人城「堤

岸」市區中，汽車很少。東南亞的氣候終年

炎熱，在綠蔭的街道上，赤膊短褲的小孩子

隨處玩耍，便急時遮遮掩掩地隨便找個地方

撒把尿，是常見的事。

祖父來自廣東佛山南海的九江鎮龍涌小

村。九江鎮是一個擁有九條湧向西江的河涌

地帶，遍佈魚塘，是歷史有名的魚米商埠。

在上世紀的二十年代，祖父曾經在美國西

岸和墨西哥當過二十年的華工，後來受美國排華潮的排擠又

返回廣東。中日戰爭時期，祖父母帶著姑媽、父親、三姑從

廣東逃到越南，落腳在西貢華人區，華人都稱這幾十萬人口

的僑居地為「堤岸」。聽說祖父到了越南之後是靠賣魚營生

的，後來因為常常和鄉親聚賭，竟然贏得了兩部印刷機器，

從此就讓我的父親開了家庭式的小印刷廠。

祖父已經早逝，我們孫輩只在祖先神位上看到他的相

片；祖母小時候讀過私塾，纏過小腳，在民國前解放小腳

布，但一直為自己的「大」腳感到羞恥。

父親十七歲跟隨祖父母南逃, 幼時曾經入過新學堂讀了幾

年書，為人正直保守，個性老實，喜歡運動，在家以小印刷

廠為家計忙碌。父親和來自佛山南海鹽步的母親結婚。

祖母每天負責早起料理早餐，白天則愛坐在門口抽煙讀

報。我從小慣看她坐在門口的藤椅，這光景就成了永恆的畫

像！她對母親嚴厲，令初入胡門的少女母親日日以淚洗面；

對我們則疼愛有加，最喜歡孫兒每天給她搥背拍打和按摩。

她長命，直到我在外國結婚生女後，以八十四歲高齡含笑歸

西。

母親十七歲進入胡家之門，好像母雞下蛋一般，每兩年

生一個，幸運順利地生了九個小孩，五男四女，我排行老

大。

我在1945年第二次世界大戰日本投降前出生，母親曾

說，我是在轟隆的砲彈聲中從產房被抱回家的。外祖父在西
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貢華人城堤岸的郊區擁有一個鴨寮，娶妻後又納妾，母親是

小外婆生的大姐。兩個外婆總共生了十四個孩子，孩子成家

後，每家生了八、九個孫子，外祖父去世時，我們這些表兄

弟姐妹排長龍送殯，親戚們數了一下，總共有99個孫兒女。

外祖父重男輕女，舅舅們都送去學校唸書到成年，而且後來

還經營了兩家有名的燒臘店，母親和姨媽們唸書三幾年就要

幫忙鴨寮工廠的工作。她愛學習，一直為外祖父忽略女兒教

育的觀念忿忿不平，平時愛讀廣東人稱為「通勝」的民曆，

說話也能出口成章。這也是她後來大力支持我到台灣升學的

原因。

我們住的家屋是小巷子裡一排平房中的一戶，屋內有夾

層閣樓，樓下是小客廳和印刷工坊，樓上是通鋪地板，父母

親和剛生出來的弟妹睡大木床，我們七、八個小孩就在平滑

的地面通鋪上滾動打結，橫七豎八地睡覺和遊戲。木地板床

鋪太大，無法掛蚊帳，最深刻的嗅覺記憶是母親每天噴灑滅

蚊水和弟妹尿床的味道，這些味道常常把我從夢中嗆醒！屋

子的後院是天井厨房和簡陋浴厠，爐灶上方有斜瓦遮簷，天

井上方有水平漏空的木條密架，可通風防盜及曬衣。厨房中

只有碗盤儲物櫃和木炭爐台，沒有料理台、水槽、冰箱，自

來水的壓力不足，出水孔也是在地面的磚槽裏，我們必須蹲

下用椰子殼淘水。洗菜、切菜、洗碗、洗衣等作業，我們也

都是蹲在濕嗒嗒的地面上操作，我們一家的人口眾多，厨房

和浴厠的使用頻繁，大家都好像天天在練瑜伽的蹲功。

我們的學校穗城小學是由婆廟（天后宮）的穗成會館創

辦的。開始入學讀書的那天，祖母一早起來誦經；天還未

亮，父親帶著我提燈籠一路走到學校去和一群學子排隊，參

加向孔老夫子像鞠躬的典禮。出門時祖母還摸摸我的頭顱，

說了「一路光明」這句話，祝福我一生的學習成長。這個印

象，至今記憶深刻。後來我信了天主教，孩子在維也納入學

讀書也在教堂舉行開學典禮，在這種特別的節日中，我和妻

都會在孩子的額頭上畫個十字祝福一番。

我開學的家庭慶祝節目還有很多。那天中午，祖母和爸

媽帶我去觀音廟裡的文昌宮拜神，拜完文昌神，我最愛拜孫

悟空神像。下一個節目是給一位老人家在我雙掌的食指與中

指附近用小刀做「挑懶筋」的儀式。我是弟妹中唯一有被帶
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到觀音廟做「挑懶筋」入學儀式的長子。如今，看著手掌上

仍留著被挑去懶筋的兩個永不消滅的小綠疤，我的退休生活

也不敢倦怠。

家裡為了慶祝我的開學，邀請了親友來包廣東油角。廣

東人稱餃子為「角」，粵語諧音為「閣」。油角大餐開動之

前，我奉命要拿一個角，在夾層閣樓的木樓梯上吃，而且要

邊吃邊往上走，象徵「步步高昇」，吃完了，親戚就拍掌。

我當時只覺得好玩，長大了才知珍惜這些頗具意義的儀式！

我們家附近的每一條街都有新鮮事。緊鄰後巷的「三多

戲院」，演電影、也演廣東戲；幾乎每一齣戲我都看過，每

一個故事的音響都從後巷播音到我家。因為電影院的門票不

貴，有時熟悉的剪票員還讓我偷溜進去看免費電影。我家小

孩多，大家常常看完武打戲就扮演其中的角色。入夜以後，

電影院側門的巷子不關門，我們兄弟從天井廚房的厠所平屋

頂就可以窺看局部舞台的電影和粵劇。有些粵曲和戲文，日

日聽得滾瓜爛熟，因此我從小就喜歡章回小說；也培養了影

像審美的眼光，甚至早熟地偷戀美貌的電影明星，把她的名

字寫在巷子的牆上。

除了電影院，我小時候的課餘生活中心就在家中的巷子

和附近的婆廟。婆廟有非常精緻的廣式交趾窯歷史人物塑

像，對我們小孩來講，那就是戲台、立體的連環圖或者是後

來的電視機。婆廟的香火很盛，扮演著各種神佛誕辰以及居

民的婚喪喜慶家族聚會。廟宇的廣場也經常上演野台戲，小

孩提早去玩耍、替大人搶佔看戲板凳位子而吵架是常事。

一年當中常有不少節慶。過年放鞭炮領紅包的熱鬧氣氛

不必多說，元宵節做花燈逛街，清明坐馬車去掃墓，四、五

月雨季打水戰、摺紙船，端午包粽子和學做香袋，七月跟著

大表姐拜織女玩碟仙，八月中秋夜遊賞月。我們曾是少康之

家，記得小時候父親都幾乎每一個週末帶全家去茶樓飲茶吃

廣東點心。後來家中孩子變多，衣食和教育的家計負擔加重

了，週末茶樓的節目就取消了。

許多家庭在過年的消費相當龐大，記得父親後來必須在

年關之際要去向親戚借貸過年。家家的孩子越生越多，過年

要準備的紅包是以小孩的人頭來算的，我們全家還要在年

三十晚的深夜加班折疊準備拜年交換的紅包。小孩拿到紅包

最高興，都等不及待地暗中摸摸紅包是硬的還是軟的。不

過，小孩僅是高興一下子，大部分的紅包都在回家後又被媽

媽徵收回去。

過年和婚喪喜慶的節目則是小孩子和親戚見面最多的日

子。如祖母生日、孩子滿月、親戚結婚，一幕一幕的喜慶戲

劇上演，大家才有機會穿漂亮新衣。除了婚嫁在酒樓大擺宴

席，我們總是在家請客，家中至少可擺三桌，不夠地方就擺

到巷子去，反正鄰居也加入，就增加一桌了。這些家宴，最

忙碌的就是母親了，她受傳統禮教的磨練，燒得一手好菜，

每天要煮飯給我們九個兄弟姐妹，以及包括父母自己、祖母

和兩名印刷工，總共約有十五人吃飯。不過，家宴是常常提
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早開始的，親友先到就擺陣打麻將，而且一開就幾桌；有

時，吃完了家宴又再繼續方城夜戰，而且大人常常會賭到吵

起架來，吵得我們小孩無法睡覺。因此我從小就討厭打麻

將，到今天也不想去學這國粹了。

每逢節慶，就是家中打掃和佈置的機會。尤其過年，我

們常幫忙把神位的銅爐和黃銅電風扇擦亮，把春聯換新。這

種節慶佈置的習慣我一直保留到今天，我在台北和維也納的

家都傳承了和孩子在過年剪紙花和畫春聯。記得過年的家門

佈置，百葉窗差不多每兩年要重新上漆，於是兄弟又有機會

自作聰明去把窗門框配色。

過年全家才有機會一年一度買新衣、換新鞋、浴巾和牙

刷。家中客廳要擺置臘鴨、臘腸、臘肉、廣東煎堆和糖冬

瓜、汽水等飲食招待前來拜年的親友。煎堆是九江家鄉的特

產，是一種比芝麻球又大又扁，裏面夾糖炸花生的春節油炸

甜品，可以保存很久。我最愛煎堆，都知道媽媽把它保存在

那一個大罎子裏，就常常偷偷拿來吃，有時被弟弟發現了，

要他保密，也分給他偷吃一大塊。平時家中不喝汽水，但過

年時爸爸就會買幾箱汽水和五、六個西瓜，擺在客廳的酒櫃

上，說是用來招待拜年的親友，最後當然是大部分被我們小

孩子吃喝得精光。

家庭佈置這檔事，總是由母親帶動，她的手工藝很好，

做香袋、糊花燈、剪裁縫紉都是她的拿手絕活。雖然我是男

生，也學女紅，因為可以自己把衣服改窄改短，顯得「騷

包」和時尚一些，像喇叭褲、窄袖，游泳褲我都自己縫過改

過。我是老大，每個週六下午要負責把全家的衣服都熨好摺

好。

在黃昏飯後，我時常從閣樓的後窗爬上屋瓦頂部斜躺納

涼，看著天上的晚霞幻想，有時抱著初學的曼陀鈴亂彈亂唱

「台灣小調」和「妹妹我愛你」等的台灣歌曲。我從小愛熱

鬧；也愛孤獨，屋頂是我逃離熱鬧的後花園。我愛觀看父親與

廣告美工師討論印刷品的細節；也常常蹓躂到電影院的廣告大

看板工作間去觀察，偷偷學習畫粉彩人像畫，母親都願意給錢

購買我要的粉彩顏料和畫布，父親在我的中學階段也替我報名

學習嶺南派的國畫，我有一段時期最愛學畫電影明星，用打格

子的放大技術畫美麗的，粉粉的明星大頭像，並立下願望，將

來要娶一個像明星一樣漂亮的美人兒。

父親參加「精武體育會」並成為理事，我們兄弟就有機會

常常去體育館打球、打拳、看馬戲、看魔術、聽國樂、看畫

展。

家裡開印刷廠，到處都是紙墨，我就這樣愛上畫圖。我今

日做了建築師、畫家；二弟在澳洲成為管理幾百顧客規模的大

廚和華人美食家；六妹中年以後和夫婿勤練書法，八弟開室內

設計公司，實在是與當年幫忙家務以及印刷工作的成長環境有

關吧！

童年時光沒有升學聯考的壓力，平時功課不多，除了幫爸

爸的印刷廠做小工，整天好像都在玩。我從爸爸那裡學會了
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快速數紙張、捆綁結實的包裹、經常騎三輪車送貨以及靈敏

操作手腳並用的圓盤「照鏡」印刷機，和其他工人邊唱邊工

作，有時分心，手指頭就被開合的印版夾到流血。到如今，

每當我思鄉，想起童年，耳邊就響起爸爸印刷工坊的噪音。

功課做完，工作做完，有時畫圖、有時溜出門去做遊盪

的「街童」。家中有九個小孩，有時，我還背著小妹妹滿街

走，把她背到睡著才回家，有一次我還曾經把抱著的一團軟

綿綿的六妹從我彎彎的胳臂大洞滑到泥地上，幸而她人小骨

軟，至今無事，如今在澳洲當了兩個小孩的媽媽。

我的童年就充滿了如此的文化生活。上學的途徑中經過

許多店舖，有紙紮舖、武館、修錶店、廣告店、戲院、茶

樓、醫務所、照相館、書店、租書攤、舊書攤、文具店、藥

房等，店門都是打開的，我們跟老闆都認識，一條街就如同

是民俗博物館。

我們的巷子雖窄，但絕無汽車，小孩子把巷子當遊戲

場；大人把巷子當辦喜事的酒樓和喪事的道場，我最怕有人

在巷子裏做喪事，夜夜擾人的頌經聲還好，最可怕的是喪者

的尸體被擺置在臨時帳篷裏做七，小孩踮腳走過都嚇得想哭

不敢掉淚。我們兄弟愛流連街頭，每一條街都比學校還有

趣。平時，一整條巷子的小孩玩的花樣都是依季節流行：鬥

蟋蟀、打連環圖「公仔牌」、彈橡皮筋、擲銅錢、拋米包、

捉迷藏、演戲、打籃球、打彈珠，當然也有打架和跟著大人

喊抓賊。講到鬥蟋蟀，幾乎家家的小孩都養蟋蟀，一隻一隻

地分「大王」、「二王」、「三王」…養在有釘孔通風的鐵罐

裏餵食芽菜辣椒與練兵；練兵的方法頗為殘忍，是用頭髮捲成

小圈，套在蟋蟀的大腿上，令其轉圈亂飛至發瘋的程度，蟋蟀

就變得凶狠好戰，或者用拜神的香尾小竹棒黏住兩根頭髮做成

假觸鬚來假裝敵人，誘其練成靈活武功！

有時街上還有人拖著猴子，騎著大象來賣萬金油。賣蜜餞

的叔叔帶著木偶戲來先唱一段，然後賣橄欖、話梅，還有功夫

把橄欖準確地丟給二樓的顧客。賣豆花的越南姑娘用磁性嬌柔

的歌聲叫賣，到如今，這種旋律偶然還會縈迴耳根。在西貢

有許多街頭攤販的各種地方小吃，較有特色的是越南春捲、蝦

餅、各色的荷葉糯米飯團、豆花、田螺蚌殼與娘惹糕等甜品。

廣東風味的就有雲吞麵、及第粥和宵夜的燉蛋、白果淮山鷄蛋

茶，那種裝飾成有歷史戲曲彩繪玻璃的攤車，就是我們今天的

繪本與電視熒屏，2006年與妻女回鄉，還看到一台這樣的粥粉

麵攤車，歷經越戰和解放的烽火洗禮，這老當益壯的攤車仍然

陪著孫輩沿街敲棍叫賣。難忘的潮州風味單車攤位，賣的是又

甜又鹹的芝麻花生煎餅捲，而且可以用擲骰子賭白吃的。想到

擲骰子賭吃，當然更難忘的是賭烤臘腸、烤魷魚和烤小鳥的樂

趣啊！可是，我們小孩哪裏有零錢去賭零食吃？只能享受觀戰

的樂趣了！

過年看好多武館在街上舞獅子，爬竹桿表演採青特技，我

也曾偷偷參加武館的舞獅團並大膽爬上竹竿，用肚子頂著竹竿

頂部，四腳朝天舞獅子，結果被親戚發現後報告了爸爸，爸爸
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便把我「毒打」一番，他們認為武館的人都有幫派，怕我跟

他們學壞。

童年彷彿從未孤寂過，稍為年長，我愛躲在閣樓看小

說。家中到處擺著書，因為我們的印刷廠專印台灣的一些教

科書。爸爸租回家的小說和連環圖都是成套，包括古本小說

西游記、七俠五義、濟公傳等；每套我都比他看得快，看小

說對增加我的中文詞彙很有幫助。後來學校同學就流行看香

港出版的金庸和梁羽生的武俠小說，都是大家合資從書攤租

回來傳閱，每人限一天，所以大家在上課時偷看，父母熄燈

後睡著了，我還用手電筒看。四十年之後，我到澳洲探親訪

師，還陪我的趙老師前往移民澳洲的梁羽生先生住處拜訪，

真高興親睹了我少年時代崇拜大俠的風采！

直到到今天我和妻都有睡前看書的習慣，床頭總擺著

五、六本書。

我年幼時喜歡流連大街上的舊書攤，因為只有很少零用

錢，只夠買香港出版的「中外」和「今日世界」舊雜誌，我

的興趣是把雜誌圖片分類剪起來收藏並貼在圖片剪貼簿上，

我學到了許多美的欣賞。我後來留歐回台工作、教書、開畫

展，遇到了心儀已久的小說家兼水彩畫家王藍先生，還得到

他簽名贈我的水彩畫集，一直保存著。

小時後，我也曾經住過親戚鄉下的醬園，田園風景優美

迷人，處處都是水田映日，鳥語蟬鳴相競於沼澤密叢之中。

景色神秘，可小孩被教導不能隨便亂跑，挺入沼澤。每天被

雞鳴催醒，姨丈已經一早幹活，忙著磨豆腐曬豆醬。廁所是架

在水澤上的高架茅坑，過竹子橋上廁所，蹲在兩條木板上拉

糞，看水下魚兒搶吃糞便，越看越高興，拉得也痛快！有時還

到下面水塘用豆渣餵魚、在路旁餵鴨。在鄉間的假期玩得真愉

快，一旦回到城裡，就溜到隔壁的戲院看戲去。當年鄉村美景

如果也有戲院、書攤、球賽，豈不兩全其美?

真感謝我的父母，把我生在一個有那麼豐富生活的都市

裡。快樂的童年回憶永遠是我臉上的笑靨。

後記：付出代價的歷史更迭

華人城的生活，畢竟像一個孤島，大多數的華人和本地人

的文化、生活和政治脫節，對本地人，沒有根、也沒有愛；當

年的華人從來不把這兒當作長住的故鄉，商會宗親的組織時常

各自為政。雖然華人城曾經短暫自由地過著有如家鄉般的生

活，但當越南政府要華人歸化或逐步限制中國語文的教育和商

業時，華人沒有反抗的發言權，也很少加入當地的政壇。整個

社會中零星的抗議不堪一擊，赤化後，生於斯，長於斯的華人

都成了漂流海上的難民。

我童年的都市地圖是一塊已經被戰火燒成殘舊的孤頁，多

采多姿的往事，已成追憶。

雖然越南赤化二十年後又開放了，但這一切似不似魔鬼遊

戲？葬送了多少親情、友情和人命？如今，我出生的故鄉已不

存在，因為親友和兒時玩伴已人去城空，還鄉亦斷腸。越南
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淪陷十數載之後又開放觀光通商，許多越僑及華人都回去做

生意或觀光。但是我連回去憑弔童年故居的動機都沒有，百

萬難民因逃難出海沉船或被搶奪的血債尚未完全風乾，誰來

算帳？雖然，今天我仍熱切地把我童年的生活地圖和我現在

居住的城市對照，在許多地點和人群中去複製都市戲劇的圖

象。我們熟悉的地方啊！既住在這兒怎能不對妳又愛又怨？

我終於在2006年又重返我的出生地越南。童年的城市已

易名為「胡志明市」。我帶著洋妻和混血女兒一行五人，第

一天就去第五郡（堤岸）找尋我童年的那一條巷子。四十三

年的半生離別，鄉親易主，巷子未變。雖然西貢已有許多高

樓和塞滿街道的機車，華人區堤岸其實沒多少變化，僅有零

星誇張加蓋的疊羅漢公寓，由一層變五層。那些法國式的大

街陽台和各個宗親幫會、當年創立的廟宇、醫院和學校依舊

存在，早已遺忘姑母住過的那條街，已記不得原來是賣金魚

的街。我們的長輩，只有姑母在唐山讀過古文，我們兄弟讀

小學時，她幾乎每天來教我們讀增廣賢文和陶淵明的「歸去

來兮，田園將蕪胡不歸」。越南赤化後，卻因獨女和女婿逃

難美國後，她和姑丈獨留「故鄉」，有一天竟喝了劇毒「紅

花油」自殺。這是我連午夜夢迴都時常痛惜的姑母。

我找到了那間挑我懶筋行入學禮的觀音廟，和家人在文昌

宮前合照。一幕幕的童年生活就好像突然從黑白電影變成彩色

電影。走到我唸書的穗城中小學，如今已二度易校名為「麥劍

雄中學」，入口右邊的鐵網佈告欄仍在，一如往常掛著一些學

生的圖畫和中文書法，在操場側牆的雙桿上好像仍聞得到我們

同學留在上面的汗味。走到操場教室的頂樓，眺望天后宮（婆

廟）優美的屋頂，感念華僑先祖建廟辦學的恩澤。因為學了建

築，今日才懂得欣賞婆廟的交趾窯藝術之精美。

當年堤岸不是曾經有過大大小小的報紙館不下十家嗎？

中文的文化已消忘，大量消失的中文商店招牌，已經證明一

切了。在越南，如今只教導華裔子弟中文，僅靠台商的「國

際學校」和由政府接收宗親會的學校開辦課餘的華文中心。

穗城中學當年的老師大多飽讀詩書，二十年前因逃避赤化，

許多老師同學分別逃到歐、美、澳洲。美國和澳洲雪梨市的

同學和師長，又開始籌款組織了一所有數百學童的週末中文

學校呢！中文的文化就在各地生根，華僑早就習慣了到處流

浪，到處生根。

我的中學老師趙大鈍先生現在也居住澳洲，他曾送我一

幅字，有圖章刻了這一句全球化，心胸豁達的句子：「江湖

無處不宜人」!

（原載光寶文教雙月刊1997年19期, 2006補充增修）
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留 學 追 夢

逃離越戰

這是1960年，正藉南北越戰開打，南越

政府已強迫華人歸化越南國籍。許多已經入

了越南國籍的僑胞也無可倖免地應召服役去

打越戰。我這時十七歲，離入伍尚餘一年

多，不甘心當戰場炮灰，唯一的逃命出路就

是在兵役之前必須有高中畢業，依法憑國外

大學的入學許可，就會被批准出國留學。

1963年我順利高中畢業，取得台灣教育

部分發的入大學許可。然而，越南連年戰禍

導致經濟蕭條，百業不興，我們家道中落，

父母又如何能支援我的機票與留學的費用呢？我去意堅定，

不信改變不了將要出生入死的命運；那時候，我已經開始和

同學接觸天主教會，我跪在聖心教堂的長板凳向天主禱告尋

求助力，但求一張機票，逃離戰場，我有自力更生的信心。

父親無計可施，甘霖不盡的母親則大力支持，情勢逼迫，她

和交遊廣博的三姑奔走各方，向親友籌借我的飛機票和辦理

出境手續。

這正是越南政變的多事之秋。原來受美國支持當政的吳

廷琰總統被謀殺，新政權尚未穩定，在這期間所有被核准出

境的文件都全部被勒令取消。真是晴天霹靂，許多僑界學子

赴台升學的出國計畫又面臨新的波折。父母和三姑也多方請

託，加速再重新辦理手續；手續延誤月餘後，可幸緊張的情

況有驚無險，離屆齡徵兵的日期險差一個月，我和一些同學

的新出境證在最後關頭又起死回生地被批准了，終於能如願

揮別父母兄弟，逃離這個沃養我十八年的出生地。

登機的那一刻，忽然泉湧的淚水居然重過行囊，令我一

時手扶冰冷的鋼梯，舉步艱難。這道被移走的鋼梯似乎宣告

從此與家人和故鄉永別。

比起我弟妹們逃生的艱困驚險；比起當年來不及領到新

出境證而要偷渡的同學，我是幸運的。

台灣新故鄉 

1963年十二月，我逃過越南的兵役徵召，第一次穿著
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西裝，提著行李，過境香港飛向心中嚮往的「自由中國台

灣」。

生平第一次遇到寒冷的台北冬天，冷風颼颼，感到吸著

的空氣有時清新自由，有時污濁，聞到許多住戶燒飯的濃濃

煤球氣味。我其實並不孤單，父親在台北有一位嫁給上海商

人的表姐來接應，她把我接回家暫時安置下來。此外尚有五

舅父、八姨和幾位表兄表姐早我兩、三年以撤僑身份先行離

開越南，來到台灣升學。表姑媽是一位慈祥好客的廣東人，

她和曾經營茶葉的表姑丈在台北麗水街九巷擁有一棟獨門獨

戶的日本房子，過著優沃的生活。我們這批越南老表姪經常

在周末聚集她家，和他們的獨子表哥玩在一起。

在台北過了幾天便急忙南下入學報到。我被分發到台南

成功大學就讀化學工程系，其實這時已經耽誤了開學日期；

而且學費和我日後的生活費也還沒有穩定的著落，就只好先

辦理休學。我被安排住進成功大學的六人房宿舍。經同學介

紹，第一個週末，我便拿著聖經尋找校園附近小巷子裡的台

南天主教大專學生活動中心。這裡，就是我大學五年的新歸

宿。

除了去旁聽一些因遲到而耽誤了的課程，我幾乎每週數

天和週末都參加這個天主教大專學生中心的活動。經教會學

長的介紹，我找到了第一份中學生的數理化家教工作；我的

硬筆字還寫得勉強可看，也獲得了替老師刻鋼板蠟紙抄寫講

義的工作。在越南的大舅父需要用我的名義從越南匯款給沒

有越南留學生身份的表哥表姐們，他讓我賺取美金匯率的差

額，如此又解決了我的學費和一部分的生活費。當年的消費

物價與今天相差了十幾倍，記得學生餐廳的早餐才一元新台

幣，通常有一個滷蛋配一個饅頭、豆漿或清粥醬瓜脆花生；

午餐三元有一塊紅燒的五花肉或者荷包蛋、煎魚等。到街上

吃「客飯」（白飯任吃）配美味的炒菜要五元，付六元就可

以吃到滑蛋小牛肉和台灣特產蓬萊米，沒錢的時候就吃陽春

麵。我最愛在大街上吃鹹豆漿配燒餅的早餐而不必吃難以吞

咽的饅頭。不過，街上難得有廣東的粉麵店，那難忘的越南

華人的廣式大蝦雲吞麵啊！

那時台南的餐飲品質可比不上西貢的豐富美味，但是蓬

萊米讓我吃胖了幾公斤，而且街上的衛生飲食環境比越南

好，至少人們不會蹲在街上吃田螺、蚌殼和蝦蟹造成慣性瀉

肚的毛病。

我的志願本來要選讀建築系，但是卻被分發到較為高分

成績的化學工程系。我在第二學期正式入學，決心要轉建築

系。成功大學建築系是當年台灣的相關科系龍頭，地處南部

文化之都，學風淳樸紮實，我受到賀陳詞和吳讓治老師的學

者風範感召。另外，我除了修讀建築系專業設計課程之外，

還選修了水彩與油畫課程。我天生愛畫圖，在越南的高中時

期曾經跟隨名師陸石雲和劉悅笙先生學過嶺南派國畫。就讀

建築系也有幸得到梁小鴻、郭柏川和馬電飛大師們的教導，

他們三位教學都很認真，奠定了我的西畫基礎。入學第三年
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的暑期，巧逢齊白石的弟子郭大維先生由美返台開設國畫教

學課程，我有幸參加學習，被開啟用中國毛筆，不限臨摹傳

統國畫的題材，而是應用筆墨技巧，無物不畫的新創作方

向，讓我從此學習走向中西合璧的現代水墨畫和水彩畫新

路。感謝這些名師，影響了我終生雙棲的建築與繪畫生涯。

這些在國內外頗負盛名的繪畫老師都已經先後作古了，唯有

九十高齡的國畫啟蒙老師陸石雲先生尚健在，如今他旅居加

拿大溫哥華，仍在教畫。

我是轉系生，在這四年的成功大學建築系學習，與上下

兩班同學都頗為熟悉，我們都是特別頑皮又有另類創意的一

班，後來大多數同學在專業上都出類拔萃，直到現在，有幾

位還與我保持聯絡。

天主教學生中心的歸屬

這五年對我的成長人格影響最大的，是天主教大專學生

活動中心的信仰與活動。這活動中心不僅是校內登記的社

團，也是有共同信仰的學生大家庭，尤其我們這些從遠地來

台的港澳和東南亞僑生，在此找到了可以信賴的神父與同學

的安慰、歡樂與歸屬。

我們幾乎每夜在圖書館夜讀自修，圖書館十點關門後又

來到活動中心參加晚禱或各類座談會學習；週末有彌撒敬

禮，假期有夏令營、避靜和神修的活動。兩位指導司鐸是從

比利時回國的賈彥文神父與劉俊餘神父，賈神父慈祥可親，

有動員組織的親和力；劉神父有哲學人格，常為同學們思辨

解惑。這些活動與信仰，使我對敬天愛人的生命意義和人生課

題有了方向，也與我在童子軍團學到的銘言「人生以服務為目

的」契合。從此，我在台南的這段日子，身、心、靈都不感到

寂寞。

我們的活動也包括一些服務工作，例如定期到醫院探訪病

患者以及發起台灣社會慶祝母親節的推廣活動。我積極地參與

活動中心的活動，也曾經擔任這個團體的總幹事，學習到一些

組織領導的能力。

這四年，我在台南和台北的教會同學認識了許多位終身心

靈互通，亦師亦友的教會朋友。賈彥文神父的傳教善牧工作核

心之一，是栽培和鼓勵青年學生出國留學以拓廣世界視野，他

用力聯繫歐洲的教會機構和私人朋友提供學生留學獎學金。十
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幾年來經他鼓勵出國留學的學生高達幾十名，我是受惠的學

生之一。出國前他叮嚀我們：「出去，是為了回來；回來，

是為了服務台灣社會！」後來這些留學生都大部分學成歸國

服務，有當教授、校長、廠長、工程師、修女、慈善團體義

工；有在政府單位擔任要職主管或成為工商界的創業菁英，

為台灣的發展奉獻所學。我們當年都曾經以凱樂神父（ Rev. 

James Keller, MM ）「改造世界」的著作為模範，又領受了鄭

爵銘神父感召並帶領抗戰後期逃共避禍的多位流亡學生，以

「為國家，獻教會，同舟共濟」的精神，成立「篤進團」，

並因賈彥文神父和單國璽神父（他們後來分別成為台北的總

主教和台灣的樞機主教）的鼓勵與協助，同氣相求，串聯了

台灣南北地區和全球的眾多留學生，成立了一個名叫「基督

服務團」的業餘組織，以「興教建國」為核心理念，立志為

教會、為國家和為華人社會服務。這個組織延續至今，我們

以團體力量奉獻金錢、專業和愛德理念在台灣、中國、美國

協助辦學、助學、育才、長照、環保等工作。

1968年我大學畢業後，跟上了那個年代的出國留學風潮,

這時,越戰正連年烽火，回家鄉也是當炮灰。我幸運地蒙賈彥

文主教推薦獲得瑞士天主教會Justinuswerk的獎學金，準備遠

赴瑞士聯邦工業大學建築系攻讀碩士學位。也十分感謝台南

影劇三村彌格教堂的德國籍紀福泰神父義務教我修習德文，

助我準備出國的語文學習。

出國留學的昂貴飛機票費用還沒有著落，我透過賈主教

的推薦，到台南的天主教德光女中任教高中、高職和初中的

美術課程一年。我花一年時間，總共教了九個班級才賺到該

年的生活費和一張昂貴的單程飛機票。

台北的表姑媽視我如同親子，每一個假期，我都從台南

前往台北住在他們家的日本房子，出國深造臨行前，她還每

天「逼」我學做中國菜，叮嚀我在國外要增多一技之長。後

來在留學期間，我真的還在當地的民眾大學教過中國烹飪課

程。

1969 年的夏天我向賈神父和教會的同學們告別，上飛機

之前，表姑媽陪我走過新生南路大排溝旁的樹蔭去買皮箱，

又塞給我一個大紅包。感恩她這份照顧遠親後輩的濃情美

意，令我有了加倍的溫暖和勇氣出發。我對前程抱有無限希

望與夢想，提著簡單的行李和三百元美金，向西飛向歐洲的

新天地。

留學瑞士與結婚

第一次乘坐瑞士航空公司的飛機長程飛行，途經曼谷、

孟買、喀拉蚩、貝魯特、雅典，共需約24小時，我才終於到

達蘇黎世。出國留學不僅為了專業深造，也是難得的國際交

流學習，既然是交流，我也有備而來，行囊裡裝著兩種中國

文化史論的讀本和台北故宮博物院的藏品圖說目錄；我知

道，要認識歐洲文化就要先認識自己祖國五千年的文化。在

踏出國門的那一刻開始，我才惶恐，因為在大學五年，大部
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分的時間都歸屬在校園和信仰團體裡，雖然我那時曾經參加

校內的哲學社團，也時常瀏覽當時的「大學雜誌」和「文星

雜誌」，除了畫畫，偶然也寫新詩；但是對中國文化和國學

的基本常識可是囫圇吞棗，渾然無知。比如說，將來老外問

我什麼是佛？什麼是禪？什麼是孔孟、老莊？我如何能言簡

意賅地回答？那年代，到瑞士留學的亞洲人和非洲人都不

多，果然，入學第二年，我被邀請和一位非洲留學生上電視

台介紹本國的象徵藝術，我帶來的故宮圖片資料就派上用場

了。

的確，我已經西出台灣離開亞洲，離開家鄉了！從飛機

降落蘇黎世的那一刻開始，走在乾淨的古老大街小巷與河

邊、湖邊，都見到甚少路人和車輛，我感覺一片寂靜，與世

隔絕。晚上九點以後，路上的寂靜景象像超現實主義繪畫的

冷巷畫面；如果晚寐或失眠，又不停地聽到城裡的眾多教堂

鐘塔傳來宏亮的報時鐘聲，每一刻鐘響一下；每一個鐘頭按

點數報時，鐘聲響得更多更久。我真正體驗到這一個三百年

沒有戰爭的人間仙境的暮鼓晨鐘。我來到世界最美的異鄉，

孤獨又好奇。

我被教會獎學金單位安排入住教會辦的Justinusheim國際

學生宿舍。這宿舍位在半山的高級住宅區，環境非常優美，

在我的房間陽台可日日遠眺蘇黎世湖，從宿舍步行十分鐘可

達後山的森林。我們下山到城裡上課要坐小纜車或者急走數

百級的石階，猶如天天練武功。這是一個由天主教基金會經
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營的國際宿舍，每個周末有神父前來在小教堂舉行彌撒，學

生們大多來自亞非地區，早餐和自助厨房是學生國際交流的

好時光。

那年代的留學生都求知若渴，在台灣的大學裡曾經被傳

統權威式的知識教育與反共式的政治禁忌思想禁錮了多年，

留學生走出海島之後，面對異國文化和鄉土認同，會受到許

多開放思想和民族、國族認同的衝擊。尤其在這幾年內，我

們遇到了中共成功試爆氫彈、保釣事件、文化大革命和台灣

初次爆出與省籍問題的衝擊。也有一兩位尊敬的教會學長和

好友經常和大家辯論，認為此時此刻要重新認同睡醒的大中

國為祖國，也有留學生好友在台南的家族是富農，卻常常嚷

著台灣人被外省人統治壓迫的憤恨。我曾與他們辯論，可惜

後來都因為受到政治意識形態的影響，大家各走各的陽關

道。十幾年後，我仍然惋惜這些失去的友情！

一年過去了，我以優越成績改申請到瑞士聯邦獎學金，

直到畢業的三年內，都不愁學費與生活了。我打工與實習所

得就寄回越南幫助越戰中的家人。

我在大學的課堂和生活上學習了理性思考分析的技巧，

以及在日常生活裡對不合理之事據理力爭的勇氣與習慣，處

處羨慕進步城市的治理和市民守法的公德。我曾撰文向台灣

的報紙副刊介紹蘇黎世的交通以及討論世界人口爆炸與糧食

問題。

蘇黎世聯邦工業大學是國際有名的科技學府，有開放的

學風和嚴格的實務教程，規定學生在五年的課程裡，必須休

學一年做實習，而且經常聘請國際名師短期任教。我有幸也

感染到意大利名建築師Aldo Rossi的歷史建築承傳觀念。影

響我最深的一位教授是Lucius Burckhardt，他是著名的社會

學家和建築雜誌的編輯，在建築系開講建築社會學課程以及

擔任設計專業課程的導師。他曾在課程中帶領學生調查房地

產公司的集合住宅品質以及不公正的投資銷售價格，在社會

上引起了風暴性的新聞輿論，令學校飽受社會壓力，取消他

續聘教學的資格。在這期間的跟隨學習與觀察，影響了我的

社會建築觀。尤其他那本有名的，薄薄的著作“Bauen, ein 

Prozess＂（建築是一種過程），認為建築設計是結合使用

者參與的一種集體設計與不斷修改的過程，這理論有很深的

建築現象學依據。他對建築這門學問尚有所謂的「隱形的設

計」（Das unsichtbare Design）論調，反對大師級一次完成的

形式主義的建築設計態度，認為軟體和建築問題新概念是重

要的隱形設計。此外，我也在設計專題的課程中，向以預鑄

系統建築專長的Helmut Spieker 教授學習建築設計規劃系統化

的設計方法，最後畢業年度是向Walter Custer 教授學習都市設

計的專業。畢業後我也參加碩士後關於後進地區發展援助建

築計劃的專題研究。

在瑞士的這短短五年，我有非常密集的知性成長！

我快馬密蹄地在瑞士境內以及歐洲各處去旅行，有時背

著背囊在路邊搭便車，有時和有車的同學同行。行程西至巴
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黎、南至意大利、北至德國萊茵河沿線的大城市、荷蘭盧深

堡比利時、東至維也納，主要的目的是參訪新舊的建築和當

代藝術展覽。

面對歐洲教育的文化衝擊，我又覺得我國的傳統威權式

的學校教育與家庭教育壓抑了國民的創意人格，因此對歐洲

的兒童創意教育甚有興趣。我不斷地參訪兒童村、蒙德梭

利、華德福等學校的教育方法。我似懂非懂地努力閱讀，對

新知和自己國度的文化與哲學也如飢如渴，尤其是老莊哲

學、禪學與西方哲學的美學對比性，對我的現代水墨抽象畫

創作很有幫助。我繪畫的興趣仍然興旺，在大學也選修了人

體素描課，我很快地便用毛筆代替鉛筆直接素描，把人體當

作葉醉白畫馬的大筆水墨筆法去畫，結果被老師批評我過分

簡化的素描，又因為我是天主教徒，還不習慣畫裸體畫，後來

就退選了這門課。這五年，我在瑞士開了三次個人畫展及在

台北、台中和台南三地的美國新聞處巡迴個展，1972年兩幅

作品入選蘇黎世全市美展。生平第一次賣畫，我的兩張有水

墨風格的抽象水彩畫作品被蘇黎世工業大學的美術館收藏。

在瑞士留學這五年，因為年輕好學，好像時間長得很好

用，除了以上的學習與旅行參訪活動之外，我開始學習寫

作，向中國時報和聯合報副刊投稿；報名參加蘇黎世的F+F實

驗藝術學校為期半年的學習，以「現成物」的創作觀念，學

著創作當代藝術；還去學習默劇、做零工、暑期實習以及還

有時間去交女朋友。這些好用的時間確實拜蘇黎世工業大學

新的集中式課表實驗所賜，這種新的實驗是安排大部分的講

演式課程密集在第一個月授課完畢，剩下的學期時間集中上

設計課，以求學生更能專注設計和田野調查，一個學期僅做

一個題目的設計。這聯邦工業大學並沒有規定每學期末要考

試，也更無小考或期中考之類的測驗，學生依照規定在修業

期滿前的三個階段須報考各門學科。這麼開放和彈性的上課

時間給了我們學生很多自由，有的在學期當中去做調查、打

工、實習或旅遊，各自對學業自負其責，間接增加許多學生

的人生歷練。除了英國，歐洲許多大學的學制沒有學士學位

的階段，高中生畢業後即可就讀五年制的大學，修業期滿可

取得與美加同等學歷的碩士學位。

西出陽關無故人，雖然結交了新的外國朋友，然而，朋

友不比親情貴，越戰正烈，我有家歸不得，這裡的冬季天色

特別冷黯，孤獨與思鄉之情越濃。

做一個愛走出教室學習的行動者是有獎賞的。1971年

夏，我拿到中華民國教育部的獎學金前往奧地利的山中小鎮

Alpbach參加歐洲國際論壇（Europa Forum），我的生命航

舟，從此落實填滿了。

愛妻曼蕊Marianne，輕飄飄地走上了我旅途航舟的空座

位，從此與我結伴航行流浪。我們有共同的文學、音樂與藝

術興趣。1972這一年，我們一起註冊，共修真愛課程，過著

新生活，我急迫的人生步調忽然多了一個休止符！

感謝天主，原來我被安排西來留學的目的，是為了尋找
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愛的真諦學問啊！這一個愛的學位注定要修讀一生才能畢

業！不能「轉系」，也不能「退學」。

我們婚後確實履行幸福學習愛的盟約，尤其是我，不斷

地向妻學習愛的溫柔。此後，我們共同扶穩人生方向的巨

舵，從未彼此吵鬧、驕嗔、嫉妒。

深造初為人父學程

1974年初，我順利以優異成績取得建築碩士學位；另一

方面我也再「深造」，獲得成為新科爸爸學程的入學許可證

了！我們在孩子出生前，報名去醫院學習預產課程；孩子出

生時，我們在產房裡共同合力幫助推她順利來到這世界。感

謝天主的恩寵賜給我們一個健康的新生兒，大女兒弦月也帶

給我們新科父母一個新世界！她出生的這一夜，我獨自回到

家裡，快樂滿足地躺在沙發上，播放了德弗扎特的第九交響

樂「新世界」！

留學耕耘大豐收，我獲得今後奮鬥人生的成長本錢，那

是沒有利息的愛心的付出，對家人，對職場均如此。我們除

了打開國際視野以及建立家庭之外，還獲得了難得的友誼。

我交到了幾位德國、瑞士和捷克的同行好朋友，彼此互助互

勉，連成專業網絡，友情維繫到今日的白頭老年。

越戰烽火連年，二弟寶釗與同學為躲兵役，潛到鄉下去

種菜。但是在1968年，二弟和三弟已無法逃避兵役，被強迫

參軍，出生入死，經歷了長達六年的危險兵役。後來，美軍

陸續撤退，越共已經打到南部，兵臨西貢城下，兩兄弟只好一

搏生死，於1972年及1974年分別冒險潛逃，驚魂兩次失敗，第

三次才成功，安抵香港。

我們婚後，曼蕊在醫院上班，我課餘打工，設法接濟在越

南的家人。

留學畢業工作一年後，學習告一個段落，後來選擇了偕妻

女回台工作，也要回報出國前恩師賈彥文主教要我們學成回國

服務的勉勵。

曼蕊無怨無悔，開始共握浪蕩歲月旅程的方向盤，與我回

到那個有深深的中國文化認同感的海島。我們雖然年輕不知前

途愁滋味，如今歸國，正式踏入社會，社會網絡的地圖要重新

畫出來。新婚後，我曾贈送妻一幅題為「流浪歲月」的長軸山

水畫，畫的下角方有一葉扁舟。她當時勇敢地收下，說要跟著

我浪蕩四方，相伴到白頭。

來回維也納

1974年至1976年夏天，我們一家三口在台灣居住工作兩

年後，又要回到妻的故鄉奧地利，欲申請在淪陷區的越南家人

前來團圓的手續。

我們到音樂之都維也納去闖蕩機會。音樂之都維也納是一

個約有一百五十萬人口，大小適中的歷史名城，在此較容易找

到建築專業實務的工作，我關心城市建設與人性都市發展的課

題，也在建築師事務所參與了維也納多瑙河中途島的休憩景觀
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規劃工作和小學安全上學的通學道。維也納正在建設市中心的

徒步區和捷運交通。離開了人脈網絡過密的台北市，我們在這

幾乎過度悠閒的城市感染到許多慢活的生活方式。我們學會了

「上街散步」這個名詞，也開始感染買站票聽音樂和看歌劇的

生活習慣。走在一百幾十年前由拆除舊城牆改建的半圓形林蔭

道上，一座座歷史主義的宗教、文化與行政的巍峨大樓齊全地

屹立，充分顯出當年的帝國聲威。我在這個時期，一面在建築

師事務所工作，也喜歡在歐洲的著名城市旅行，大量閱讀當代

的城市理論、建築理論和當代前衛藝術理論與整理筆記。維也

納的一百六十萬人口足以支撐大都市的文化和商業，城市規模

與人口卻又非超大型到管理失控，市容整齊乾淨，治安良好。

在這五年內，我們家又添了兩個可愛的女兒熒星和冬陽，

添足了計劃中的月亮、星星、太陽三千金。

在這階段，育兒教養就成了我們人生的嚴肅新課題和生活

重心。從此，我向妻子曼蕊學到最多的，是去權威式的教育義

方，這對我們有深重權威教育包袱的民族習性，無疑是當頭

棒！我從此洗心革面，勤讀兒童教育心理的書籍，廢掉那隻祖

傳的愛打小孩屁股的手。

我們努力閱讀各類育兒常識和兒童心理學，曼蕊在幼兒教

育的觀念都比我先進，影響我最深。實務工餘，我還是醉心

繪畫和兒童教育心理學，一方面為了在自己家庭學習養育女

兒的正確觀念；另一方面則反省中國權威教育扼殺兒童創造

力的傳統積疾。我走訪參觀維也納的華多福幼稚園（Walddorf 
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Kindergarten）、維也納兒童之家、瑞士的兒童村和沙爾茲堡

的卡爾福（Karl Orff）音樂學校；我們也送大女兒到華多福的

韻律班上課。藉著帶女兒參加這些創造力活動，我結識了維

也納幾個有名的兒童戲劇團Moki兒童劇團、兒童之家劇團、

Trittbrettel兒童劇團與Bochdansky劇團的負責人，感染了許多

創造性的兒童戲劇理論與技巧。我認識到兒童戲劇是很好的

創造力活動形式，綜合繪畫、立體造形與音樂的多元表現。

1983年之後的幾年我把歐洲的創造性現代兒童戲劇引進

台灣，邀請了三個維也納的兒童劇團來台，推廣並培訓了第

一個專業的「魔奇兒童劇團」和後來的「九歌兒童劇團」，

並於1986年出版了四冊零到十歲兒童的創造力理論與教材，

名稱為「繪畫與視覺想像力」、「立體造形與積極自我」、

「戲劇與行為表現力」、「音樂韻律與身心平衡」，出版之

後再版重刷了二十版，得到許多家長和老師的迴響。

與父母弟妹重逢

1975年南北越統一。南越淪陷後，與父母留在家裏的尚

有六個弟妹，我們年長的三兄弟以各種方式奔逃遠方，真不

知父母是如何日日牽腸掛肚，天天以淚洗臉！

此後的十多年來，一家十一口要餵飽、要逃越戰、要逃

共，是大計畫、大黃金、大工程啊！這工程全靠父母永不屈

服的勇氣，帶著家中的年幼弟妹謀生，一個擁有印刷小工廠

的小康之家，變成在街頭賣魚賣豆賣醬賣早餐的小販，同時

又以信譽動用平時親友的關係，多方借貸始能成功。家人在

越戰的水深火熱中，我和妻不斷分擔全家逃共大計畫的費

用，然而，短期積蓄有限，愛妻慷慨地把姨父留給他的鄉下

農地拋售，我也向瑞士的好朋友學長借貸，分次把金額寄返

越南，補貼家人在越戰百業蕭條和偷渡逃難的困境。

二弟和三弟在1978年取得香港特赦的居留身份，便把父

母和三個年幼弟妹一次申請飛到香港團圓。1977年底三個妹

妹坐上共有兩百人超載的十公尺長木船出海，經歷四天四夜

的月黑風高海浪驚濤，平安到達馬來西亞，最後在1978年四

月僥倖被澳洲接收了，後來再過幾年又把香港的父母和兄弟

申請到澳洲去定居大團圓！越南的家族歷盡千辛萬苦的逃

難，終於有這樣的美滿大結局！

1978年，我被邀請回台參加會議，沿途飛經香港，急著

與闊別十數年的父母兄弟見面。上主保佑，我們一家十一口

都能平安逃共，有如神助，也許還要感恩歷代祖先的惜福積

德庇佑吧！

我們在維也納愉快地生活， 1978年，歐洲接收越南難民

的消息傳來，我感同身受，在這兩年協助維也納華語教堂的

聖言會滿海寧神父（P.Alois Macheiner S.V.D）到難民營參與

奧地利初期接收東南亞難民的安頓工作。這時期，也經常到

柬越難民被分派居住的Linz市，主要擔任簡單的中越語翻譯工

作、編纂奧華日常用語小字典、協助申請難民留越家庭來奧

團圓、介紹工作等；此外，我也舉辦了一次為越棉難民捐款
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義賣的個人畫展。

在難民營聽了許多難民逃難的故事，內心感動，加上三

個妹妹的難民船經歷，我就寫了幾首難民逃難的詩歌。

再嗅根的滋味

中國大陸自經歷十餘年文革浩劫到四人幫倒台後，鄧小

平改革路線對外開放經濟發展。1971年中華民國被迫退出聯

合國，1978年底，美國與中華民國斷交。台灣島頓成了世界

的孤兒，島內國民和海外的華僑一時民情激昂，掀起一股示

威遊行與捐獻的愛國熱潮，宣示「莊敬自強」的決心。我當

時亦參加了維也納的學生會組織，在捐獻活動中提供數張畫

作拍賣。

然而，住在維也納，我卻感到有如寄客在五星級的大飯

店房間裡，乾淨整齊，而不能積極參與裝飾一番。漸漸地，

我覺得更適合在學術方面發展，且在生活中有強烈的社會參

與感要求。

1981年我又徵得溫順愛妻曼蕊的同意，我們決定要舉家

再度回到人脈和社會網絡密集的台灣去生活且靠近香港和澳

洲的父母兄弟，趁年輕，發揮我的所長與精力，投入本土的

社會建設。上世紀八十年代，台灣的經濟、科學與學術發展

蓬勃，大陸對外經濟開放後亦有處處求新急進的需求。我當

年的學生都已經在兩岸的大學與公私部門機構擔任重要職

位。

此後二十餘年，直至到2011年退休前，我三番兩次越洋

在歐亞及中台兩岸作短期或長期的教學與從事城市設計、社

區營造、建築設計和推動環保的工作。

下半生在台灣的專業工作，我是忙碌的，我尚且醉心跨

領域游於藝，深怕描繪不完上天賜給的美妙山河與人生！人

生各個階段都有許多夢想要追，我渴望的夢想又在返回故鄉

與同氣相投的朋友緊密合作落實追到了！

人生多夢想，要追，有時也要逃。世事多變，家鄉和家

族的苦難幸而能絕處逢生，終於平安。自從成家後，我搭上

了全球化的列車和班機，有時獨行，有時帶眷，感謝上主的

庇佑以及人生旅途同氣相求的朋友！妻的生活重心在家庭和

三個女兒身上，她認為去哪裡都一樣，跟著我這一隻愛變的

猴子去闖蕩，去追夢，卻也都能夠「此心安處是吾鄉」（蘇

軾）。未來的人工智慧時代來臨，輪到我們的兒孫輩，要有

心裏準備和勇氣，自我鍛煉，走向全球化追夢的跑道啊！

（2019年節錄自「夢想的追與逃」回憶錄）
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情 歌 不 老

我少年時便愛讀紅樓夢及徐訏、無名氏

等的愛情小說，不是自己選擇，是某日幫姑

母搬進新屋時，發現舊主人留下一小櫃的

書，姑母不要，我就如獲至寶地全部搬回家

去。我時常躲在木閣樓的角落迷讀小說，母

親常戲稱我是「樓上小姐」。我家隔巷是戲

院，既演廣東大戲又映黑白電影；廣東戲的

文言唱詞深情婉約令我如沐清溪。高中時代

又讀了李清照多愁善感的麗詞，因此我年少

時便相當早熟，愛上影像之美及愛作白日

夢，雖然常和女生玩在一起，但那年代少年

十六十七時，哪敢有真戀愛！

今日的年輕人則著迷流行音樂及星光大道的節目，尋找

浪漫愛情的瞳景和想像。歐美的少年更早熟開放，一旦戀愛

便多數超出青梅竹馬的界線。

我自己真正嘗到愛與美的天旋雲昏是在國外留學戀愛

時。我和妻在旅途中邂逅。隔春又在茵斯布魯克河邊，花了

一個下午共同翻譯了一篇我的散文，直到太陽告別。我順著

霞光，發現了繆思女神竟在人間，一時江水都為之卻流，偷

看她的清麗眼神和微笑，澹然不知所在。我們踏上愛之船，

順風得沒有在情海中死去活來的浮沉經驗。我們的詩興源源

不斷，常用中德文浪漫地寫情說愛，有些老情歌寫在舊相

簿，每年在結婚紀念日常常會重溫幾段：

…新世界從妳的眼珠射出…／灑滿流動的河水／化成千

萬個盪漾的小太陽／閃耀出一個個小漣漪／像妳彎彎的微

笑…／妳的眼神是教堂的鐘聲／敲開了美麗的早晨…

… Ich folgte leise Deiner Spur/ Licht– ich rief Dich / Du bist

gekommen wie Feuer/ stark, rein… （ …我追踪你的腳印/是

光--我呼喚你/你來的如熊熊的火焰…）

…是那個微笑／我的旅途多添了一船／不是夢的夢／從

夢裡我得到了新的航舟

… Die Glut der Sonne hat gesiegt/ Ihr Leuchten macht mich

stumm/… Die Sonne, die Du bist , hat mich gekuesst…（…太陽

的火光戰勝了/那光輝令我無言/…你，是太陽，吻了我…）
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…我寧願相信妳是阿爾卑斯山的繆思／我是那漂泊又眷

戀山峰的浮雲／逍遙滑落谷底又被蒸發…

雙方父母不在身邊，與家人辯論過後，我們浪漫地在蘇

黎世的金秋森林中閃電結婚，以長青松杉為禮堂，營火為花

燭，國際留學生為賓客，還請到了騎機車的神父上山證婚。

浪漫是難忘的氛圍，盪漾在美的記憶中。

「浪漫」（又稱羅曼）一詞的中譯很美，源於中世紀文

學和浪漫文學裡頌揚英雄的詩賦風格，強調愛護婦女和兒童

的溫柔純真以及對於自然的歌頌。據德國哲學家普列希特

（Richard David Precht）洋洋大觀的《愛情哲學》（“ Liebe-

-Ein unordentliches Gefuehl＂） 一書之研究：「所謂浪漫的

戀情，其實是現代的發明。古代或十九世紀以前都是透過文

學或詩歌的夢想來描寫不可實現的愛的詩篇。」浪漫主義是

在貴族莊園或沙龍戲曲欣賞中開始；歐洲巴洛克時代的少女

和貴婦盛行曳地裙擺、豐乳半露及翹臀，像中國盛世唐朝的

宮女貴妃服裝的飄然若仙。今天的浪漫氛圍好像已能被平民

模仿落實了。普列希特認為，「現在的浪漫模式是靠電影和

媒體廣告鼓吹及消費才買到。」的確如此，鮮花、燈光、內

衣、豐胸、性感、面膜、幽黯的咖啡餐廳、星光下的公園、

渡假飯店、海灘、昂貴的婚紗攝影以及被飯店設計好的浪漫

火把婚宴儀式…等等，都是一百年前沒有的富裕社會消費型

浪漫形式。

西方的「浪漫」相當接近中國所謂的的「風流倜儅」；

「風流」本是形容才氣橫逸的才子如蘇東坡，卻在近世濫指

那些沾花惹草的浪子。還有「婉約」則可用希臘「繆思美

神」之文藝氣質相較。「婉約」大多是傾向含蓄纖細，而且

常以文學詩詞來表現。浪漫極致到纏綿緋側是陶醉難忘的夢

境；而婉約、溫馨、深情卻是美得刻骨銘心，難以言喻的詩

境。

在中國的愛情文學裡有甚多天長地久的老詩歌，才子佳

人的詩篇主題都是以文人仕途羈旅的離情為主。更多的是文

人詠嘆青樓女子「琵琶弦上訴相思」（晏幾道）的消愁解悶

和逢場作戲的銷魂幻覺（也是消費的浪漫）。《紅樓夢》、

《牡丹亭》或《梁山伯與祝英台》都是虛擬的反封建禮教故

事；惟有李清照與趙明誠的「一種相思，兩處閑愁」、沈復

與芸娘的《浮生六記》，以及蘇軾紀念前妻的「十年生死兩

茫茫」，是少數真實人物的伉儷情篤。古代文人的愛情多數

是淒美如「釵頭鳳」的「山盟雖在，錦書難托」的收場。

全球化的跨國職場流動率，比中國古代之士大夫仕途奔

波，顛沛流離的狀況還頻繁。可幸網路視訊發達，還可以日

日銀幕對酒，情話綿綿。不過，雖說兩鄉遠別有秦觀的詩句

「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」來安慰，至於是否仍

能阻止「小三」的浪漫入侵，就看夫婦情深幾許了！光靠浪

漫和文學美言是不夠的，我們看到了張愛玲是怎樣被花心胡

蘭成的才氣騙走愛情的！
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如果浪漫或情到深處能讓感情和心靈飛翔；這航道的平

穩，還得由知性與理性來導航。奧地利心理學家貝特海姆

(Bruno Bettelheim)曾說：「我們的心需要認識理性的世界，而

理性則需一顆知性的心帶領。」

和愛情相關的希臘愛神阿芙羅狄忒和相當於羅馬愛神的

維納斯，是比較偏向浪漫、美麗和肉慾的神話象徵。對於美

麗愛情的理想，我較傾慕繆思的象徵。美智的繆思文藝女神

是古代希臘神話中宙斯與記憶女神所生的九個女兒。她們是

令人歡愉的文學、詩歌、戲劇、天文、歷史等各施所長的神

祇。在希臘時代，繆斯女神雕像豎立在廣場，鼓勵公民學習

文藝品格。在歐洲近代的皇宮花園和歌劇院都很容易看到眾

多的繆思雕像。西方文藝界許多令人傾慕的才子佳人，不分

男女都以繆思稱之。民國初年的建築家兼詩人林徽音可算是

集美智於一身的才女，不少當代的文人為她這個繆斯傾倒。

她可是先愛惜浪漫過頭的徐志摩「人間四月天」之才氣，卻

選擇了寬容理性的梁思成。後來徐志摩深愛陸小曼，但也深

痛覺悟她脫不開上海的十里洋場。

自古中國民間比較廣為流傳的愛神故事有月神、月下老

人、和牛郎織女、嫦娥等。月神在今日已被遺忘，月下老人

是姻緣注定的宿命老套，嫦娥僅是不可及的唯美象徵。時下

比較浪漫流行的，還是七夕情人節對牛郎織女的崇拜勝出。

浪漫的高峰已是現代式的婚紗攝影或度假旅行的新代名

詞，然若無繆思美神的心智契合，花錢消費浪漫，快樂甜蜜

一番，不知心靈能得幾許滋潤按摩？除了喜悅和浪漫，愛情

卻似試金石，怕會試出自己人格是否忠誠、謙虛、獨斷、易

怒或偏執。

婚姻可不真是一場靈肉的冒險之旅嗎？能否歡愉或跌跌

撞撞去創造幾十年的神話，將兩個靈魂合成一個世界？我與

老伴航行了幾十年，悟得若非願意一同成長，共讀經典，且

終生能秉燭夜談，日日用繆思的儀式禮讚對方；否則不必輕

言海誓山盟。未知今天還有多少愛侶山盟終身？

好些還未找到歸宿的研究生曾問我找對象條件的關鍵詞

是什麼？我說第一：朝朝是「溫柔的好人」。第二：暮暮願

「共讀好書」、第三：幸遇「才智雙全積極果斷的繆思」。
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當年，神父為我們祝聖婚配時訓勉道：

「除了時時對愛侶傾心，永遠欣賞對方的美妙，你們還

要天天都像今天的節慶高峰時光，讓共同的生活創造出美妙

的感動和記憶！只要有愛，天國就在你們的心中。」

前年，我老人家花了兩天寫女兒的婚禮祝詞，其中有寫

這幾句「八股」：

「從今天起，你們的生活航舟不再是一個人的命運；而

是把自己的命運轉化為兩人的共同命運。兩人均要貢獻自己

的人生哲學和生活好習慣，有時又要放棄或調整自己的習

慣，就更為成長，更有幸福的收穫！」

情歌不老，在今年第四十個愛戀老伴的金秋，我不得不

浪漫吟唱，禮讚我的繆思：

妳是山，我是雲／我爬上高岳，每晨吞一口陽光／妳披

雲臥雪，匯出溫柔的河流化我成晶瑩的漫煙／上帝賜妳的心

靈之花／年年都見到不老的春夏秋冬／妳玉露華滋的微笑是

我的歸宿／已經第四十年對繆思俯伏膜拜／我問山和雲的幸

福可比地久天長嗎／妳說有我們的詩書畫樂為証。

（12/12/2012刊於中華副刊）

歐 亞 姻 緣

那年的一個夏夜，我在奧地利依斯布魯克

的留學生舞會中與她邂逅，她不喜歡跳舞，我

就陪她坐下來聊天。我給她看我的素描本，她

兩頰上的紅蘋果被美酒薰得更紅，鼻峰上面的

兩顆綠色星星照亮了她溫柔的微笑。我整晚頻

頻偷看著這生長在阿爾卑斯山谷的姑娘 。

中國的藝術搭起了我們愛的橋樑，過了半

年，我從瑞士來到依斯布魯克與她再見面。我帶

著五朶玫瑰花敲她的門，花的美艷和香味成了輕

吻她的藉口。她說，「冬末的陽光終於來了」。

我讀她的笑容，她讀我的散文；我們在貝

多芬的月光曲中愉快地談畫論禪，就談到要共
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同寫一個未來的劇本。

三個月後，我們按照劇本在瑞士蘇黎世的教堂裡交換戒

子，私訂終身。

越南的父母認為我與奧地利姑娘結婚會攪混中國的血統，

我就寫了一封五頁的長信游說他們：「我們的祖宗也許是『五

胡亂華』的時候混到中國來的；或者，我們原來就是廣東南

蠻！」她鄉下的母親不信任遙遠的台灣島，就請神父寫信去台

灣調查我的人品。因我曾是天主教大專同學的活躍學生，調查

的成績得了A等。

又過了三個月，她便勇敢地叛逆母親，要和我終生結伴起

航。

我們在蘇黎世山的小森林中舉行露天彌撒婚禮，雙方家長

都缺席。母親寄來親手縫製的旗袍，妻的哥哥和叔叔嬸嬸們從奧

地利前來道賀。神父騎機車上山來為我們證婚，印度的女同學羅

撒瑪為妻化妝，把小野花編成的花環戴在她的棕髮上。來自非洲

和台灣的同學組成吉他樂隊奏起聖樂，女高音同學的「聖母頌」

唱開了彌撒。妻在金秋的林中穿著白色的千層婚紗與我領受神

父的婚配祝福。彌撒之後，她換上粉色的旗袍優雅地和我牽手

唱歌，貴賓和國際宿舍的學生們圍著童軍營火，烤肉跳舞。

我倆的個性動靜懸殊。我愛雪山；你愛平原。我喜歡奔

浪；你要靜坐湖邊。我愛表演才藝；你要我低調剎車。

你就像一幅錯置在巴洛克花園的紅樓夢仕女圖，你微笑不

露齒，人前寡言，但私語又深長。你不常用香水和脂粉，成天

愛穿我母親形容那種從水溝撿起來的灰色手染棉布。我愛你像

宋代簡約的青瓷，「大美而不言」！西方女子不一定都是性感

熱情的酒神類型；許多朋友都說，你很像矜持含蓄的東方女

子。你說我像猴子，要帶你跳出深山。

越戰結束，南北越統一共產化，父母和弟妹分別逃離南

越到香港，我帶著妻女飛港與久別的家人重逢。依照廣東的舊

禮，兒媳新人要下跪向父母及長輩奉茶叩拜，表示感恩。不必

我太多解釋，妻就依我補禮了，她還跟著婆婆向祖先上香。

我們很快便適應中西文化差異的習俗。妻最初不習慣台灣

的鄰居愛串門子送菜贈餚的煩擾，後來覺得盛情難卻，也學會

了「禮尚往來」的習俗。我好客，每有中國朋友來聚餐，她不

在乎聽不懂那些吱吱喳喳的嘈雜聲，認為不需要知道大家談論

的每一件事。等到她一句一句地學會中國話後，覺得我們太熱

鬧了，飯後為大家備好茶點後，就自己躲到房間去看小說。然

而，她認為中國朋友還是會較有人情味的，譬如她覺得中國人

相約用餐搶著付錢的習慣有點複雜，但如果是真實的大方誠

意，還是比各自結帳有趣味。

在吃的文化競技方面，應該是東方不敗吧！不過，餐後甜

點和聖誕餅乾糕點才是我妻的無敵神功。她跟我及由越南逃出

的母親學過做菜之後，才可憐那些只懂酸辣湯和糖醋排骨的老

外。我家以中國料理為主，在歐洲請客，由我下廚；在台灣請

客，由她表演披薩、千層麵或奧國的起司麵疙瘩。我們重視家

庭節慶儀式，依歐洲家庭的習慣，甚少外食。我們家庭的舞台

是中式家具和字畫；而歐洲的文化與習俗就縮寫在她的輕聲細

語和細膩的糕點上面。
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我本來怕吃麵包，後來卻愛上了奧地利的果核麵包。我怕

她吃極臭的起司；她受不了我感冒吃生大蒜。她本不愛吃肉，

二十幾年前，我們和三個女兒受了瑞士兒童雜誌的環保新知影

響，全家決定練習環保素食，從此就遠離了東方又煎又炸又重

口味的佳餚和傳統素食，以燙煮的中國式料理為主。

我們有幸在天主的恩寵之中結合，相處之道，都極盡親愛

與溫柔，不會粗言嘩語。我曾遺傳了中國的家教功夫，偶然

會打調皮小女兒的屁股，她總是極力阻止，時又偷偷用「捏

手」、「瞪眼」對待。她說：「捏、瞪都不行！」要我去買來

大堆的現代育兒心理學叢書共同研讀。她認為這不是東西方教

育文化的傳統差異問題；西方人在百年前也打孩子、打老婆，

後來才邁進近代兒童教育心理學及人權觀念的進步潮流。我從

此洗心革面，響應潮流，潛心研習兒童教育心理學。我們生育

了三個女兒之後，妻便做全職主婦、兼差翻譯以及助我準備德

文的教學講義。我們教養女兒，講愛、尊重與文化論述而不講

「乖」；只想做他們生命航舟的顧問。

我們每天上網必看德語三台聯播3-Sat文化時事分析的電

視節目。妻最同情弱小及弱勢女人的命運，平時注意看猶太人

受納粹迫害的小說及影片，為他們抱不平。她教導女兒：「不

要容忍男友或夫婿的卑視和粗暴，一巴掌都不能原諒！要有勇

氣拂袖離去！」其實妻頗受女性主義思想感染，不大喜歡別人

說她「溫柔賢慧」。她認為，婦女若一味保住自己的「陰柔氣

質」，反而會在家庭中扮演「負面自我」的角色，夫婦愛不是

浪漫或美言，而是平等、互助、尊重。我們時常在餐桌上與

女兒討論文化時事，試圖教她們除了「知書識禮」、「敬天

愛人」、「據以德」、「游於藝」之外；還教她們快樂，並

保持一種知性成長的醒悟。

2006年第一次偕妻女回越訪鄉，重遊我中小學母校穗城
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中學及緊鄰那間由僑團興學的天后宮，發現學校的主樓門面是

仿巴洛克建築；而被政府列為古蹟的天后宮有大量精緻的交趾

陶塑像。更驚奇的是廟門入口鐵柵有一幅楹聯寫著：「暮鼓晨

鐘同覺悟，歐風亞雨兩調和」的妙句，我們立即站在楹聯下和

諧地留影。想不到我小時候常在此流連玩耍，就被暮鼓晨鐘領

引了這美妙的歐亞姻緣呢！

我是在台灣完成大學的，這個寶島是我文化血緣的母親，

令我情牽歐亞，三番四次搬遷兩地工作。妻像我的菩薩，每次

經我合理論述後就有求必應，無怨無悔，跟著我帶三個女兒，

從整潔的歐洲城市走進冬冷夏熱、橫衝直撞、幾乎沒有人行道

的台北和中壢；不過，「菩薩」也會低泣流淚，有好多年，她

又必須和女兒留守在維也納的老巢。我們安排女兒們在許多個

暑假都頂著炎日去台北的國語日報和師大的語文中心學中文，

大女兒也去師大攻讀了一年的研究所。期望這些混血兒都多懂

一點中國文化，要練就跨文化的學識。

與妻時常有文藝方面的對話，我說：「不講究透視和陰影

的西方現代繪畫，就像中國宋代『外師造化，中得心源』的主

觀概念；西方的現代繪畫運動，許多血脈淵源來自東方！」妻

也讚賞中國畫，還跟我學畫，不過，她認為：「歐洲的現代畫

形式還是多元多變，不是只有山水、人物和花鳥類型。」我批

評歐洲的巴洛克花園生硬無趣，一眼看盡，好在有大噴水池的

精緻雕像撐場。妻說：「蘇州園林那些亭台樓閣和假山假水的

造景似迷你模型；不過，也擠得有點像園遊會的攤位。」後來

她看了熱河的避暑山莊、台灣的華陶窯和京都的日本禪院花

園，才讚賞那種東方自然的幽徑和空寂的况味。

她喜歡認識中國文化和社會現狀，尤愛文學，從紅樓夢、

水滸傳的德譯本看到賽珍珠、林語堂和張愛玲；十幾年前就把

莫言的「天堂蒜薹之歌」德譯本介紹給我，現在又讀廖亦武的

著作，昨天還給二女兒朗讀了「洞洞舞女和川菜廚子」中的一

個底層社會人物的故事。她愛聽南管甚於昆曲的甜膩水磨調，

卻又最不愛京劇，她說：「為何樂隊的熱鬧音量總是蓋過歌

聲？」我又拗她說：「京劇有『念、做、唱、打』的表演，講

究身段，還有『亮相』的張力。」我不厭其煩地放影帶給她看

「貴妃醉酒」及「林沖夜奔」的身段。然而，我們還是在維也

納欣賞歌劇與音樂會的機會較多，讚賞歌劇廣闊的音域。

閱讀是我們溝通的橋樑，宗教的探索和實踐是我們心靈的

感應。對於宗教，我們信而不迷，覺得這是好友共同意識的生

命加油站。我們發覺儒、佛、道、基督和伊斯蘭的教義共通之

處都是「敬天愛人」；不論萬物有生無生，都周而不殆。若

問生命的真相，真是奧祕無解，有神無神難實證。什麼是真理

呢？如果宗教生活或文藝哲思都能帶給現世和諧的力量與航

向，就比未知的前世來生的真實還真！

我們的女兒也都陸續出嫁了，一家人都有歐亞的異國姻

緣。愛，是越洋過山，穿江過橋，如入桃花源，同遊文化萬重

山。四海的大水小水入雲天，哪分東邊和西邊？

(11/04/2015刊於中華副刊)
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外 孫 女 的 金 光 笑 容

二女兒和丈夫又不斷地張大嘴巴，連環

砲轟地逗著滿月的外孫女發笑，等到她終於

偶然浮現一絲淡淡的笑容，就不亦樂乎！

「你看，又笑了，又笑了！」

「剛生下來沒幾天，怎麼會笑？這不是

真笑，是寶寶喝奶飽足後的嘴部肌肉鬆弛現

象啊！」老經驗的我掃興地說。

我想馬上去上網，證明嬰兒要等四至六

周後才會懂得真笑，老妻卻在桌底猛踢我的

腳。

外孫女微笑的薄唇像綻開的淡香小花！

二女兒在半麻醉狀況下剖腹生產。她含著淚水看女娃被

臍帶纏著從肚子裡被抽出來。她說，一抬頭，看到窗外有一

束閃爍的金光從秋樹的隙縫中射入。他們夫婦就給女兒取名

為「光韻」。

嬰兒的誕生就像從天國掉下來的火種，燃起了生命的光

芒。

及時退休，看到兩個外孫女可愛地接力來到人間！耳邊

就一直響著德弗札克第9號交響曲「新世界」的音符！覺得宇

宙和世界一定會繼續運行得更好！外孫女的笑容，是叢林深

處射來的兩道金光斜陽。我們走到人生旅程的後段，又見新

的出路。如今，可以換裝再走一程，牽著他們的小手快樂地

一步一步走！

我曾經在一幅素描上寫著：如果遇到有人對生活意義失

去了信心，最好多帶他去看初生嬰兒的甜笑！

兩個月大的新生嬰兒僅會吸奶、酣睡或手舞足蹈地哭

叫。可是，微笑呢？這「小蘿蔔頭」為何又懂得學習回報大

人的笑容刺激呢？是否嬰兒在第一次開始用「社會微笑」，

就可證明她的「靈魂」活現了？

是嬰兒急於尋找與世界的互動？還是大人急於尋求和嬰

兒的心靈連結？

腦神經專家認為心靈並非是非物質或超自然的東西；它

是大腦作用過程中「湧現的本質」。我們的行為是由「心靈

湧現」因素主宰，即是包括左腦功能的知覺、內省、記憶、
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觀念、理智、邏輯與右腦功能的感情、需求、渴望、價值等

全體統合的結果。

嬰兒的「心靈湧現」，暫時應該是出現在右腦多於在左

腦吧？

笑容是心靈泉湧溢出的表徵？人類似乎是唯一會笑的動

物；不會笑的動物有沒有「心靈湧現」呢？ 如果貓、狗、白

兔等動物沒有「心靈湧現」，又怎麼會變成人類的寵物？人

類與動物的差別，就在高等意識和初級意識之間。貓狗家畜

又比別的動物的意識較進化，所以能與人類互動，牠們會搖

尾舔人。

嬰兒直到六至八個月大，眼睛能完全對焦看清楚周圍的

世界，才有右腦和左腦的統合，互動式的社會微笑就更緊密

了。

二女兒每天起床後，餵完奶，都和她六個月大的可愛小

韻兒在床上先玩兩個小時，她和丈夫為寶寶吹笛唱歌、用長

繩子與衣夾吊掛各樣彩色的羽毛和動物布娃引發她手舞足蹈

的笑聲。聖誕節期間，他們又在嬰兒床的上方吊掛了不危險

的LED串燈，讓寶寶不斷地用手去拉動搖晃的星光而發出咯

咯的笑聲。當我們張大嘴巴逗她笑、用扇子對她扇風，或者

讓她用手敲鋼琴，韻兒總是停不住地張口大笑，小嘴兒成了

一個閉不住的愛心形狀，閃閃發出光芒，照得一室明亮。兩

顆深藍色的眼珠像快要滾出來的玻璃彈珠兒，叮叮噹噹撞入

我們的眼眶。

每當韻兒哭鬧的時候，女兒就抱她到窗前的骨董收音機

旁，放出音樂。小寶貝就立即安靜地拍打收音機，兩顆眼珠

兒突然長了翅膀，飛向窗外光亮的藍天，飛的很遠，很久。

大女兒生的外孫女小露比韻兒大一歲多，愛到處探索體

驗。

她不知從何處學到各種笑的方式，搏人喜歡的連珠大

笑、自己玩得高興又懶得理你的勉強微笑、做了不被允許事

情的佯笑、驚奇高興的抿嘴傻笑…等等。

祖孫子女分兩地居住，我和妻在每天黃昏期待的金光斜

陽，就是電腦Skype視窗中的兩個外孫女的笑容！
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小露現在已懂得用意識去建構整體的世界了，每次和她

玩新的玩意兒、碰杯子喝水或和她說拜拜，她都要求爸爸、

媽媽、公公、外婆、阿姨、大象和小鴨鴨布娃一起來。

小露滿周歲時，很快就優先學會說「還要」這兩個字。

雖然還沒學會說「我」，但已懂得用自己名字的第三人稱來

指涉「自我」的各種意志要求了。她滿一歲半後就更堅持

「自我」了，出門要自己穿鞋，有時還硬要自己推一個比她

還高的小皮箱到門外。昨天，大女兒有點傷心地告訴我們，

小露在遊戲中突然打了鄰居的幼兒玩伴一巴掌。她猜想這是

小露從托嬰所學來的。

幼兒的「赤子之心」是否就在社會學習與互動之後就結

束呢？「赤子之心」本來是沒有功利分別心的。社會化之前

的幼兒真有幾分天真禪意啊！難怪耶穌也說，要向小孩子學

習，才能進天國。

兩個外孫女的「自我」心靈意識湧現後，從此向上帝借

來一張空白的歲月畫紙，用微笑和他人互動，把自己畫在其

中，展開一生的世界旅程。她們的心靈、人格，不斷成長、

不斷社會化，從天真變可愛、變自信堅強、變快樂合群；但

也可能變老成、變煩惱…。她們長大後，將要勇於面對一個

比今天更多科技、更多環保和糧食問題的世界。

希望她們從心靈外射的金光笑容，不被汙染、不被遮

蔽，可以穿透人世間的叢林！

（23/4/2014刊於中華副刊 ）

母 親 的 光 陰

許多年來，每當想念您的儀容，就見

到您無聲無息冷冷地長眠在棺木裡的場

景，那時，我幾十年來第一次缺堤嚎啕大

哭；另一個場景則是您一邊洗衣熨衣，一

邊靜靜流淚，把淚珠兒抖落到洗衣板上。

母親！思您念您，追憶兒時，見您的

一生，都是用淚水讓南國的陽光蒸發成華

露，滋潤一家的枝葉繁盛。

追憶母親的光陰，計春不計冬，一晃

半世紀，兒時家裡的噪音一直成了我經常

揮之不去的耳中印記。這些噪音是以隔鄰
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電影院的戲曲音響和家庭印刷廠的機器聲為主，比較清脆的

聲音是母親在洗衣板上搓揉的咯咯聲、洗碗聲和那熨斗架在

鐵架上的卡嚓聲。這浣衣聲令暖暖的陽光隨著節奏閃爍。

我遠居歐洲，在父母逃難離越南後，越洋與母親重逢相

聚才僅十次左右。每次見她，或和她打電話，她就哭，她的

媳婦清淚已熬成婆婆老淚了，向我哭訴的多是婆媳同住及子

女合夥做生意的難念的經。那時的國際電話費很貴，母親的

眼淚更值錢。

母親生我的時候也只有十八歲；不，不，其實是陽曆

十七歲。自從入門胡家後，光為應對婆婆和小姑，她便天天

獨自飲泣。她像母雞下蛋一般，每兩年生一個，生完我們九

兄妹才找到避孕的方法。因此她早就成了在家帶將練兵的花

木蘭。她三十六歲時，每天要煮飯給十幾個人吃。從一個個

添丁的子女共九個算起，加上祖母、爸媽自己、未嫁的三姑

及三個印刷廠員工，便算得出我們家吃飯的人數足足有十五

口。在過年過節或祖母生日的日子裡，母親更要泡製兩桌佳

餚宴請親友。母親一味辛勞認命，我們卻天天熱鬧快樂，有

吃有喝！

她必須每天忙買菜切菜煮飯洗碗洗衣熨衣縫衣補衣洗廁

所掃地…等等家務的工作。兒女生病時，還要用額頭壓額頭

的方式量體溫和煮紅蘿蔔菜湯來餵食降熱。因此她不得不分

配我們這些兒女兵輪班幫她。買菜似乎是母親每天唯一的休

閑時光，她也常在週末帶我或弟弟去買菜，教我們敲西瓜、

翻開看新鮮的魚腮，順便在街市喝杯「黑鬼沖涼」（免奶冰

咖啡）的咖啡或給我與弟弟合叫一碗雲吞麵。

母親呀！我數年前攜妻女回越南堤岸訪鄉，還特別帶她

們去那街市追憶您牽著我們手兒去買菜的足跡。在越共的統

治下，濕嗒嗒的魚市和雞毛亂飛的昏黃鐵棚時光，數十年凝

固不變。我大熱天牽著妻女的汗手，幻覺是您滑潺潺的魚腥

手。

母親精於女紅，我們日常穿著的衣服都是她親自縫製。

越南多年戰亂，家道中落，她便時時創發家庭企業，開過裁

縫班、教我們縫香包、做襟花、畫聖誕卡、仿做歐式聖誕糖

果靴、還向做化工的朋友拿化學方子自製洗衣粉拿到市場出

售來補貼家用；保守淡定的父親都總是先潑冷水，後又加入

幫忙出品。

母親，您的好學創意和無限精力，把自己忙成不足四十

公斤的瘦小身形。您忙成那樣卻又不忘教我們唱兒歌、做手

工。您苦撐一家瑣事還愛美又有些微潔癖，總是忙中不忘美

食及全家在過年過節佈置氣氛，記得您祭祖拜神都穿百褶

裙，送禮還禮，一切禮俗儀式都做足。您的完美，令誰做您

的媳婦都不容易啊！

父親留給我的記憶是雞毛撣藤鞭和晚上睡前看古典小說

的印象，我們兄弟姊妹從小有事不會問他，都問您。他的學

古家訓總是要我們「揚名聲，顯父母」，我做班長考全班第

二名得不到他的讚賞，還說第一名才「威風」。
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我為了不要去當越南兵打越戰，要離家到台灣升大學

時，爸爸說：

「你已可工作幫家計，明年屆齡再講，怕乜鬼 ?去當兵？

人家去你就去，人家去了亦冇死！」

「要我去當炮灰？我只要一張機票，我相信可以半工讀

自立，何況台灣還有一些親戚呢！」

「你去！機票由我和三姑想辦法借錢。」整個離家的計

畫都是母親堅定支持。

母親從此開展了我羽翼，開展了我新世界的眼光！

越南淪陷赤化後，母親以五十歲的年紀才學騎單車，和

妹妹們去取醬油買黃豆，自製豆漿在我們家巷口擺攤銷售，

撐起家計。母親還是企業家，領導最大的創業是半個家逃難

到香港後，和父親及四個弟弟研發越南餐料理的半成品，交

貨到許多個餐廳。母親在避難香港時，還不忘接濟留越的姑

父母，同時又把當年愛國歸祖，身陷大陸的胞弟四舅父全家

申請到香港來。另半個家的妹妹們從越南偷渡經馬來西亞到

了澳洲雪梨後，又把香港半個家的大小都申請到澳洲去。來

到澳洲，母親六十歲還開始用廣東話拼音方式學習英文。

母親，您知道嗎？我找到您遺留的英文單字筆記本，一

直保存著，告誡自己及女兒，學您，人生要向前衝！

母親又幫忙子女在雪梨策畫了三間餐廳，二弟也從此變

成了當地的名廚。她一直像紅樓夢的王熙鳳，大小事情俱

管，但卻是溫而不辣，口多嘮叨卻又貌顯慈祥。她管得太
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多，後來澳洲的弟妹們又背稱她為慈禧太后。於是我勸她退

出餐廳業務，並提議九兄弟每月定期奉獻兩老定額的「養老

金」。於是，兩老就能過著栽花理草及到歐美旅遊的晚年生

活。這時的母親已由四十公斤的體重晉升為六十公斤，不認

輸的她，還參加晨運和老人會，生活豐富多彩。她的臉變圓

了，皺紋被拉平了，頭上的青絲竟然還多過我的白髮。來歐

和我上街時，我們更像姐弟。

母親，您和爸在我們家同住的兩、三個月中，曾用雞同

鴨講的廣東話教會洋媳婦做中國菜和越南菜。如今，每當望

著妻子烹調中、越菜餚的背影時，我就幻見到您的身形。您

的靈魂似乎還不在遙遠的天國，實在早已熔化在我們的心中

了！

天下的母親都偉大，天下的小鳥羽翼長成都會一飛不

回；像我姐兒一般的母親神情，卻一直環繞在碗盤叮噹聲和

妻女的倩影中。

父親歸西半年後，平時壯健的您突然也患了肝癌，又繼

而中風，真是鬥氣夫妻同命鳥，您竟急性地追去守住父親！

想不到，我唯一能報答您的機會，不是早晚虛寒問暖的同住

照應，竟是在醫院裡幾天扶您上廁所及清潔的服侍！

您平時念經，篤信民間佛教，我和二弟則信天主和基

督。您在病房曾得到教友及牧師的關懷，您頭腦開明，臨

終前又接受了基督信仰。您說：「只要有愛，是神是佛都

信。」

二女兒為靈堂的伴奏做了小提琴樂曲錄音，追思的音符

常常在我耳邊悠悠起飛，跳出雪梨港、躍過湄公河、滑過多

瑙河、敲出淡水河一圈圈小漣漪。記得當時跪在您的靈前，

我一句一句念著追思的悼文：

「…母親！您中風後雖然拐著拐著升天，不必害怕，因

為您的心胸寬宏，前路有光。您如今一邊扯著觀音的慈袍還

不夠，另一隻手還被天使扶持。您的身軀和靈魂展開飛翔，

用十字架的姿勢飛向天國西方…。叫母親，我們又如何用偉

大兩字說得清？神的恩典已在您的生命中顯現！母親，望著

您不認輸的遺容，令我們的生活充滿勇氣和希望！您那積極

創造的生命力，已成了我們追憶感恩的意義，您激進的血液

和細胞，已經在兒孫和親友的體內活躍續存…。」

　（03/05/2013 刊於中華副刊，2019修訂）
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沒 事 啦 ！ 父 親

真稀奇，您終於出現在我的夢裡了；更

稀奇，夢見我的童年！

卻不是您成天坐在電視機前面的老態龍

鍾；而是您在籃球架下生龍活虎的身段。我

站在旁邊看得出神，把您想像成電影中騰雲

駕霧的孫悟空。

您看到我這個小不點遠遠地奔過來，自

然地把籃球當水果丟給我，力道太猛，正中

我年僅七歲的小頭顱。我倒下，哭得昏天黑

地，一陣暈旋。您過來把我拉起來，摸著我

的圓頭直說：「沒事啦！沒事啦！」我哭著

不要…。

驟然驚醒過來，下意識地摸摸左額，摸摸床頭櫃的銳

角。這就是我一直忘記用塑膠護角黏住的櫃角！這夢，令我

輾轉翻身一撞，痛得掉進了童年的甬道。

「恭喜你！要感謝床頭櫃啊！」妻被我搖醒，聽完我和

父親的夢話後，轉身又睡著了。

窗外的鳥兒今早唱得特別大聲，乾脆起來，揉開眼窗的

薄紗，把電腦熒屏當晨暉，輕輕鍵入遙遠的回憶。

父親最愛說「沒事，沒事」這句話。

小時候，他教我游泳，站在水池裡，攤開雙手誘我跳下

去。以為他要和我表演馬戲團的空中飛人，就大膽跳下去了，

他卻突然閃開。我在尖叫哭聲中自力救濟，立即狗划雞跳，嘴

裡塞滿了消毒水的味道，鼻囊一直嗆痛到頂門。他走過來激勵

我說： 「沒事啦！沒事啦！你現在不就學會跳水游泳啦？」

父親喜歡游泳，常帶我們到游泳池和西貢河岸玩水、也

有去更遠的鄉下海灘，路上經過湄公河的水上市場。兄弟們

和爸爸快樂地在沿河的高腳茅屋餐廳吃越南小點，躺在餐廳

的吊床上，搖動了湄公河的晚風與熏黃的落日。這晚風，這

吊床，在幾十年後的今日還會搖醒童年的滋味。我在十年前

攜眷返越南，曾買了三條吊床分給三個女兒；如今，外孫女

也可以快樂地躺在床網裡面搖動晚風了。

我愛看爸爸仰泳。他鼓出水面的光亮肚皮和手腳像馬達

般轉動倒退的姿勢，有點像返航的快艇，我站在水中看他，

視線跟不上，他越離越遠。
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他如今真的離開得很久，很遠！

父親未成年就隨著祖父從廣東逃難到越南，個性外向，

讀書不多卻重視傳統的仁義道德。平常白天勤奮地帶領印刷

廠的工人們開工。晚飯後，他熱呼呼地仰臥在餐桌旁的木床

上，大腿高掛在床背上，等手汗淹濕了幾頁章回小說後，便

衣裝整齊準時到他的「精武體育會館」去報到。他做了會館

社團的理事，幾乎每晚都在籃球場或會館廟口閒逛閒坐，直

到夜深始返。除了生意，一家三代十二口的家務和孩子的教

養，全丟給母親。父親也帶我們去體育館學打球、打拳、打

太極、變魔術; 免費看各式各樣的戲劇、拳擊、馬戲特技、大

力士功夫等表演。

當年這一個位於越南首都華人城的「堤岸精武體育會

館」簡直就是一個民間文化中心！

父親不理家務，卻愛管僑界的外務。他的綽號叫「肥佬

胡」，熱心公益，好辯正義，舉凡親友和社團朋友的紅白宴慶

或僑界義賣募款，都會出馬協助策畫或協力跑腿，因此認識不

少商界人物和江湖朋友，有些生意也是從這些商界朋友承接過

來的；偶有朋友家中被竊，便托父親找關係代尋失物。不過父

親並不直接交往黑道人物，他待友和藹，家教卻嚴格到毫無情

理可言。因為平時家教全交給母親，所以只在興起時為了擦亮

光宗耀祖的門面，而扮演執法的嚴父權威角色。我們的功課不

好要被打、放學晚歸，打！和鄰居小孩吵架，打！兄弟吵架更

要被打…。他的那條雞毛撣子虎虎生風，招式利落，雖然我們
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的皮不開、肉不裂，紅腫卻留痕一周以上！我們已經習慣了鞭

撻嚴刑，都是未痛先嚎啕大哭，向祖母和母親求救。

有一次，我私自跟朋友到鄉下的沼澤地划船，最後一身

濕漉，赤腳回家。他得知緣由後便把我雙手綁住，不理母親

勸架，把我打得淚尿齊飆！我忽然抽搐哭泣，躺著不動，佯

裝昏倒，當然被他識破，吆喝和鞭鋒就更是密如暴雨。

我們家的天花很高，樓下是小工廠，夾層的木閣樓是全

家的睡房，媽媽都和年紀最小的弟妹睡在大木床上，可憐的

爸爸卻要夜夜窩在活動的帆布床上；我們兄弟姐妹六、七個

就在木地板上棲身，天熱大家都不蓋被子，半夜熟睡後翻來

滾去，橫的豎的頭腳跨疊，集體在尿液和防蚊水的味道中做

人體編織的演出。我們越長越高，木地板空間相對變小，兄

弟們連做夢都在為爭地大吵，爸爸一夜不得好睡又要抽鞭執

法，母親則用枕頭替我們擋劍。爸媽偶然會在木床的邊緣裝

上長長的布幕，我們白天就樂得把木床當舞台來演戲。

我們家每隔一兩年就多了一個小貝比，大家都樂得玩抱

囡囡的遊戲。

辛勞的母親對我們溫柔慈愛，用背帶背著我們做家務，

用臉頰親著我們的額頭、用雙手擁抱我們的哭泣。

而父親，則是一手執鞭、一手拉動全家逆水行舟的縴夫

工頭，他愛懲分明而不太懂得溫柔；越來越空不出手來擁抱

我們。

我因避越戰徵兵早到了台灣升大學；弟妹日後相繼偷渡逃

難到香港和澳洲，父母也轉居香港和澳洲，經歷了另起爐灶、

重振一家生計的艱辛。生活安定後，父親晚年已經不再是「肥

佬」而成了步履蹣跚的清瘦老人。他罹患糖尿病幾十年，不理

家人勸告，仍然愛吃烤乳豬和雞屁股這些油膩佳餚，口口聲聲

強辯「沒事的！我會打針！」他平日固執，和母親事事爭辯；

兩人最融洽的時光是共同在電視機前討論劇情。

哎，父親實在不該那麼快坐上了祖先牌位的！威嚴的

他，依然不稍鬆懈！有一次，當我們在澳洲雪梨剛辦完母親

的喪禮時，兩個從小愛爭鬧的弟弟在家聚中失和，兄弟姐妹

們齊聲吆喝阻止；在這當兒，神位的酒杯突然「噗」一聲爆

裂了！香爐的煙裊彎彎上升如杖如鞭。大家嚇了一跳，三嫂

大叫說 ：「老豆發威了，還不停止爭吵？」此事真是神奇！

可我是信天主教的，不信這一套；寧可相信是劍拔弩張的熱

空氣分子和游離電子的綜合效應吧！

沒事啦！父親，我們如今都已經邁入老境；記得您教誨

的仁義道德，不會再爭吵了！

我每次越洋搬新家，一定會買一條新的雞毛撣子供在鋼

琴上，一方面是紀念您；另一方面是用來清掃鋼琴蓋上的灰

塵；好讓孫女們沒有被打過的雙手都彈出美妙的音符。

      您不常入我夢。父親，我真的期待下次夢到和您在河邊

一起練太極推手，就當作我們深情的擁抱吧！

(03/09/2016 刊於中華副刊)
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在 雪 梨 團 圓

我和妻又一次飛越半個地球與弟妹們團

聚。

清明節這一天，我們和七個弟妹家庭成

員站在北雪梨的父母墳前祭拜，這一刻，大

家最顯得團結。只有我這最早離家的大哥，

偶然才從半個地球回來團聚。眼前的風景，

疑似回到家鄉。雪梨的四月已經入秋，今天

陽光普照，青蔥綠草被梳理出橙黃閃爍的紋

理，清新的空氣隨風潛來，似乎要把這兒的

地上和地下的靈魂都洗滌乾淨。這一區的華

人墳場規劃得整齊劃一，很高級，也很有鄉

情。所有的雙柱牌坊式花崗石墓碑都朝向統

一的風水方向、墓碑背面都以正楷大字刻寫著百家姓，儼然

比唐人街的招牌還統一，這裡僅缺了一個入口牌坊。

父母相繼逝去的那兩年，我來到雪梨送終，感念他們生

前的創業持家和教誨，徵得弟妹們的同意，寫了這對碑聯，

刻在新墳的左右立柱上：

故土幾番風浪立家必信施愛積德

新鄉一朝安定興業當念行孝感恩

      雙親當年隨祖父母從廣東躲避日戰，逃到南越。萬想不到

安家三十年後，又要和百萬華人逃共離開越南，他們指揮全

家，分別以海陸空的險峻路徑，歷經登陸馬來西亞和香港，

最後幾近全家陸續落籍澳洲這一個人間的幸福樂園。

爬上市中心的杯子形雪梨塔鳥瞰風景，像管風琴的高樓

大夏集中插在雪梨市區，眾多的甲蟲小紅屋爬上不規則的金

秋港灣山坡上，點點白帆在藍色的海風中與展翼的海鷗追

逐，頓時感覺有一首天籟的巴洛克交響樂鳴奏起來。

我的難民家族如今安居樂土，可真算是幸運有福的！

一家十幾口，大部分逃亡後又能團圓定居在同一個城

市，這真是大天恩呀！

而我，沒有二弟和三弟服役參戰的慘烈經驗，更從未經

歷難民船的黑風高浪，少年時以越南留學生身份離家，長期

和自己的家庭留在台灣和歐洲，無法在父母身邊盡孝。不

過，我早早離家，後來也才有盡力接濟逃難的機會呀！我又
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何曾不魂夢家族團圓呢？

父母和家族成員都住在雪梨附近的小鎮，多數弟妹一起

經營幾間餐廳；有時團結，有時爭吵，每遇生日或節慶團聚

的時候，大家最和氣！我一直和自己的家庭遠在歐洲，見到

當年父母在雪梨和墨爾本自在地找回昔日的親戚和廣式、越

式的舌尖，晚年也能過著蒔花弄草，旅遊探親的歲月靜好日

子。我每次來到雪梨，總會遇到家族老表娶媳嫁女，在宴席

大堂見到多如廟會的越僑親戚，總認不出童年的玩伴，自覺

是老大回鄉的外人。

上世紀七、八十年代，以華裔為主的東南亞難民可真的

是因禍得福啊！

1975 至 1979 年期間，英國政府針對闖入香港港口的越

南難民問題，發起了與世界大國在日內瓦簽署一項關於處理

難民收容的國際公約。後來，全球的西方國家共收容了約

一百五十多萬東南亞逃共難民，似乎要證明西方資本主義國

家實踐二十世紀進步的民主與人權的普世價值觀。

西方國家真的完全為了宣示進步的人道主義嗎？

有極大的因素。一方面，在冷戰的年代，資本主義國家

是為了旗幟分明的反共政治立場；另一方面，也算是西方國

家參加支援越戰失敗的贖罪吧！

然而，二十一世紀初至今天，新一波的中東、非洲和阿

富汗人躲避貧窮、戰禍和暴政的難民潮，非但沒有獲得如東

南亞難民的「幸運」結局，尚引發了歐洲各國保守主義和民

粹主義的興起，保守派和右派政黨舉著選舉勝利的旗鼓闖進

了國會。右派人士已經忘記了二十世紀兩次世界大戰中有多

少歐洲人也因避戰避窮成為難民；西方國家更不想為殖民時

期在亞、非和中東搜刮物產資源、廉價交易或干預戰爭、銷

售武器、釀成貧窮和暴力政權而贖罪。

時代改變了，這種排外和拒收難民的新趨勢，現在連澳

洲政府也跟進。所以，從前的越南難民；從前，難民是會被

救援的。

有殖民歷史和工業革命勞力需求的西方國家，早就曾經

從殖民地大量地移入奴隸或勞力人口，各國的大都會如巴

黎、倫敦、阿姆斯特丹、柏林、紐約、舊金山、溫哥華等

地，後來形成了多族裔和多文化的市區。

澳洲也有勞力輸入的政策，成為有移民經驗的國家，上世

紀八、九十年代，除了收容了東南亞難民之外，也接受了許多

來自中國的學生和新移民。這些以華人為主的東方人，大部分

集中居住在雪梨和墨爾本兩大城，澳洲新移民的人口總共增至

一百多萬人，超越了許多國家的華人聚居都市。今日在澳洲眾

多華人的工商經濟發展，已提升過去勞工的形象和地位。

每次到雪梨探親，我的幾個弟妹都帶我到不同的中國城

去觀光用餐，兩個較大的中國城都豎立了有石獅子守護的紅

牌坊，石柱上面刻題的楹聯，也有我敬仰的已故越僑恩師趙

大鈍先生的墨寶。

雪梨幾十萬華人的民生消費，已經可以支撐鄉親們傳承
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的飲食和風俗生活，產生了許多農場、超市、餐廳、室內裝

潢、廟宇、婚喪喜慶祭儀、養老院、報社和週末中文班等等

產業；華人甚至還在一些市鎮支撐了澳洲聞名世界的特有產

業—開設賭場俱樂部。然而，因為澳洲對新移民的歸化輔導

政策很有制度，華人社會再也很難形成當年在東南亞劃地自

主，且掌控當地的大量產業經濟，發展成既保有傳統習俗又

能建構完整文教設施和教育制度的鄉土。

在雪梨有幾個不同大小的亞洲街區，市中心歷史久遠的

唐人街是由市政府促成的「中國城徒步區」以吸引觀光客，

已經不是一個居住和工作的完整生活社區；而是以飲食和觀

光禮品消費為主的街區。另有以東南亞式飲食消費為主的越

南埠，卻是包含居住生活機能的小鎮。由於雪梨市區的房價

Part 2 來去故鄉

0501 背著故鄉回家-1-189.indd   180-181 2020/5/1   14:38



182 > 背 著 故 鄉 回 家183

高昂，華人真正的聚居社區都分散在離市區不遠的幾個郊區

小鎮，大家過著澳洲式的洋房花園生活。

澳洲這一個擁有廣大天然美景和物產豐富的大洋洲，既

遠隔南太平洋，又與南極為鄰，在短短的發展歷史中，形成

一個多民族的國家。她的失業率比國際偏低，僅到百分之五

左右。這國家的社會福利優厚，新移民的老人都可領社福救

濟金，連曾經服役參加越戰的新移民在退休時還能領到軍人

退休福利金。華僑移民大多勤奮工作，一家老少很快就能安

定下來歸屬本地的生活形態，甚至擔任政府公職或民意代

表。他們聚居的郊區小鎮帶動繁榮，也有瀕臨沒落的小鎮，

因華僑的住商和炒房經營後，發展為大鎮的佳績。

祖孫三代在這裡落地生根三、四十年，能不把她叫做

「新故鄉」嗎？

偌大的華人社會已經建立了同種、同文、同俗的鄉親脈

絡。

我們雪梨家族的孫輩們都陸續嫁娶華人，在公私營機構

工作，不再經營家族的餐廳。所謂「家族」，除了血緣和面

貌之外，還剩下什麼呢？有些孫輩染了金頭髮，華語能說不

能寫，略懂華人社會常掛在口邊的倫理道德，願意參加廟堂

的齋戒和掃墓的集體祭拜等事；也許將來可約略傳承家族的

記號吧！何況我們的父母已經把祖母的骨灰帶到雪梨供拜，

他們自己和其他一些從越南逃來的長輩親戚，也相繼在雪梨

入土，成為新故鄉家族的祖先。

難得一個家族長期同在一塊土地營生，這神話能長久傳

頌嗎？家族的澳洲硬木神櫃可以長久安置；而那個用金字寫

著「胡門堂上歷代祖先，源遠流長，枝葉茂盛」牌位的玻璃

鏡框卻容易碎裂，需要細心呵護。

我呢，早就打破神話。我和碧眼的妻子生了三個會說寫

中文的混血女兒，她們都嫁給金髮郎，我們沒有龐大家族和

親友團聚的婚禮排場，僅送她們中國祖宗的經典和旗袍做嫁

妝，從此融入歐洲大家族。二女兒說，她已爭取到女兒出生

貫「胡」姓為複姓之首。我說，貫不貫中國姓都一樣，反正

姓氏的英文、越南文、粵語、國語的寫法和發音都不一樣

。萬水千山同一月，四海同一魂，人種DNA其實都是大雜燴！

結束數週的雪梨之旅，我和妻在三弟家裡的祖先神位前

上香，告別家族，告別金秋的雪梨。風和日麗，臨別依依，

我們與弟妹家庭站在雪梨歌劇院的大階梯合照，好似家族大

合唱。

雪梨歌劇院像一艘亮麗的白色大帆船，停靠在只有浪花

的港邊將近半世紀了，它永不起航，安穩地挺立在這塊土地

上。

(20/08/2018刊於中華副刊)
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根 的 滋 味

從前以青壯之年由台灣赴歐留學，帶著

這張黃臉孔的名片，忽然有「此身是誰」的

憂慮。那時接觸的新世界大大衝擊了鄉愁，

我吃了馬鈴薯又猛食榨菜根。

當時曾發表過一首「根的滋味」的小詩：

西風吹落的葉子飄不遠

不遠

總匍匐在老樹周圍嗅著

嗅著

根的滋味

留歐畢業後，我做了奧地利女婿，一方

面呼吸阿爾卑斯山的新鮮空氣；另一方面也抓住台灣這條文化

人脈根。數十年多次舉家返台又回歐工作。我們餟飲維也納咖

啡；女兒的喉嚨也長年被烏龍茶寵壞。住在維也納成天貝多芬

莫札特；回台北則學聽昆曲南管。漸漸地，飄泊此身已經像折

斷的萬年青、像蒲公英，那兒落腳，就在那兒生根長葉。

最近突然心癢，動了華僑們稱祖國為「唐山」的尋根之旅

念頭。現在來到廣州講學，順便尋根，其實是好奇多過懷 。

近二十年，走過中國許多地方，愈走愈聞到自己血液中

的歷史根鬚味，愈覺得我這南蠻也略吸進了一些江漢風流的

日月菁華。然而，在大中華的歷史根緣夢境裡陶醉，有時又

迷惘地被千年的帝國集權歷史洪流激醒。

不知這一條深埋歷史的大盤根，何時才在眾多枝幹上長

出自由呼吸空氣的氣根？

抗日時期，先祖在廣州九江祖村的生計困苦，祖父便遠渡

重洋到墨國及美國加州當華工，後又輾轉舉家移居越南。父母

親年少時隨家南遷後相識結婚，幾十年在僑胞的集居地早已認

同他鄉是故鄉，平時少提「唐山」故鄉事，只有教我們唱過

抗戰兒歌：「紅毛泥，摻石仔，中國打死日本鬼…」。祖先家

譜卻也僅模糊上溯及至曾祖父的名字，家族源流等同失根。因

此我對祖屋的情牽不深，如果不是二弟當年娶了逃到澳門的

隔代表妹（姑婆孫女）為妻，恐怕今日的父親家鄉也難尋訪。

五月天，炎夏提早來襲，火熱的風把我從台北熱呼呼的

飯局逐到廣州，我在台灣的教會老朋友黃家落腳。一下飛
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機，便昏熱得感冒失聲，這對老廣夫婦殷勤地替我去抓了中

藥，用廣東瓦煲煎藥。喝完濃濃的藥湯才發現藥渣中竟然有

數隻蟬蛻和竹蜂，嚇了一跳，只好閉眼撇嘴二度喝下煎藥。

他們家有瓶瓶罐罐的甘桔、乾欖、乾紅橘、鹹檸檬、羅漢

果、盒仔茶、各種驅風油以及用來煲湯的三十年陳皮，看著

這些曾經熟悉的諸多廣東涼茶零食，令我真正感覺這是尋根

的第一站。不過，幾隻竹蜂、盒仔茶和乾紅橘等配方，對我

失聲的咽喉欠速效，還是用了西藥才能去演講。

在廣州拜謁了中山紀念堂及黃花崗烈士墓園。黃姓朋友

是虔誠的天主教徒，常陪朋友來墓園，要我自己參訪，他倆

則坐在七十二烈士墓的石碑方洞裡，為烈士忠魂及一個近日

蒙主恩召的亡友念經大半個鐘點。烈士墓園有蒼松翠柏，眾

多的碑亭矗立及浩歎的祭魂詩聯，肅穆的氛圍，令我久久徘

徊思量，一時難捨這條國民革命的碧血黃花根。都一個世紀

了，他們為自由而革命的忠魂已經在天堂了嗎？還是長留此

園永遠感召中國人？

觀光兩天廣州特色，看了不少現代高樓及我越南外公家

也有的西關老巷老宅的「趟櫳門」。又在街上聽到了一些曾

淡忘好久，不堪入耳的廣式粗口髒話。在公園裡被迫分享了

不少老人和青年用手提小音響播放與鳥聲爭鳴的粵曲和流行

歌曲。與朋友在餐廳飲茶用餐，聞著那些廣東燒臘鳳爪排骨

乳鴿豬血叉燒包及各種黃鱔魚蝦海鮮…的味道，雖然有點垂

涎，但我的環保素食習慣，不想破功，得猛力按住這條廣式

食慾根，只敢小嚼淺嚐。

演講公務過後，展開祖村的尋根之旅，由廣州坐方便的

地鐵到佛山九江去。隔村的表弟帶我觀光「祖廟」後，載我

驅車進入九江鎮的祖村。路過九江的鎮寶「探花橋」古蹟，

自愧學不精專，不會賺錢；未「衣錦榮歸」，也無鄉人識，

哪敢走過這橋？

抵達有成排大樹倒影入水的龍涌村，果然不失所望。擔

心祖村已開發為工廠及高樓是多餘的，這魚米之 的水涌魚塘

網密，不利開發，居然就保住了青磚和紅磚小屋，小工廠則

只有一棟著名的「鄒廣珍煎堆屋」。村路和涌邊都擺著長板

石凳，樹下可乘涼，還有戴斗笠村姑打水的田園景象陪襯，

令我白髮返 尋根不斷腸！忍不住陶醉一番，畫了數張天水輝
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映村屋的素描，留住一瞬的幸福感。

從前父母常提到的「唐山」，讓我從小就一直有個神

祕的意象，對我來說，「唐山」不是偉大的中國「錦繡河

山」，而是祖先及父母的出生地，一定與我從小住慣的都市

不同樣；那似乎是既荒涼又美麗的祕境。今日來到水涌環

流，人煙稀疏，的祖屋「祕境」，果然是高樓市鎮遺落的一

角「唐山」鄉村地圖。

從這角地圖走出來的老村民都姓胡，還遇到兩個記得我

父親名字的九十歲老人。他們向我用童年熟悉的九江鄉音指

著半月形的菜花田埂說：「這曾經是從前的胡家大潭。」真

後悔為何只帶來兩盒台灣鳳梨酥，胡家村的鄉里每人僅分享

得半塊台灣味。

觀察月池大潭邊殘留的磚礎，臆測這兒可能曾有過胡姓祠

堂或大宅，然而村民都比我亡父年輕，卻問不出個真確。大型

的祭祀鄉俗已成歷史，僅剩路口低矮磁磚砌成的簡陋「福德

祠」供村民上香。九江是素有號稱「小廣州」的大鎮，被西江

和北江環抱，帶來繁榮的經濟，北江水孕育了四萬個魚塘，為

全中國生產了百分之五十的魚苗。不過，在我為祖屋引以為榮

之時，就在我抵達廣州這一天，竟然有個嚇人的大新聞：有鎮

南工業區五金廠商偷倒了六噸廢水，一夜之間污染了四公里的

河涌，殃及一千三百畝魚塘，占全鎮三萬兩千畝魚塘的三十分

之一。我的「唐山祕境」，就被拉回這樣的現實。

陌生的眾老表家人與我一同聚餐，他們提到的九江雙蒸

酒、魚生（生魚片）和煎堆美食、舞獅、龍舟等鄉鎮強項特

色。更令自己顏面貼金的是，九江有名儒朱九江先生和追隨

國父革命的李卓峰先烈，李卓峰還是我在越南唸書的穗城學

校創校校長。這條鄉根突然就冒出泥土，活現起來。兒時的

生活記憶，像突然發現當年斷了線的舊風箏。可是，童年的

這首歌，除非和兒女住下來，再譜新調，才能繼續唱下去。

我的父母當年喝過這些水涌和舊井的水；於是帶了瓶用

北江水做的雙蒸酒回家，或可「飲酒思源」，一醉鄉愁呢！

此行的重點是尋找祖屋的舊址。二弟曾告知祖屋已易主新

建，祖先在墓園中也缺席，唯一故物是祖父親手栽植的龍眼

樹。我撫摸粗壯的樹幹，好似觸摸到當年祖父母的窮困掌繭。

妄想猛力搖落幾顆尚未成熟的龍眼果，可我未曾在此灌溉，老

樹的果子當然搖不落。嚐不到祖樹龍眼肉的滋味，尋根的情

懷，頓時由好奇轉為落寞。這兩周都在思念居住澳洲的四妹，

她中風昏迷十日始醒，我在祖樹下為她的復健祈禱片刻。

本來想回去告訴混血的女兒們，族譜就從這顆老樹開始

吧！

村民們卻指著那棵枝葉疏落的龍眼樹說：「2011年的恐

怖龍捲風橫掃截斷了大樹的許多枝幹。」

龍眼「本無樹」，幾十年來我都未曾起心動念去尋根。

這些掃落的枝葉和果實也許不再匍匐在老樹的周圍了，

老樹的種子如果像蒲公英，何處落土，能吸收養分，就何處

生根吧！

(21/9/2013刊於中華副刊)
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老 人 和 琴 韻

冬天周日中午，灰色的多瑙河昏昏沉沉地

流進城裡，我住的百年老公寓是維也納歷史建

築，外牆窗楣上有迷人的古典美人頭雕像，這

時都變得全無光彩。

三個女孩在琴鍵上合奏六手聯彈的鋼琴樂

曲，客廳的氣氛正顯得熱鬧非凡，門鈴突然一

陣叮噹，凍結了原來歡樂的情緒。

來的是鄰居老太太。她穿著睡袍，臉色蒼白

站在門外，顫抖的手指還停在門鈴上，用沙啞的

聲音抱怨我們家雷霆萬鈞的琴聲，問我們可否

易地而居。這是中午時分，我雖明知於理不虧，

但是看她八十多歲的老態，心中過意不去。

過了兩天，我和妻捧著一小盤色香兼備的

中國春捲到隔壁老太太家去做美食外交。

搬進來這棟百年公寓三個月，早就把上下四方的鄰居狀況

都掌握了，一直不想和隔壁老太太打交道，因為她還有一個患

了憂鬱症，時常精神失常發作的女兒。

她們姓格娃，六十來歲的單身女兒瑪麗偶然會在公寓走廊

裡瘋狂大笑。我們做「春捲外交」這天，瑪麗顯得出奇友善。

她說，自己曾是維也納萊蒙劇院的演員，也演過幾部電影；對

她媽媽按鈴抱怨的事陪罪；還說，小孩練琴是應該的。

維也納是音樂之都，也是老婦之都。二戰造孽，犧牲了許

多壯丁，留下不少寡婦。幸好奧國的社會福利和「長期主約」

的租屋制度（政府在戰後為了鼓勵房客自費整修城市公寓，訂

定了可長租及可把租約延續給子孫的條例，房東僅能依物價指

數調漲租金，但不易解約）保障了「無殼蝸牛」的居住福利，

許多獨居老人才得以終身留住在百年公寓。

我們和格娃母女打上交道後，就把鋼琴調換了位置。我偶

爾也去為她們服務，如修理電器、馬桶和沙發床等。維繫春捲

外交的成果，當作向鄰居繳「練琴稅」，偶然也請她們來喝下

午茶，順便分享孩子的練琴成果。

格娃母女對我們越來越友善，女兒們漸漸解除對瑪麗神經

失常的恐懼。除了看見她那對飄忽不定的眼神之外，已聽不到

她在走廊大聲狂笑的聲音。

我們在新家熱熱鬧鬧過了兩年，反而和她家來往得比別家

密切，妻偶然也幫她們帶幾瓶礦泉水上樓，有時還和她們共慶

生日，與鄰居生活也感到溫馨。造訪她們家時，我們都是聽多說
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少，每一段塵封幾十年的往事，聽來似乎就發生在昨日。時間

好像被凝固在這間屋子，在視線所及的泛黃相片框架和老式的

收音機上。

「我的丈夫在二戰犧牲了…。」老太太搓著滿是皺紋的雙

手，縱橫交錯的掌紋，仿佛刻畫著戰爭的餘恨。

「我的新郎也是影劇界的，他二十年前死於心臟病。我們

的親戚不住維也納，多數都老死了，年輕的不理會我們，其他

朋友都不知哪裡去了。我們的身體又不好，除了到後街的植物

園散步，哪裡都不去！」瑪麗補充說。

我問她們：「多瑙河不去？教堂也不去？」

「不去了。」

沒有客廳那台電視機陪伴，孤獨的母女如何打發日子？

瑪麗告訴我，電視都是母親看，她自己患了憂鬱症，根本

無法長時間集中注意力。有幾個晚上，我在對街發現她們家的

窗戶沒亮燈。後來問她們這兩天去哪兒？兩人只搖搖頭，說是

為了省電，不看電視，也不說話，就在黑暗的客廳裡靜坐著。

兩個老人用黑暗和安靜來等待生命的最後句點？

她們無子無孫也無債，好像也不需要親友。養老金和救濟金

按月進入銀行存戶，連棺材錢都買好保險了。老吾老的事有醫療

險、人壽險、意外險和葬儀險；似乎保險公司比教堂更靠得住！

瑪麗突然忙碌起來，聖誕節、復活節也和我們一起慶祝，

每次來作客都要請孩子們表演琴藝，還特別要求演奏小提琴；

有時候，還在隔牆「偷聽」我們宴客晚會的演奏，喝彩拍掌聲

穿牆過來。她在我們女兒生日的兩個月前就去張羅禮物，把運

動服、羊毛衣先買回來要她們選色試穿，不合再拿去換。慶祝

生日，突然成了她們生活中的大事。瑪麗在我們家慶祝六十六

歲生日的那天，忽然化了妝，戴了一頭金色假髮，請我替她拍

照。正常的時候，她的談吐真像是曾經做過演員。

格娃家有了新變化，她們換了新地毯和保用十五年的洗衣

機、買了果汁機、新碗盤和新衣櫃。她們又偶然上教堂，還去

多瑙河畔散步，夏季的顏色重現了。

瑪麗不但把家更新，也要把祖墳更新。她覺得葬儀社對墓

碑的漆字開價太高，問我可否代勞。我原以為是舉手之勞便一

口答應，哪知墳場遠在鄉下，車程兩小時，往返要大半天。她

跟我約好禮拜天坐火車前往她們老家的公墓。出發那天，她神

采奕奕地提著一大藤籃的食品，裝著麵包、礦泉水、雞蛋、紅

茶、乳酪、水果…。原來她計畫了一個遠足野餐。在路上，她
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告訴我許多過去的故事，說是為了「新郎」病死的意外，患了

憂鬱症，吃了二十幾年的藥丸；現在慢慢好多了，夜裡也好

睡，醫生說可以慢慢減藥量了！

瑪麗這天似乎過得很愉快，但在回程途中卻又悻悻地說，

祖墳大概就到她這一代為止，以後不知誰人照顧。

我私下告訴妻，瑪麗減藥了，可能我們的春捲外交發揮威

力把她的憂鬱症治好了！

不久，瑪麗有新的疾病，腎臟每況愈下，要去醫院洗腎，

且要住院半月。她把家門鑰匙交給我妻，請求幫忙她媽買菜，

帶老人家去醫院探訪，帶她到大教堂祈禱。好在醫院就在隔兩

條街，妻接下這差事似乎是義不容辭。

老太太的心情很壞，每晨起床後暈眩半天。她在我們面前

自槌心胸說：「不中用了！快要死了！女兒多病，誰先死了，

另一個怎辦？」她說著，眼睛就紅了兩圈。

住在醫院的瑪麗精神反常的愉快，活躍地帶我們去參觀醫

院餐廳、花店和禮品部，好像一個離開媽媽的小女孩，快樂地

和同學進城逛街。她又找到機會單獨和我們談話，在醫院講得

比在家裡多。暫時解脫母親的束縛，埋藏在心底的日記突然一

頁一頁快速翻開來。

又過了五年，瑪麗說她幸運等到了一個換腎的機會，過一

陣子就要換腎了。妻曾是醫技士，怕瑪麗換腎後，因外來器官

植入的影響，脆弱的神經可能會失衡。

這一年瑪麗的母親過世了，她孤伶伶地住院，換腎成功

了，可是，脾氣果然又變壞了。

我們變成瑪麗唯一依靠的親人。可是，她突然把妻當傭人

使喚，動不動急急呼喚她去買牛奶、雞蛋、水果、餅乾。有時

在三更半夜打電話要求馬上送兩瓶礦泉水過去，要求被延遲

了，就破口大罵。

漸漸地，公寓的走廊又聽到她的咒罵聲和瘋笑聲。樓上的

鄰居不只一次叫警察來把她送到精神病院去住幾天。我們非

親屬，既無奈，也不能保她回家。

人的精神何其脆弱？意識和理性竟然受器官異動影響又回

復錯亂？

真可惜，瑪麗和我們的關係變壞了，埋怨我們家練琴；把

送她的小紀念品都放回我們的窗口。我們不堪午夜電話騷擾，

晚上就把電話線拔掉。

再過了兩年，她因其他的病住院幾周，我們仍然去探訪

她。忽然，醫院和教堂來電告知，瑪麗去世了，沒有留言，問

我們是否她的親人。我們就請法院和社會局把她房內的衣物依

法處理。

殯儀館的告別式，完全照保險公司的條件辦理，只有神父

和我們一家人出席，儀式簡單莊重，還有電子鋼琴曲自動播

放。

抬頭觀看我們這棟百年公寓大樓外牆上不老的美人頭雕

像，有時候會想起正常時期的瑪麗，她談話時都還保有傳統的

禮貌和尊重，希望神父已把她正常的靈魂喚回，用多瑙河的色

彩和旋律送到天上。

(31/07/2015刊於中華副刊)

0501 背著故鄉回家-190-321.indd   196-197 2020/5/1   14:31



198 > 背 著 故 鄉 回 家199

Part 3 師友情誼

甘 沐 春 風

四月初春，維也納的陽光明媚了好多天。

昨夜的氣溫突然反常，從攝氏27度驟降到10

度，灰濛濛的天空又把公園裡的花影樹影都悄

悄收回了。氣候如此，人生多變也不遑多讓。

回想過去的日子，幸而都是陽光多過陰

霾。世態炎涼似乎也有另一種節序，每逢生活

挫折或面臨岔路抉擇，我總會適時遇見心靈的

導師，他們的銘言，如跫音，如春風；又似一

箭強光，快速牽引我走向出口。

生命中有許多這樣的恩師。

第一個恩師是母親。

支持我離家的母親總是活現在空谷困途之

中，她魂歸天國之後仍然如此。

父親個性樂天守成；母親反而積極好學，是操心指揮全家

創業的總管。她時常對我們說：「凡事都要多用心思去學、想

辦法勉力去做、不要畏懼、勇往直前！」

我們每遇困難，就聽到母親叮嚀這句「勉力做，不畏懼」

的銘言，我也終生奉行「凡事盡心盡力」的態度。

另一位恩師是中學教師曾培傑先生。他是我們的學長，在

越南堤岸穗城中學高中畢業後，因成績優異，表現突出，被母

校留任初中數學教師。曾老師才比我們大五歲左右，他年少得

志，走路昂首闊步，在黑板上寫得一手瀟灑的硬筆字體，一時

成為初中學生的偶像。同學們的數學成績突然變好，當時我是

班長，也不落人後，數學期末考的成績得了一百分。他時常講

一些人生奮鬥的道理，最深的印象是他有一次在黑板上畫了一

個低頭走路的人，因為不奮鬥，找不到人生的意義，很快便伸

直手腳躺下來了！

初中畢業時，曾老師在我的紀念冊上寫下了一句話：「一

試，再試，若不成，再試一下，再試一下！」

這麼簡單的一句話，陪伴了我半百的歲月。我不但總以

「一試再試」的精神向前，必要時還留「半步決策」的後路，有

好馬「不怕」吃回頭草的退一步選擇。人生面臨許多關鍵性的

抉擇，如升學、求職、擇偶、創業、覓宅等等，均不容易達到

百分之百的理想，然而，只要是合情合理，就值得大膽一試。

曾老師現在旅居香港，改名為曾家傑，已經是著名的攝影
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家。我曾多次與他會晤，他謙虛地要我不再以師徒相稱，並時

時在網路上風趣地和一大群學生舞文弄影！

第三位恩師也是中學時期的童軍教師吳其照先生。我參加

了三年的童子軍團課外活動，擔任團長的吳先生畢業於黃埔軍

校，義務陪我們度過每一個週末固定的活動。他教我們紀律、

唱歌、露營、結繩、野外求生技能、服務僑界和救災…等信念

與方法，是我們最密集接近的人生導師。個子矮小的吳團長身

體矯健，時露笑容，每在團訓講話中說起中日戰爭的往事時，

臉上便顯露出剛毅的愛國神情。可惜他在越戰結束，南北政府

統一後，因黃埔軍校的背景被捕，死於牢籠。

吳團長留給童軍子弟的銘言是：「智、仁、勇、日行一

善、人生以服務為目的」的奉獻精神。這三句銘言成為日後逃

難波濤中的戰鼓，大家在異地勇猛奮鬥，有些人開創一番事

業；有些還合作開辦了華文僑校。

我與家人生離死別飛到台灣升大學，在成功大學加入了天

主教會的學生團體，找到了信仰的方向。

在教會裡有幸得到賈彥文主教恩師的啟迪，他總結福音精

神的最大誡命，就是「愛」；信徒要立志把自己變成「燈台上

的燈」去照亮周圍。

賈主教組織了天主教的大專同學會，感召青年學生自我期

許以「服務改革」為終身志業。也因他當年牽引鋪路，為許多

學生安排了歐洲的留學獎學金。他勉勵我們：「愛讀書要自我

磨練；出國深造要放大視野；保持服務祖國和發揮影響力的理
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想。」他的身上時時散發芬芳的愛德，撒播在全球及在台灣的種

子學生都已屆花甲之年，多數都開花結果，在自己的崗位上貢

獻社會。

幾經越洋遷居，我退休後又由台灣回到祖孫同樂的維也

納老家。收拾歸來，白雲散盡，已能將忙事當成閒事，一方面

要勤學蘇東坡先生「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」的曠

達；另一方面則時常記得中學的班主任趙大鈍老師曾經贈我一

句珍貴的銘言：「江湖無處不宜人」！這銘言，像細水從驚濤

拍浪的急流中退入清溪，戲日浸月，以雲夢為笛，放歌緩行。

經歷人生飄泊後的風定時刻，我與趙老師在澳洲重逢，已

經過了三十載。趙老師生於柬埔寨金邊大湖的湖邊難民木屋，

兩歲隨父母移居廣東、越南，遲至九歲才入私塾，數年便飽讀

古籍經書。他曾在南越多所僑校任教，甚得師生敬重，教誨學

生為人要謹守「誠、慎、勤、慈」四字的座右銘，並在越戰時

設法幫助一些同學逃離越南。南越政府易幟，他及時投奔怒

海，輾轉流離美國、台灣、香港，最後定居澳洲。趙老師的詩

詞創作不輟，且熱心公益，成為澳洲僑界的精神導師。旅澳同

學們曾幫忙他將數百首感時憂國的古體詩詞結集出版，我則在

台北做美術編輯和付印了他這冊「聽雨樓詩草」巨作，曾數度

前往訪談恩師，有幸再沐春風甘霖。

我曾與家人遊歷過趙老師出生的那個「洞里薩大湖」

（Tonle Sap Lake），舉目環顧這無邊無際，魚穫豐富的黃泥大

湖，從青藏瀾滄江的源頭，滾滾匯集到柬埔寨，不知激起了多

少艱困奮鬥的生命力。今天在這東南亞最大湖泊的湖畔仍然住

滿柬、越貧民和難民。看著那些在灝灝淼淼的湖水中以臉盆代

舟的貧童乞兒，想起這裡曾誕生了一位高風亮節的詩人恩師，

心底充滿喟嘆。從此我每年都要略盡綿力捐獻給柬埔寨的難民

和街童基金會。

智者多數高壽。恩師賈彥文主教今年過了九十華誕，能讀

聖經做彌撒，也能認得出前訪的故人好友。我和同學近年也曾

拜訪居住雪梨的趙大鈍老師，他九三之高齡，雖然重聽，仍然

固定每週和詩人好友聚會；還能順口建議學生的古體詩修改一

個字，令其立刻夢筆生花！

人的一生，有幸得遇許多恩師，從四面八方滋潤我們的成

長，以甘露，以和風。有些是耳提面命的親人或良師益友；更

多的是素昧生平的古今聖賢，他們一兩句醍醐灌頂的座右銘，

就可為百世師、天下法！

佛陀教誨的智慧：「緣起性空、不生不滅」；禪宗六祖惠

能留下的六字箴言：「無念、無相、無住」，都令我更徹悟生

命的奧秘。

老子的道德經堪稱為領導學，我嘗試持守「為而不恃、

功成弗居」為座右銘去馳騁職場；再奉行他的另兩句「士者不

武、戰者不怒」來面對挑戰。

如果積極人生的旅程，都能依著論語「志道、據德、依

仁、游藝」的銘言行止，這不可再返的深度旅遊，就值得舉杯

慶祝呀！
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我要對近世紀眾多的宗教家、科學家、哲學家、人權和

生態環境保護的改革家們表示無限感恩。他們創發了許多真知

灼見，都是帶領當代邁向一個更好世界的恩師！

在所有共同化育我身的賢哲親友之中，可幸有一個日日

與我在人海中已經蕩漾四十多年的親密恩師。

那是愛妻。

妻的個性謙和少欲。深深感謝她感染我和女兒們營造一

個溫柔和覺醒的家風。縱有千言萬語，妻不習慣放箭，總是微

笑，像水仙花田，任春風的芬芳，沁入我的心田。

我，是幸福的。

( 09/06/2015刊於中華副刊)

愛 的 堅 持 第 二 十 九 年

「她不是植物人！會笑，她的眼珠會滾

動，她會睡會醒！曉民！曉民啊！你笑一

笑，笑一笑，有人來給你攝影呀！」王曉民

的母親用幾近泣訴的語調央求她那「昏迷」

了十九年的女兒用力去笑。

王曉民的嘴角歪歪地拉起來了，眼皮本

能地隨著相機的閃光燈眨了一下。那是多年

前，當我讀到有關「植物人王曉民」的新

聞後，前往台北市木柵王寓探訪的情景。

王氏夫婦要女兒向探訪者展露笑容，證實她

並非植物人。這樣的「表演」，不知有多少

次了。後來我又帶了妻女前往探訪，每隔數月

去一遍；我們傾聽他們一家的故事，並成了
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他們的朋友。

曉民是在民國五十二年十七歲時騎腳踏車被計程車撞倒，

腦部受傷使她從此失卻所有肌肉活動的能力，「昏迷」在病床

上。今年，足足進入第二十九個年頭了。延長曉民臥床的生

命，幾乎是付出了一家人正常的全部歲月和生活。當年她受善

心人士援助赴美動腦部手術，因母親多病，父親是軍人，必須

由兩個十幾歲的妹妹陪伴出國就醫。後來治療失敗返國，而妹

妹們因拖累了國內的學業，從此居留美國。王家就剩下了兩老

和一個女兒照顧這個終年臥床的大姐。

二十幾年來，王氏夫婦日夜照料維持曉民生命的工作很

多，洗牙、抽痰、灌胃管、換尿布、敷膏抹油、按摩、做輕微

的四肢活動，並且每天數次為她翻身，以防肌肉過度萎縮和濕

生耨瘡。最忙碌的工作是每十幾分鐘一次的抽痰，如果稍有延

遲，曉民就被嗆窒得滿臉通紅，痛苦得牙齒亂磨。

王母自己也體弱多病，幾乎終年不離床。但因愛女心切，在

病房裡裝置了電視監視器來指揮看護工作。她認為只有做母親

才能體會女兒被抽痰橡皮管刺激的痛苦。平常是王老先生白天

在客廳照料女兒，夜間請人值夜。因監視器的指揮和各人對抽

痰和翻身動作的細膩程度不同，時時引起敏感的紛爭和緊張。

這個家的作息，像一個小型醫院，更像一個與死神長期抗

爭的戰場。長達進入第二十九年的「戰爭」，有那一個司令部

不引發爭執？有那一個家庭還能和風滿座地堅持照料?

高雄的值夜看護中心的求職者只要聽到是為王家的病人工

作，便卻步不前。最近兩年幾乎都是七十幾歲的老父值夜，繼

續這一個沒有治癒希望的任務。而有神經衰弱，睡眠不定的老

母則在監視器中長年以淚水來滋潤這一顆不再開花的蘭。

高雄縣大樹鄉水安村的炎夏，年年以最熱熾的南台灣旭光

來照耀這一家人的希望，可是年年最終又得到風雨依舊的回

應。八年前他們家為了二女兒夫婦的職務由台北搬到南部來。

我前去探訪時，曾在那裡住過幾夜，靜夜中醒來，聽那抽痰的

真空機傳來的細微聲調，有點像抽母奶的真空機卻又小同大

異，那種母奶的真空機聽來像是母親對新生嬰兒的陣陣輕唱；

而這種抽痰機卻是母親絕望的絲絲嘆息。

二十九年不算短的歲月，王曉民的生命居然奇蹟地繼續延

長下去。這故事尚未落幕。曉民的手腳己呈萎縮，但膚色紅
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潤，痰塞時喉嚨會嗆醒，醒著時眼球會滾來滾去，好像吃力地

搜尋生命的意義。她應有聽覺，每年母親和她共度生日時，她

會感動得掉下幾滴淚珠。她並非昏迷啊？她甚至可能還有思想

和夢想！她一定聽得到周圍的一切，但腦神經中樞已失卻一切

指揮動作的能力了，她不能以任何方法回答父母，甚至不會點

頭感恩或搖頭否定。除了那僅有的歪嘴笑容和淚珠！這二十九

年來她簡直就活在自己單向的思想和睡夢中！她可能甚至不願

再承受抽痰的痛苦，獨自苦思和眼見對父母的連累，卻無力斬

斷自己的生命！

她連表白自我了結意願的能力都失去了，誰能體驗王曉民

這種有入無出的孤獨精神世界？這一幕悲劇的主角，誰最痛

苦？是曉民？是她的父母？

她的父母不是日日在上演吳剛伐桂故事嗎？還是薛西佛斯

永無休止推石上山的那個希臘神話？

不是的，王曉民不是鐵樹石人，她是王雲雷和趙錫念的女

兒！就因她尚存一絲的笑容和淚水！王曉民像是一件與死神爭

鬥的武器，她的父母呼籲安樂死失敗後，就立意為愛作證，為

生命的嚴肅和奧秘作證！

今夏八月，我從歐洲回國演講，也到高雄去探訪他們。王

母自己終於支持不住，得了胃癌，已經躺在醫院里準備上手術

台了。她懼怕自己先離開人間而女兒繼續痛苦下去！她最憂慮

的是她的愛不能再堅持下去了。

從前我陪他們倆老談話時，他們偶爾抱怨自己的生命好像

也浪費過去了，一生中不但對其他的女兒耽於教養，同時也沒

做出什麼事情來。

我曾費力地思考如何告慰他們。

我說:「您們這一生還要再做出比照顧曉民生命的延長更

浩大的工程嗎？如果上天給每個人都有一個生命的課題的話，

您們夫婦所被分派到的恐怕是最艱辛、最彰顯愛的意義的課題

啊！」

事實上，王氏夫婦並非是在哀怨悲愴中與女兒度日的。趙

女士天生感情豐富，有敏感的愛心和打抱不平的正義；王老先

生廿多年前在女兒車禍後便自己無師自通地以彩色筆畫圖，編

著了四冊交通安全的讀物，自己獨資出版並分贈多所國民小

學，老年又勤習國畫回贈捐獻的善心人士。

我看到的是他們對生命尊嚴的能量和不能倦、不能怠的毅

力！

生命中有此一課題是不容思索能否承受的，既為父母就捨

我其誰地擔負起來。相信每位父母的耐力，相信每個時代每一

個角落都有著許多這樣默默無聞的「偉人」！

王曉民是一個有笑有淚有血有肉的殘廢人；王氏夫婦不是

要堅持獨力去做一個實驗，看看能延長女兒的生命多。他們好

像要獨力去抬一個十字架，給人類、給哲學家、給宗教家一個

有關生命意義和愛的真諦的答案吧！

(15/12/1992刊於聯合副刊)
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想 念 芳 鄰 小 孩

學院辦公室的門外突然被巨大的人影遮蔽了

光線，原來是兩個踩著高蹺的「芳鄰小孩」走進

來找我。他們也認識辦公室的秘書，就大模大樣

地走進來，因為「高人一等」，進門時差點跌

倒，幸而沒撞破辦公室的玻璃門！

他們是來向我要郵票的。

這兩個孩子是屬於中壢中原大學校園側門外

的一個社區組織—「芳鄰成長園」的國小學生，

平時跟我玩慣了，剛剛在校園裡練習踩高蹺，順

便咚咚噹噹，神氣活現地走過來。

「芳鄰成長園」是我與一位張教授的琪芬師

母合作開辦的社區工作站組織。這工作站以讀

書、創意成長和社區環境營造為活動重心。經常

來這裡的家庭約有五十個，有眷村鄰里家庭、大學職員家庭以

及附近國小學生的家庭。工作站坐落的巷子有幾家小吃店，都

是附近眷村家屬開設的，有些老闆是第二代的子弟，店家的佈

置簡陋，店主們親切地和大學生打成一片，好像是學生的「飲

食父母」。

我有時候會帶芳鄰小孩跟著媽媽「入侵」室內設計系的系

館，讓他們跟著大學生活動，看學生畫圖或參加一些課外活

動；也邀請過他們幫忙管理系館的咖啡廳和在庭院裡種菜。系

裡的教授們已漸漸習慣了這樣的校園社區風景。

孩子們對大學莊嚴的殿堂沒有距離感了，一個中學生對我

說，感覺好像是提早上了大學。除了這兩個和我很熟的踩高蹺

小孩之外，芳鄰成長園還有獨輪小孩、鐵道小孩、功夫小孩、

芭蕾舞女孩、書法小孩和書蟲小孩。大家都愛閱讀和分享，這

裡累積了兩千多本二手書，三分之一是精美的繪本，自然培養

了許多「書蟲小孩」。

這一個有三百平方公尺的工作站有廚房、圖書角、縫紉

角、鋼琴和表演舞台。每日有帶領親子共讀的輪班家長和各式

各樣的課外學習，課程由外來的老師或社區中臥虎藏龍的家長

相授。這一個非正式學習的工作站，平日大門敞開，許多孩子

們放學後就過來，熟絡到把這裡當作一個大家庭。有時候，家

長和大學生會來做課輔照顧。接近黃昏，總見到芳鄰小孩在不

同的角落看書、下棋和玩主題小社團如讀書會、花布工坊、圍

棋社、集郵社、鐵道研究社、熱舞社、健走社等各項活動社

團。小孩也在讀經班中學習國語及台語朗頌唐詩古經，也學唸
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提燈、端午包粽、歲末聯歡等；特別活動如親職成長講座、參

訪自然農園、拜訪社區、綠美化巷道、舉辦或參與「送芳燈到

海地」、「八八水災義賣」和「送愛給櫻花，核電省思」等慈

善募款活動。工作站的「菜籃自覺」媽媽們也和一些社會團體

互動，協助「主婦聯盟」成立「中壢好所在」社區有機店、承

接桃園縣政府的文化替代役培訓營、帶孩子參與「反核」、

「不打孩子的國」等良性訴求的遊行。

曾經有幾年，我都帶大一的學生參加「汐止夢想社區藝術

嘉年華」的踩街活動。我們引薦國際藝術家進駐大學兩週或一

月，並在校園搭起帳篷工作坊。芳鄰成長園的大小成員有機會

和大學生向來自台北、印度或泰國的藝術家學習踩高蹺、繪

圖、製作創意大偶和面具。家長們也化妝，掩蓋了平日的嚴肅

面具，偕同孩子們舞動身軀、舉起大人偶、騎著馬頭腳踏車、

敲響鍋蓋的鑼鼓聲，與嘉年華的各路踩街的人馬搖擺跳躍在校

園和台北市的仁愛路上，活動似乎比商業化的歐洲狂歡節嘉年

華和日本的動漫同仁裝扮更有創意。

自從小朋友在工作站看了台灣「飛行少年」的得獎紀錄片

之後，都躍躍欲試這另一種勇氣。於是，工作站的活力「猴

爸」親任獨輪車教練，在校園開訓自學。整個夏天，由眾多家

長協助扶持小孩練習，將二、三十名的芳鄰男女童訓練成威猛

的風火輪哪吒，其中最小一位還是幼稚園大班的四眼幼童。結

訓時我們舉辦了從中壢到大溪的十一公里獨輪車之旅，家長們

一同騎腳踏車或開轎車護航，芳鄰小孩大夥兒全身裝備齊全，

頭盔裝滿勇氣、護膝保證腰力、風火獨輪轉動速度，浩浩蕩蕩

英文詩歌。因為場地夠大，角落夠多，小孩們很少爭吵。義工

媽媽幹部們圍在一邊開會或忙著分配共同購買的有機蔬菜，有

些媽媽三三兩兩地退到一個角落，分享夫婦平權和那本家家難

念的經。

芳鄰媽媽們關心家庭成長中的愛心教育和保健兩大主題，

變成了夫婦以及婆媳溝通的媒介。芳鄰爸爸平常不來，有大活

動才出現。真希望這些越來越有「菜籃自覺」的成長主婦，在

家庭裡都能「婦唱夫彈」，不會鬧婦權革命！

工作站常常舉辦「家庭日」節慶活動，有些小孩在這一天

還特別打扮得活潑可愛，帥氣十足。全職媽媽們從來都是以簡

單樸素的姿態出現，忙到似乎都來不及特別打扮；然而她們都

亮麗可人，可人之處不是靠脂粉和艷妝，而是浮在臉上的柔

光；她們的眼神和一彎弦嘴都隨時飄出一串串令人愉悅的音

符！

家庭日的社區活動內容包括有美術活動、戲劇表演、元宵
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出發。他們一路上穿越馬路和小徑，溜過埤塘岸邊和小土坡，

到達精彩的大溪老街，沿路還不斷揮手向觀看的路人散發活力

陽光！這「獨輪獨立」的毅力活動令孩子們蹦出自信的人格，

相信他們從此即可滾出精彩的人生！

可惜大家都把我叫老了，稱我「胡爺爺」；唉，如果我的

腰力能做一次大膽的活力小孩多好！

小孩每年都期待元宵節大活動，有時候會舉辦一家一菜的

封街活動。校長、大學生和鄰居、里長也被請來了；大家高興

地舉杯把眷村的風景和明月都邀來同歡。接著，大人和小孩用

笑臉提著自己創作的燈籠去穿街遊巷，先穿進小眷村去向鄰居

問候、向老店的爺爺奶奶恭喜、唱一首民謠、送溫暖的圍巾或

肩膀按摩弓。然後，大家提著燈籠走到中原大學的生態池邊去

看燈火倒影，搶著和聒噪的青蛙一起猜燈謎、吃宵夜點心，

鬧到花睡柳眠才踏著地面的星光回家。這令我憶起兒時在越南

華人城的時光，祖母每年牽著我的小手走到「阿婆廟」去看花

燈；回想如此情景，我的手心忽然也微熱起來了…。

十年過去了，我已退休。好幾個芳鄰家庭已變成我們家庭

的好朋友。工作站因場地租約和經費問題已經吹了熄燈號。合

作創辦人琪芬師母已經和一群媽媽們在中壢的一塊農地另組

「夢田自然園」工作站，玩「自立造屋」和生態農園的生活遊

戲。幾位芳鄰媽媽成立小團隊與其他團體合作，繼續做「親子

共讀」的推廣工作。下次回中壢，最想看看我們綠化的巷道和

店家的生氣是否一如往日？

和我熟絡的踩高蹺小孩、書蟲小孩、功夫小孩和鐵道小

孩，如今都高中畢業了。曾經被我用雙腳撐高，手腳平衡的芭

蕾舞小女孩如今已是美麗苗條的爵士舞愛好者；功夫小孩高中

畢業後，暫時不考大學，獨自到澳洲去打工，學習獨立，現在

又遠渡重洋去南美洲探索體驗；著迷鐵道研究的踩高蹺兄弟還

繼續不斷參訪全島的新舊火車站，哥哥現在上大學讀資訊工程

系，弟弟選擇了飛機修護的工程科；另兩位獨輪車小孩，上大

學前早就已經和父親騎腳踏車環島一圈了。

願他們都能戰勝正規學堂的升學壓力，堅持自己的興趣與

夢想！

我還保存了一些國際郵票。他日回國再見到芳鄰的大專學

生，我會問：「你們還要郵票嗎？」

 (16/01/2017刊於中華副刊)
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集 集 的 淚 水 和 笑 聲

1999年「九二一集集大地震」發生一週

之後，我和室設系陳其澎主任驅車到南投去

了解災情，同時也急欲知道以前認識的朋友

們的狀況。首先，我們到台中去和已經畢的

系友美玲會合，她曾經參與前年「集集社區

文化空間研究」的工作。一路上經過有如被

撕破的巨形手風琴的台中德昌新世界住宅大

樓群，然後是中投公路擁擠的車流夾在斷

橋、隆路、飛沙和坍方的檳榔山腰，真是觸

目驚心的景象！心中重重敲擊，只有一句巨

響，怎麼會如此？怎麼會如此？

沿著被震彎的集集綠色隧道和變成灑了滿地積木的目仔磚

窯進入集集小鎮。空氣翻滾著大太陽蒸熱的黃塵，零星的救難

人員穿梭半倒及斷腳的危樓。路上有貼著「收驚」的基督教巴

士，各路義工人馬披著紅黃藍綠的背心忙碌地走動。帳蓬和堆

積如山的舊衣物掩映著災民無奈的坐姿，他們不敢進入屋內去

搶救「遺物」每天只是忙著洗刷身邊的什物。老化人口的身形

無言地彎在板凳上，等待醫護義工為他們撫傷按摩，三餐時刻

到了，便去領取宗教團體準備的大鍋飯。他們的時間只是等

著吃飯，等著陌生人和調查災情人員的對話。只要慰問他們兩

句，便聽到數夜的驚險和樓房跪地的轟隆聲音。

我們急著去拜訪幾位過去在田野工作中認識的故人，所幸

多數是有驚無大難。

大家還熱情地招待我們礦泉水和餅乾。在庭院中露營的鄭

媽媽和輕度中風的鄭爸爸是集集唯一日式木造老屋的主人，

他們忍著擦乾的淚水，指向那棟有精美木雕的門廊和震歪的佛

堂，悻悻然追問政府會不會幫忙他們修復祖先的老屋。

鄭媽媽見到我們，滿臉欣慰，還一直問著她熟悉的中原大

學學生的名字，阿淑靜、阿淑芳為什麼沒來？兆雯呢，畢業了

沒有？結婚了沒有？她曾說過這些都是她無緣的媳婦。

我們買了大草帽，頂著仍然憤怒的太陽去了解災情。看著

那滿山遍野的檳榔田，太陽怎能不怨忿浪費光合精力以及早已

預料緊隨而來的土石流災難呢？

美玲細心地拿著筆記本記錄一些半倒的街面和用台語訪問
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十日之後，我們便帶著三十名學生和電腦、傳真機來到陳

老師的店鋪，他把床位搬到後座，店鋪成了我們的臨時工作

站。三十名師生住在這裏，騎著鐵馬、機車，要用一周的時間

做完十一個里的全面社經災情普查，問居民的家庭狀況、臨時

安置、重建願望和產業振興等意向。這是國科會要我們做的，

學生們辛苦地頂著烈日，曬得肩膀發紅，累得兩名師生最後一

夜還描聲繪影說半夜有人擠他們落床。這些學生不知道一週辛

苦普查資料的最後效用如何，災民的聲音到底有沒有確實被國

科會傳到中央的官爺耳裡；如果知道半年後的今天，災民重建

申請房貸的條例一改再改，至今還未得到補助，他們也會和災

民一樣怨忿、焦慮和不平嗎？

我們得到中原大學校方的支援，在校方全人關懷的理念

下，我籌組了統籌全校人力的「九二一重建行動小組」。學校

每週用兩部九人座的校車及數百萬的專款，供我們帶學生到災

區去服務、學習和歷練人格。這些老師和學生去中寮、東勢、

太平、坪林，有些做重建規劃，有些做心理諮商、課輔，我們

室內設計系則選了熟悉的集集做社區生活重建，一年總共動員

全校學生三千人。十月中，我們又動員了特教系每週十二人次

的師生，住在永昌國小不屬危樓的校舍，接了三週的田園教學

復課工作，讓原來的教師可以整理搶救出來的教具和佈置臨時

起造的木教室。辛苦的老師和教官更忙著照顧學生的作息，特

教系的小老師已和學生及家長打成一片，後來三年級的學生美

娟成了我組織的集集工作站的長期助理，因為家住台中之便，

幾戶珍貴歷史建築的屋主。有一戶的主人竟然父子爭吵了起

來，父母和妻子都說要修復老屋，丈夫卻堅持要拆除。我們勸

架不成，只好用心努力攝影。果然時隔一月，這一處的歷史記

憶僅值二十萬元。秋風吹起，院落鞦韆已是了無痕。

我們找到了永昌國小的施校長，看他過去沈默寡言的神

情，如今似乎被嚇得更顯木訥。校舍兩層樓變得少了一層樓，

真難想像一樓的桌椅櫃架如何在二十秒間被壓得只剩一條縫，

幸好地牛來襲總多數在夜晚。走訪賣影視器材的陳老師，幸好

也是一家無傷，他們把床從二樓搬到店鋪，白天睡樓下，夜晚

睡門口帳篷。陳媽媽繼續在門口擺小吃攤，專程來看地震災情

的觀光客總是有的，可以暫時賺幾個錢。我們當然不會扮演觀

光客，看著在帳逢間嬉戲的孩子，看著這些老朋友，我們注定

要前來幫忙重建的。
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她用修長敏捷的身段，常常騎機車穿梭集集的組合屋去做親子

館家庭訪問，有時不回家，就寄住在鄭媽媽已經修好的半邊日

本木屋和室裡。學生們開始做家庭訪問的時候，還不知如何拿

捏說話的語句，以免觸動傷痕。心理系的老師也給我們指導，

譬如有些原則口訣：「一張紙巾，一杯開水，大耳朵，小嘴

巴，要停就停」。其實，只要和她們聊天，用心聆聽，就獲得

解憂的回聲。日短路遙，我們預約至少兩年工作，因此，我們

必須結合在地的人士，才能長期工作。

地震約一年後，修護重建要開始落實。我們約了十數位熱

心的居民，多數是退休的長輩和老師，年輕人難找呀！難得陳

千惠女士，肯當總幹事，熱心找尋地方人士坐陣工作站。她曾

經留日，是社區營造名師宮崎清先生的學生，她父親起造的磚

造洗石子日式現代建築老屋，也在文建會搶救文化資產之列，

主樓少損，側樓全倒。她一直關心集集的重建品質，尤其是這

些能追憶歷史發展軌跡的老屋。可是從中央到地方政府似乎都

不重視這些有年代、高品質的民宅，不是國家級古蹟的歷史建

築。這次九二一大地震，在台中縣及南投縣就有歷史老屋兩百

餘棟，文建會只有區區兩千萬的搶救文化資產特別經費，又能

塞到那一條牆縫去？國人對老屋不懂憐愛，只懂虎視耽耽屋內

古董的商業價值。說來真令人難以息氣。正當我們的研究生安

安、婷婷和德榮要為南投縣最老的五棟之一的陳厝三合院做精

測和記錄裡面的古物之前，竟然在今年元宵節前夕，一夜之

間就被陌生人把字畫、古地契、香爐、牌位座、唐裝、鼻煙

壺...兩百餘件偷得精光。

黑賊曾經白天來過索價求售，被拒交易即半夜搜偷一空。

這個事件令我思索，愛收藏骨董的文人雅士們，知不知道骨

董店的寶貝是否從什麼人蛇集團歷劫而來的？一片荒涼的老合

院，一夜間被掠奪得更顯落魄。過去時常請學生們吃飯的陳伯

伯坐在輪椅上茫茫無語，一時感到愧對祖先。

我們組成了集集民間重建工作站，經陳千惠總幹事拉來她

先生的拜把兄弟廖明彬建築師作副總幹事，廖建築師又把他的

東海大學工作隊的學弟學妹拉來加盟，幾位建築師每週為居民

指導半倒房屋的正確修繕方法和設計新屋。可是，設計歸設

計，何時獲得補助，真是天曉得呀！許多災民根本就因為土地

持分或位在公有土地上，無法再請照或抵押貸款。集集鎮近日

來曾有四十七戶提出申請房貸，只有一戶合符條例法令。難怪

總統大選前夕，南投災民北上遊行示威。當然他們的聲音已被

選舉總統的「棄保效應」掩蓋得比地底下的罹難者還黯然，真

是上天不應，下地不聞。

廖建築師每次都從台中火車站把我接駁，一起直驅集集

鎮，有時還帶著妻兒出征，救災的合作令我們從此成了好朋

友。

我們都靠在車上的旅程商討工作進度。我又說服聯絡幹事

湯先生，把他的麵館改裝為文化小吃，中原大學的室內設計系

碩士在職專班幫忙設計、施工，於是麵館變成民間工作站交流

的地方。牆上掛著集集歷史老照片和重建資訊，天花吊著大
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紅的祈福春聯，這兒成了交流的地方。每次我們前來，熱情的

湯太太更是茶飯招待，集集香蕉遞個不停。廖先生和我在麵館

的圓桌上為居民講解設計圖，鄰居中藥店的葉先生也端上進補

的素食。過年後，這帶著傷痕的小鎮始終冷風習習，吹不冷大

夥溫暖的心，湯先生又和鎮公所的秘書及退休的軍中兄弟哥倆

好，有時我在集集過夜，住在鄭家、湯家，便被拉去文化小館

大夥兒宵夜。

聖誕節是個好節日，我們在長青會館辦了個「拜早年」的

抽獎聯歡會，那天如果不是八十多歲的李搧婆幫忙，可聚集不

了三、四百人歡樂，連抽獎卷也要臨時加蓋號碼。李搧婆是鎮

裡有名的接生婆，她接生的孩子己做了阿公，所以許多鎮民都

可算得是她的兒孫、曾孫。她的身體健壯，耳聰目明，還穿著

拖鞋騎機車。聯歡會前，她領著義工們推出長青會館裡的大鼓

車，我們一面打鼓敲鑼，她指揮著方向，沿途邀請居民去聯歡

抽獎。長青館內已響起了「啄木鳥盲人樂隊」天使般的聲音。

我給鄉親居民們講了個耶穌誕生的故事，我說耶穌出生時其實

是個旅人、災民，父母回家普查戶口的途中，無人肯收留，結

果誕生在不如組合屋舒適的馬槽裡。

談到組合屋，開始時大家都沒信心，想到臨時安置要住兩

年，實難心安。可是後來發現這十二坪的鐵皮屋，竟五臟俱

全，二房一廳、廚房浴廁及新舊的家具都像一個真的新窩。可

見慈善單位捐助的費心，鎮公所還把登記者依原來的鄰里安置

在一起，很快的大家在門前種花，屋後自助搭起棚架，變成大

家在那裡洗衣、曬衣、閒聊的後院。有些鄰居把舊沙發擺在

有棚架的後院話短話長，屋內客廳、有些擺神位，有些擺亡

者供桌，蠟燭的淚痕尚未滴乾。又因為巷道狹窄，節省用地，

所以車輛不通，孩子在巷道中騎單車嬉戲，社區生活又回到從

前。專業者稱這種窄巷低屋住宅社區的型態為「中密度低層」

形式，是最能促進鄰里關係的社區規劃方式。我們的國宅興建

政策能否從組合屋的社區形式學到一些省思？不過，天氣漸趨

炎熱，組合屋的隔熱不足，尤其是鐵皮屋頂只有半公分的隔熱

材，把屋頂下的天花板中的空氣悶燒，這些標準工寮式的鐵皮

屋忘了在頭尾山牆上開兩個百葉氣窗，令天花內的空氣流通散

熱。我不知這些居民如何熬過炎炎夏日，只好為他們連署向原

捐助者請命，在屋頂山牆上再施工加裝抽風機。

組合屋社區的生活不會冷清，每逢週末年節，一定有不同

的慈善和宗教機構前來發放物質，送大龜平安麵條或舉辦歌

唱、遊戲、主日學等兒童活動。孩子們已經太習慣外地客人帶

來各式各樣的糖果禮物，他們還時常把禮物抱到學校去比來比

去，他們是有權有福得到安慰的，可是不應養成受寵受濟的習

慣。其實，帶他們玩，給他們做課輔，沒有糖果也一樣高興。

希望這些孩子日後長大，一定有潛力變成會讀會玩的 EQ 良材 

。

我們也在組合屋開辦了一個週日親子館。每週日有來自

中、南、北部的義工和專業教師。我的工作是成天打電話，協

調建築師，動用我多年栽培的學生前來加盟。像雪珠，本身
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已是台中櫻花文教基金會的執行秘書，加盟後幾乎每週日進

駐集集，安排每週的親子館老師和義工。她聰敏有如小兔，在

元宵節前後竟動員了十五名中台護理的複式童子軍進駐親子館

五日，和小孩露營、玩燈謎、讀唐詩，有時我們休館一次，孩

子和家長便又痴痴地追問行蹤。美娟、雪珠、梅蘭等都熟悉孩

子們的名字。親子館也另有一個目的，就是順便拜訪熟悉的家

長，了解他們的需要和近況。

我們不是來這裡只為服勞務，同時也是學習。我們學習災

區簡單的生活和體驗生命的意義。我的中原大學室 設計系所

學生們和兒童戲劇學生們，嘉音、麗真、筆美、淑敏「無獨有

偶劇場」的四位女將和「九歌兒童劇團」的翠華、「家家酒」

的美滿、「偶偶偶劇團」的成傑等等，每次老遠從台北跑來，

帶著一大堆材料布偶，教當地的老師演兒童劇，也帶小孩裝扮

大戰地牛。她們每次離去，都一再和孩子們保證還要再來！

再來這三年，我在中原大學的研究室申請到文建會修護集

集鎮歷史建築陳慶仁宅（我們後來將其命名為「清水花園」）

的經費。經陳宅主人同意提供中原大學集集民間重建工作站無

償使用六年並開放民眾參觀。

中原大學補助救災工作助理的工作費，我聘請了中原室 

設計系畢業的廖士維和特教系學生史美娟擔任專任及兼任助

理，許多研究生都參與了義務的重建工作。我們幾乎每個周末

進駐「集集民間重建工作站」，工作站長期設置週日兒童圖書

室、兒童課輔班、美語班及讀經班，師資及管理均為本工作站

之當地人義工。工作站開辦三期婦女職訓班，由學員以「集集

手工」之名自組營銷織品、手染布料等。我們策劃與經濟部商

業司及集集鎮公所合辦「集集香蕉餐」烹飪班，由澳洲華僑二

位國際級名廚（我的弟弟胡寶釗和朋友黎國雄先生）藉著來台

旅游的機會，前來集集義務指導研發東南亞式及廣式香蕉餐，

共有二十家集集餐廳廚師及十名家庭主婦參加，成果豐碩，並

期在集集鎮推出香蕉餐共同振興產業。

我們的工作站與廖明彬的東海大學建築工作隊共計完成

二十餘戶透天厝民宅的設計施工，輔導「築巢專案」貧戶重建

計畫設計一組十餘戶之集合住宅。之後，我又和中原室設系兼

任教師黃孟偉建築師合作，受天主教明愛會委托設計重建苗栗

泰安鄉梅園國小的全倒校舍。

我們的工作站也藉此培訓了行政助理與社區營造的人才，

他們多位後來都在公私部門從事文化行政經理的工作。

百年一次的災區裡有許多淚水和笑聲，在這幾年的救災重

建日子裏，我們和學生打成一片，也認識了一些鄉鎮的朋友，

這是值得回憶的時光；還有更多可以學習的省思和人間大愛！

 (10/04/2000刊於中原大學「天地中原」，2010修訂)
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情 牽 中 原 後 花 園

斜陽滿樹，又見夜鷺。

多數在黃昏，牠總是佝僂著背，身影像漁

翁，孤獨地出現在中原大學的校園中。

學生都到飯廳去了。夜鷺無視零散的行人

穿越「楓香詩園」的小徑，牠更像一個哲學

家，時而佇立池邊，若有所思，牠蹣跚的身影

令陽光色彩的變化都慢了下來。我的腳步如

貓，屏住呼吸跟在夜鷺的後面。牠應有察覺，

不為所動，每一舉步都有太極拳提步跨腿的節

奏; 在這時分能和牠的節奏相配合的，還有在

園內停留的菲傭和輪椅中的鄰里老人。

這個百步見方的空間有九十幾棵楓香樹，

曾經是教授們最愛的停車場。陽光和綠草都被二十幾部汽車葬

送了，園子的地面都是泥沙，眾多枝椏和驚鳥無力搖曳，楓香

的芒毛蒴果下墜，都像是失聲的吶喊！

十年前，我發起的一場綠園再生的參與式設計茶會終於發

聲，清脆的笛聲要喚醒滿樹綠意，白瓷的茶具和白衣茶人薰起

將要重生的清香草地。鄰里社區組織的孩子被請來背誦古詩，

楓香樹下彷彿盡是蘭亭敘的雅人！兩百多位師生群聚議論，為

改造和搶救園林獻計。

為了迎接小草在足夠的陽光下再生，園林頭頂的枝椏須要

修剪梳理。我們的規劃成功了，園內的車子已被驅逐，滿園的

青翠新草學習爬行，剪碎的陽光在午後被樹幹拼出一幅斜直條

紋的圖案。

這園子有兩條彎彎的碎石小徑、蛇紋石頭桌凳點綴了新

草、一個滿月形的休憩木平台和十顆花崗石圓球。每球刻了四

個行書大字，學生們可以嘗試以「詩球」拼出四首唐詩摘句的

遊戲。八、九個不願離開的頑固車位被學校的總務處留在園林

兩邊，擋住邊緣的陽光！

這一個園林重生後，被取名為「楓香詩園」。

鄰里的晨運者在園子的微光中呼吸清潤的晨霧，校園工友

背著吹葉機器干涉鳥兒的歌唱。這裡是約會、談心、賞鳥的好

地方，也是設計學院師生上素描課和戶外小組評圖的「大樹教

室」；是吉他社團團練的聚集地、鄰里「母乳協會」的媽媽們

和親子定期集會的遊戲場、禪茶一期一會有時在園林鋪陳極簡
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風的圖畫。

我從研究室走回校園宿舍的路上，有時也來此獨坐一陣。

夜鷺聞到園子旁邊圳溝的水氣，更要在黑夜裡獨占園地。夜風

為蟲唧輕輕伴唱中，痴立的夜鷺把愛侶招來。

園子對面有一個被校園小側門矮牆圍出來的閒置小廣場，

圍牆內六、七張雙人板凳，在一列小樹間排開，這注定是無人

顧盼的情人角落。板凳後面有校園網路徵詩的多片垂直詩牆看

板，一首詩對著一張情人座;昏黃的夜燈為成雙成對的情人剪

影。入夜，不想與誰同座，不想戀愛，最好不要在此佇留。

台灣的氣候不夠冷，入冬的楓香葉子掉落前不會轉紅。樹

枝和葉子的芳香都深藏不露；但若輕揉葉子，就能淺賞。楓香

枝葉的香脂都能入藥，可驅毒，必也能消愁。園裡木平台和牆

上溫馨的詩句會令人的心思醉紅泛香。

      「楓香詩園」同時與校園東向末端環道相隔的設計學院

「信望愛合院生態村」連接，形成了中原大學的秘密後花園。

這約四十米見方的三合院被稱為「生態村」的理由，是因

為那些用枝椏在大片藍天上書寫行草的尤加利老樹、美人樹

和櫻花；是因為那些誘蝶的喇叭花、仙丹花、鳳仙花、馬櫻

丹、麒麟花、茉莉花、蒲公英和聖誕紅在綠色的畫紙上隨類賦

彩…。野薑花和薄荷叢可即時泡香茶；園裡的落葉亦被回收堆

肥。學生和社區媽媽們曾在園內種菜；繁生著水蠟、莎草、水

蔥、紫竹芋、孤尾草、睡蓮與小錦鯉的生態池，引來了享受野

趣的夜鷺、蜻蜓、蛙群和前來撈魚的社區兒童。
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合院生態村裡有許多故事。

設計學院的師生們在合院大樹下的木平台上課或者斜躺著

做白日夢，電視公司的劇組和演員們也來出外景。室內設計系

館側門的「星光牆」小陽台曾經是歌劇和管弦樂晚會的舞台，

教授和學生在合院的小廣場上拉起繩網打網球。夜裡，學生們

會在小廣場上開大燈練舞練功。幾個系館的入口門廳都設計成

咖啡廳，室內設計系熬夜趕圖的夜貓學生還會在舊鋼琴上敲弄

出駭人的夜半歌聲。合院內保留了一小段女生宿舍的圍牆；在

每年的校慶日，常見花白的老校友來此圍牆追憶往事。一位老

師曾經以「楓香詩園」做自己婚禮的浪漫禮堂，成為校園師生

的佳話。

深夜的星子被城裡的光害拋棄。情侶學生四面不見旁人，

只疑池中有窺視者的倒影。他們厭聽那些織布娘、青蛙、牛蛙

和蟾蜍合奏的重金屬音樂，在花閉草眠的月色下把自己塑成羅

丹的石膏像。

這個曾是中原理工學院男生和女生宿舍的三合院，每棟三

層，整齊肅立了六十年之後，樓館的籍貫和名字, 「信樓」、

「望樓」和「愛樓」已經變身成長為中原大學設計學院生氣盎

然的校園活古蹟。

校園，本是一個生活社區；教室，不限定在四面牆內。這

裡是一個有詩意的園林教室和論壇；也許，學生在藍天綠蔭下

更會醞釀出未來的夢想！

我，如今退休，還時時追憶這個曾經與師生共同規劃的校

園後花園！斜陽有情，芳草不老 ; 但願「楓香詩園」和「信望

愛合院」不為網路的花園取代，更願見到腳下的綠草繼續在陽

光的梳理中，顯得豐滿俊秀！

魂夢返回哪些有夜鷺、蛙鳴和青春學子陪伴的日子。二十

年來，曾經與志同道合的師生夥伴在這裡栽培花樹和澆灌草

地；也在這裡出發，多次結伴走出校園，走到社區、災區和都

市廣場去尋找更多社會學習的大書！

（12/11/2016刊於中華副刊）
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只 因 你 那 盞 明 燈 的 笑 容
敬祝恩師賈公彥文神父九十華壽

老朋友霍兄動員昔日台南天主教大專學

生活動中心的海內外老同學到花蓮向賈公祝

賀九十華壽，這是難得的盛會，我因不克返

台參加，就畫了一張大幅的祝壽圖和大家一

起合照，代表我出席。這祝壽圖畫的是滿結

果子的葡萄樹，我把老幹韌藤畫成一個草書

的「壽」字。

賈公，這老幹就是您，是在上主盼顧

下，高壽猶健的您，祝賈公身靈安康，繼續

作我們精神的支柱！見到合照中的您，瞇著

眼睛笑得合不攏嘴，圓潤慈祥的臉龐愈顯得天真可愛。看著自

各地返台的祝壽團老學生，您就像莊稼擁抱一籮筐眾多的成熟

葡萄。我也是籮筐中的一顆小葡萄。這笑容，和我四十年前認

識您或三年前退休離台向您告別時差不多。

一直都是這笑容，引領我認識上主的愛，引領我一生。

我隻身由越南來到台灣升大學，永遠回不了家，卻想不到

在台南的天主教大專活動中心找到了一個溫暖的家。

大學裡有許多學生社團，但這「中心」的社團不一樣，這

是一個有信仰及服務核心理念的團體。我們的學長陳邁先生當

年剛畢業就設計了一個像家的活動中心，入口有水池，寬闊的

交誼廳可以和小聖堂打通，溫馨的Ｕ型磚牆角落可以看書、聊

天、交談以及當舞台使用，後院可以打羽毛球；兩位指導司鐸

就住在樓上，學生們的心靈諮商真方便。這兒有早晨彌撒、晚
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禱、聚餐、歡樂和教友同學們的功課與感情生活的互相砥礪。

我們當年在彌撒、避靜及各種主日瞻禮中聆聽您及劉俊餘神父

的道理、舉辦各式各樣的座談和康樂活動、朝聖之旅、探訪醫

院病患、推廣前所未有的慶祝母親節的社會運動等等。在「中

心」四年的生活與參與的活動很密集；感覺好似過了十四年！

這個社團，不僅儲備了我們的組織力和領導力；更令我們對宇

宙生命意義得到啟示的明燈，對追隨耶穌改造世界，奉獻服務

人羣的志業奠下了一個穩固的基礎。

賈公，您歷任魯汶留學生中心及台南大專學生活動中心輔

導司鐸、台南教區副主教、嘉義教區和花蓮教區主教、台北總

主教至退休，一生以天主的僕人神職為教會善牧，貢獻碩大，

影響無數教友齊心歸主。然而，我認為您最大的成就是感召

了眾多青年學生的生命，您鼓勵大家出國深造和協助派送「中

心」的學生到歐洲留學，是用心良苦的永續大工程。

您教誨我們的核心思想是追隨雷鳴遠神父「全犧牲，真愛

人，常喜樂」的信念，對我們時常提出「愛、服務、犧牲」和

大家庭互助的「整體精神」。

撒播在全球及在台灣的種子已開花結果，今天大都是已屆

花甲之老樹，多數都能在自己的崗位上「出類拔萃」，貢獻社

會，大多數都感恩地表示受到賈公您的感召。到底您是用什麽

來感召大家胸懷滿志的呢？

我見到的，除了「服務犧牲」的愛德精神之外，就是您那

個慈祥、幽默、寬容的「常喜樂」笑容。
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有我的人脈和文化血脈，是我工作的最佳舞台。在台灣我比較

可以發揮「改造世界」書中學到的概念，推動民眾參與式的社

區營造和環保生活、帶學生參與救災及重建。

這世界改革得太慢，獨裁統治、宗教歧視和濫用權力已釀

成新危機，政治迫害的難民再度潮湧。

新教宗方濟各上任後，覺得教會也須注入活力，大幅改

革，擔起回應時代議題的重任。他高舉這世代的議題核心：富

裕和貧窮、公平和正義、訊息透明化、現代性、全球化、婦女

的角色、婚姻的本質、弱勢族群的關懷與協助、奢華和誘惑的

告誡等等。

而我們呢？會關注新教宗的改革嗎?眼光看得夠遠嗎?做得

都夠多嗎?曾經發揮影響的力量卻又如此的渺小！

賈公，您從不責備我們，只要我們多多祈禱。望著您慈愛

的笑容，真令我們羞愧汗顏啊！

（2015年刊於基督服務團：賈公祝壽與感恩專刊）

這笑容像寬大奇特的無浪海洋，是一盞指引生命航向的明

燈！

您總是慈愛地笑瞇瞇的，從來不給人加以壓力，每遇困難

就教人多多祈禱。您送學生出國，在臨別或在國外再度相遇

時，不會對學生說：「學成一定要回國服務啊！」遇到迷途羔

羊，您不僅不予斥責，還說，要為這些老朋友祈禱！

當年受您鼓勵出國的留學生，約有一半回國服務吧！

越戰及共 化拆散了我越南的家園，台灣島在我青春的盛

年栽培予我茁壯的養分。它給了我專業知識、宗教信仰的力

量、對生命意義大哉問的哲思和同氣相求的朋友；是賈公您當

年的牽引鋪路，為我在瑞士安排了留學獎學金；是您和鄭爵銘

神父的感召，令我熟讀凱樂神父的「改造世界」和鄭神父靜山

講道的「大風」戰鬥精神，自我期許以服務改革為志業。

我的人生有夢，只因為恩師賈公，您那盞明燈般的笑容！

您當年曾勉勵我們說：「同學們要完成三分之三的工作。

其中第一個三分之一，是唸好大學，愛讀書、肯自我磨練；第

二個三分之一，是繼續深造或出國放大視野，保持理想；第三

個三分之一是不論在國外或國內，服務的工作影響要指向祖

國。」

我在歐洲學畢後留下來工作、教書共十年。我情牽寶島，

曾兩度攜眷回台工作數年，最後一次回台教學至退休長達

十七年。我學的專業是建築和繪畫，但我走的是「社福建築」

（Social architecture）方向。我的最大志業仍然是教育，台灣
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悼 我 的 良 師 益 友 沈 清 松

好友沈清松今年9月27日受邀前來參

與維也納大學與佛洛伊德大學共同舉辦

的哲學論壇，大會的其中一個討論「東

方思想與西方科技」的主題是獻給沈教

授，祝賀他七十大壽的榮慶。清松越洋

飛來後，不怕勞累，當晚趕來我家與我

們夫婦歡喜相見，共進晚餐。我們卻不

巧也要在隔天飛往法國，飯後我便催促

他回飯店休息，內人責怪我不讓他繼

續聊天敘舊，其實我怕他過度勞累，猜

他回到飯店一定還要為明天的討論做準

備。離別時，我送他回維也納佛洛伊德

大學旁邊的住宿飯店，他堅持不肯坐計程車，並且不斷讚賞維

也納地鐵的方便與乾淨。我擔心他多年的糖尿惡疾，挽著他步

履蹣跚的抖動胳臂，拉住他的西裝袖子步出地鐵站，叮嚀他小

步走路要小心，不能摔倒。我還相約等他明年退休後與他在台

北相聚。

他九月還在香港，飛來維也納後又決定推辭出席一個瑞士

的重要研討會。這些年來，自從他被榮聘為多倫多大學哲學系

中國思想與文化講座教授之後，足跡廣及東西重要學府。我永

遠弄不清楚他在歐、美、亞洲以及兩岸三地的緊密行程，一再

寫信勸他今後不能再勞累奔波全球講演了；他回函說：「打算

退休後，偃旗息鼓，復歸平靜」。

這是清松和我最後一次見面，未料從此永別。

維也納的天空已拉開過一簾粉絲白雪，植物園的常綠勁竹

偃葉已經承載團團冰清，老松的霏霏雪粉在風中揮舞，來不及

為清松送別！

沈清松教授並沒有在客地摔倒，卻疲憊地回到也在多倫多

東亞系任教的愛妻劉千美教授身邊，於11月14日在多倫多的純

淨白雪中蒙主召回，永遠不再起來！

清松，你真捨得放下你所愛的世界、國家、土地、文化、

家人、朋友和美麗的人間花園，一切復歸平靜，安息於上主的

懷裡嗎？

我和內人難以平息悲痛，回憶過去的三十幾年，清松是維

也納大學哲學系的常客，幾乎每兩三年來講學，有幾次住在我
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們維也納的家，最長的一次大約住了一個月。他每次在白天講

課之餘尚意猶未盡，晚上在餐桌上仍然對我們全家開講，還用

我們家裡書架上有注音符號的學生「莊子」版本為我們的女兒

講解「齊物論」，好似在講童話故事。有時候我覺得機會難

得，還約一些維也納的留學生與好友來聆聽他天南地北地開顯

他的中西文化觀察，散會時，往往有興不盡而趣悠然的情意！

清松就這樣突然從這世上逝去。這一個月來，每當我闔眼

休息，腦海總會浮現出他的身影，感覺到他的的確確在過去、

現在和未來的每一個當下的時間中，以哲學家的形象存有著！

他那溫文爾雅，目光銳利的論述啊！這些天，每當我的眼光拋

向書架上他贈送我的那一排歷年著作，從早期的「解除世界魔

咒」、「台灣精神與文化發展」到近十年的巨著「對比、外推

與交談」以及2016年他來維也納贈我「從利瑪竇到海德格」的

新作；我不得不逐一翻開曾經讀過折角內頁畫注的痕跡，又撫

摸著那些未曾讀完、讀懂的書冊而感到懊惱！清松學貫中西的

哲學文化思想與宗教經典，融匯開顯地論述，影響所及，超越

兩岸三地，還伸向歐美世界。清松：你的好書如益友，你的邏

輯腦袋不缺性靈，你曾對我說你深信宇宙之中就有超乎自然的

奧秘神力和大能的主宰，我們天天都用自己的呼吸體驗，不必

驗證。如今而後，不論你何時蒙恩升天和天主在天上同享光

榮，你的身影和那個超載的禿髮圓顱大腦圖像，都永遠和你的

論著遊走在人間吧！

我和清松在1972年初識，我們分別在魯汶和蘇黎世留學，

我從他的手中接辦在奧地利伊斯布魯克舉行的全歐天主教留學

生朝聖避靜大會。此後我們書信往來，我對他的哲學與神學的

學問敬仰不已。以後的四十多年，我們來往台、歐教學，兩個

家庭偕同親子交往密切。我兩次回台任教以及女兒回台學習中

文，都在他們家短期落腳，受到他們伉儷和千美的父母熱情款

待。清松待人至誠、慈祥有禮且富含中國傳統美德。記得我和

內人每次到他們木柵指南路的公寓相聚後，告別時，他都幾乎

每次要熱情地從四樓送我們出到巷口，此情真可比美李白詩中

的汪倫送別情呀！他和千美兩個哲學家夫婦成了我這一生最尊

敬的亦師亦友楷模！

他們夫婦是虔誠的天主教徒，沈清松教授卻對東西經典如

數家珍，對基督教義、神學、老莊、儒學、禪學、佛經和現象

學、詮釋學等的對比分析與尊重他者的參照，他的胸襟內明而

外厚，都有全面性的持平論述功力。他平時不但勤奮忙於學術

研究，尚對文學、藝術與社會文化都具深廣度的關注，且曾擔
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任聯合報社論主筆，針砭時弊，並著書立說，尤其關心兩岸文

化交流與東西文明的差異和整合的思考。沈清松教授治學的長

處是邏輯思路清楚，善於詮釋整合，把問題展開出路，形成架

構；他又精力旺盛，立論明確，因此他的中外文著作等身，在

世界的哲學界，堪當哲學大師之美譽。

在上世紀的八十年代，西方世界的後現代哲學思潮波及建

築設計的後現代主義與解構主義，在台灣的建築學界亦盛行

討論標榜後現代主義建築和解構主義建築；許多師生都似懂非

懂，產生多元論觀點和疑惑。我曾搭維也納大學的便車邀請清

松到我任教的維也納應用藝術大學演講，他留學時精通法語，

日後使用英語演講時又流利地能以英德文搭配來引注。

1981年我在中原大學的建築研究所任教時，和好友喻肇青

教授也曾經邀請沈清松教授來校做過幾次與海德格現象學相關

的講座，後來也陪同他到台大城鄉所做講座；一次一次的聆聽

與閱讀，我和一些師生們才對現象學和後現代哲學思潮有了初

步的解惑，觸摸到建築現象學「場所精神」的源頭，尤其釐清

了後現代哲學思潮與當代盛行那種「只要我喜歡，什麼都可

以」或者「各吹各的號」（沈清松語）的後現代多元情景之差

異。從此我如獲至寶，幾十年來，在我的教學與學術研究，以

「空間的場所精神」和「有機式的後現代精神」（沈清松語）

為主幹，形成了一貫的建築哲學，並落實成為設計與評論的工

具。沈清松教授所強調的這種「大破大立」和「超越主體的宰

制又不失主體」的概念，甚至影響了我的水墨畫創作風格與技

巧。

我十幾年前回到中原大學任教，又邀請了劉千美教授和沈

清松教授每週不辭勞累來到中壢，在本校室內設計學系碩士班

開設空間美學相關的課程，他們同時也與陳文團教授舉行了一

系列的後現代思潮與符號學的講座研討。2004年開始，我也邀

請清松的兩位優秀傳人，校內宗教研究所的教授陸敬忠和曾慶

豹教授到設計學院的博士班來開設詮釋學與後現代哲學思潮的

課程，提升我們院所的學術水準。當然，我相信我是收益最多

的學生，我在清松的身上感染到傳統文化經典與當代哲學的精

華興味。

清松：我的人生航舟曾經有你引領相陪，令我的學術、創

作以及我的生命哲學飽滿充實。

我對你心存感恩和深深懷念，你的話語時常迴盪我的耳

根，你是我的重要良師、恩師和益友。願主在天上與你同在！

  (14/12/ 2018刊於輔仁大學紀念沈清松教授追思彌撒紀念輯)
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這 一 個 漫 遊 的 道 俠

——追悼垃圾先生成道學學長

你總是寡言，臉上縐褶的皮囊，很

難拉平罩住你瘦峭的顴骨，好像要陪非

洲人飢餓。從我認識你那天就是這副骨

骼，你好像從未年輕過也沒年老過。

你的口齒沉默多過懸河，開會時看你

總是閉眼，不知是打坐或者愛睏。聽人

長篇大論之後，又突然雙眼如電，像白

晝的貓頭鷹，突然張嘴，嘿嘿哼哼地笑

醒：

「這樣吧，再從根想起，事情一定是

如此嗎？」

「可不可以換一個角度看這事情？」

這兩句話像耶穌教人「點燈不要用器皿遮蓋住」。我在學

生時期敬你如長者，當年聽你指示舉辦推廣母親節活動時，你

總教我：「事情不一定如此，不要死守常態常理！」

你總是一襲布衣配一個無底的花布袋出現，不是布袋和

尚，似一個光頭的鄉巴佬，以拾荒者的姿態，漫遊在城市和鄉

間，隨時把遺忘的疾苦和浪費的幸福裝進布袋裡資源回收。你

用汗水變成一袋袋的鹽巴、一袋袋的糖果，又無聲地從花布袋

底撒了出來。然而，你曲高和寡，大眾愛聽而不愛唱。看見中

秋節變成烤肉節，你響應垃圾分類口號「別讓嫦娥笑我髒！」

在1985年中秋節帶領天主教徒發動於台北大公園示範垃圾分類

回收的環保惜福活動，從此你也獲得「垃圾先生」的封號！

       你是忙碌的蜜蜂你是載重的瘦馬，你沒有大計畫你不做大

領袖；你學耶穌走到哪裡看到什麼就語出驚人，拔刀相助。你

去斗六輔助辦學，自薦擔任住宿舍監以加强學生的生活教育。

你去花蓮輔佐主教工作；你去台北社發會為窮人們工作，你為

地震災區籌款重建原住民國小；你去大陸窮鄉僻野辦老人院。

你說天主給你的功課時間不夠用，你的眼睛看到許多條道

路許多道光束，有一次在退省活動後的散步，你給我難忘的嘉

言：

「急事不計目標，能做多少算多少，盡心盡力，凡事用心

就好！」

我在大學的教學與行政工作的態度就用了你這句：「凡事
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用心」的銘言勉勵自己。

台灣在1999年發生了百年少有的7.4 級「921集集大地

震」，造成兩千餘人死亡，一萬餘人受傷，無數房屋倒塌，其

中共計有約三百所學校需要重建。你在天主教明愛會做社會服

務工作，你突發奇想，冒險地提出一個幾乎不可能的重建妙

招。你動員眾多的天主教學校學生，用惜福的方式捐獻來實現

認養遠在苗栗山區泰雅族的原住民梅園國小。你這妙招的名稱

用一句頗富人情味的台語「逗腳手」（同手同腳，小孩幫小

孩）來做大標題。辦法是向天主教學校的學生勸募――每位學

生每周省下十元台幣捐出來，三年的目標就會達到一千六百萬

重建一間小學的預算。

你是學數學的，也只有你才會這樣推算，才有這樣的膽量

去擔當這個長達三年的計畫。說服動員校長、老師和班長等眾

多人員。我不知道你和明愛會怎樣辦到的！你們等不了三年，

就開出這張不知能否兌現的支票，你要我找熱心服務的建築師

共同設計監造。

你是道俠客，你是忘我的馳騁好馬。你沒有時間生病，連

天主召你歸天也沒有時間臥床。你在大陸的鄉野服務出勤的路

途中車禍，像一曲賽馬的胡琴，急急奔騰，風如刀切，卻突然失

蹄，一個休止符就永遠把你的曲調切斷，沒有結尾，不說告別。

芳草萋萋，夜雲悠悠，十年明月今秋多，老道，天主叫眾

星默然，今夜夢你提著發光的花布袋，藏在月裡偷笑：「可不

可以換一個角度看我！」

(2003，2013刊於基督服務團成道學紀念專刊)
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屏 芳 ， 一 個 笑 對 死 亡 的 勇 者

妳以未及半百之年華便突然被上天召回

生命了！

這「突然」，不是車禍的剎那，而是七

個月的大腸癌痛苦煎熬！　

那天，在你離開人間三月之後，學禹用

投影機報告你們夫婦的抗癌奮戰。他奉妳命

一直要面帶笑容，結尾時還輕聲地唱了那首

深情的「新不了情」，全場二十餘人沉默，

室 只聽到紙巾擦淚的微聲。

屏芳：妳瘦到由圓腮變尖臉，妳的蓬鬆

短髮變平頭，你爽朗的笑聲化作無聲的圓

弧。在病床上，妳號召親朋和妳一齊舉起大

拇指，拍攝多張好像做推銷保險的廣告或當選的相片。

妳的笑容帶動了家人和親友強作歡顏，這是我從未見過的

畫面，很不習慣的畫面。我噤聲驚嘆！

似乎有點荒唐，又令人啼笑皆非。

妳要他們陪笑留影紀念，就像要為妳祝賀宣告一齣大戲或

跑完一場人生的賽跑！

妳知道嗎？妳比戲劇大師李國修先走數月，他臨終前要他

的子弟開心送別、幽默歡笑，說他要走向另外一個舞台，繼續

堅持他最愛的戲劇。

可妳不是戲子，從未演過戲。妳坦然接受上天的指令，要

周圍的親友繼續保住自己的生活喜劇。

妳也像一個成功的修行者，有無比勇氣提前離開人世旅

程；妳不想干擾親友的活興，反而是妳，妳話別還要陪大家歡

笑！

妳走後，你們家人決定不為你公開辦告別式，僅親友到家

裡來來傾談互慰，分享你的生平遺物，就像到劇場的後台參觀

你的戲服。妳本來就是個性開朗、處處為人著想、樂以助人的

大姊頭，大家看到妳短暫的生命演得快樂溫馨，卻又不敢為 

你鼓掌！

生命像變化多端的雲彩，難以預測。妳為何突然飄向雲深

朦朧，怎不繼續活得寬廣、活得光亮？

妳最愛的學禹，從你患病至告別，每逢朋友相見，都奉你

命抱住如真似假的笑容；但是對妳那兩個失去媽媽的中學生兒
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子云之和宜之，要勉為歡 ，確實有莫大的迷茫。追思分享那

天，看到外婆及一些親友都泣不成聲了，他們又怎能再撐強，

怎能令淚河不缺堤呢？

你們真是一個創意十足的親愛家庭！夫婦角色互換，一個

當奶爸；一個當職業婦女。學禹不是柔弱的奶爸，他是既溫柔

又理智的丈夫和爸爸，他帶著全家過環保生活、參加公益社團

和訓練孩子創意與勇氣，妳的孩子都會踩高蹺和騎獨輪車，也

曾經跟著爸爸騎單車環島走透透。妳這個年跨四旬的丈夫，認

為妳還沒有在台灣的土地活夠，他計劃要帶著妳的照片以最苦

行慢活的方式與妳步行台灣四十天！

妳必定相信他們以後都能獨立，走遍全世界，走進生命的

光彩。

學禹愛妳至深，甚至要把他的名字改成妳的名字，好讓妳

的名字繼續活在世上。我們每個人都想自己的精神不死（至少

也長存幾代吧），都希望死後可以活在西方極樂世界或是升到

可及的天堂。

我們也許不知道是否真有靈魂或永生這回事，但知感恩許

多古今人類的智慧、笑容與心靈，正繼續活在世界上；我們不

知道世上為何會有不公平和不幸病痛的憾事發生，但知我們應

積極向不可瞭解的造物者互禱互助。

人生萬物一切都在變化中，這個多變的「我」，是否會以

何種形象或靈魂去再現前世今生或輪迴？當我們的肉身或精

神開始漸老漸滅，甚至患了老人失智症時，從前的我或當下的

我，如果能時時發出愛的光芒，就已化身投射在家人和親友的

身上。所以，我相信愛就是永生。

屏芳： 我們都為妳驕傲，看著一張張妳在病床上與親朋

一齊舉起大拇指微笑的相片，令我惋惜、震撼、敬佩！

你不是宗教或社會領袖，你的離去人間，沒有使命或悲

壯。然而，就因為妳平凡，在家人和親友當中，卻是一幅笑迎

死亡的勇者畫像！　

今天，妳給我們上了一堂了生死的大課！

（2013刊於「兆的平方」趙屏芳紀念集）
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百 鳥 引 你 清 風 臥 白 雲

——悼  陳裕剛，我的八拜兄弟國樂大師

阿剛，此刻你一定會在魂歸西天的飄蕩

中大聲呼出「好極了！」這句口頭禪！可是

你為何走前在若昏若迷中不答嫂子小玲和次

子麒麟一句話呢？

我相信你會隨手在空中一伸手，便抓到

一支魔笛，出神入化地吹出「百鳥引」，引

你清風臥白雲，送你至有天花繽紛、金沙鋪

地、天樂鳴空的極樂世界。不知你是否要加

入天堂樂團，奏上一曲琵琶或者擔任客席指

揮？

你栽培過的學生說你當年在台上演奏

「百鳥引」，「除了曲笛溫婉華麗之外，還有梆笛的豪放跳

躍的曲調，引領大家進入一個全新的領域」。我從高中就有

福聽你玩弄唇舌吹奏這首「百鳥引」呢！他們又說，「聽你

表演十面埋伏，用你有力的臂膀，掃在琵琶絲弦上，氣勢萬

千！ 」

你自小醉心音樂，一直在學校的社團中吹笛彈琴，有時

和你聊天的時候，見你總不停地在大腿上抖動你那一把琵

琶指頭。自從你由越南到台灣升學，在台大電機工程系畢業

後，便毅然轉行，以你的音樂實力進入國立臺灣藝術專科學

校任教。 由教員、講師、做到國樂科系的教授及系主任，以

及擔任後來改制的國立臺灣藝術大學表演藝術學院的院長。

你在台灣教書、作曲、指揮、結婚、生子、抱孫。當年人人

都出國深造去念個洋碩士博士，你就憑你的學士證書，一腳

迷入國樂圈子、讓樂迷和學生團團圍住，最後成了台灣國樂

界的「巨人」！

你既然留在台灣已經有半世紀了，才剛退休，你為何，

為何突然不告而別，要急著 發？而且永遠不再回來！你知道

你留給家人和同好、同學、師生多少錯愕和悲痛？此刻，大

家都不敢再學你說出你那句「好極了！」的口頭禪！還有，

你平時愛說的那句「八百年都沒連絡」、「八百年都沒消

息」、「八百年都沒見你」…。你八百年後再回到這世上，

已沒人認識你，也早已沒人用手彈撥樂器了！你會說「壞極

了」嗎？
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你在西貢的穗城中學比我高一班，我和你在每一個週末

的童軍團課外活動相遇，在沒有聯考惡補的壓力環境下，我

們時常一起露營、撘工程架、演戲、救災…。你能演能彈的

風趣和慢半拍的班長隊長領導風格，令同學們心甘服從。有

一、兩年，我們三五成群的同學幾乎每週都到你家玩耍、唱

歌、做電機和化學實驗。你有個慈愛的母親，常常讓我們在

地上、床上翻滾，而且還茶飯湯水送到我們嘴邊。我們都叫

她「契媽」(乾媽) ，你記得嗎？我和幾個年幼的童軍同學把

你當偶像，還和你認真地以信物為憑，成為八拜之交。想不

到，現在大家不僅東分西別，而你，竟遙隔天國！

我在歐洲聞你噩耗，三夜不能眠！到如今都不甘承認這

是真實！

你數十年在教育界作育無數英才，還忙於奔波擔任客席

指揮，輔導了幾個重要國樂社團。你右手指揮，左手著史。

我也曾數次受邀赴你主持導聆的主題音樂會，你用那風趣的

廣東國語詮釋每一首樂曲，贏得觀眾滿堂喝彩。

阿剛，你活得五音七彩般充實，才剛退休，竟又無疾無

苦地告別人世及至親！

人生在世，有如種子偶然落地，萌芽茁壯，開花結子，

種子的「真我面目」早已變化無窮，它的芬芳花香和腐肥，

一任清風送白雲！

佛陀覺悟：一切萬物「緣起性空」，「本無生滅，無去

亦無來」。

耶穌也說：「要做地上的鹽…要點燈，要把燈放在燈台

上，讓進來的人看見光明…。一粒麥子如果不落在泥土裡死

了，仍只是一粒（乾枯的麥子），如果死了，才結出許多粒

來。」

然而，軀體和音容，是生是滅，均是有情物。花開花落

之歡樂與離情，又怎能捨得？但望你一息化作千花樹，風去

香來不斷常！

今日禮拜天，我剛才和妻前往維也納的大教堂，為你在

彌撒中祈禱你蒙主恩寵，飛到九重天！

（2015刊於自由僑聲723期）
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1996年秋天，趙大鈍老師像一張未曾

褪色的黑白相片，在台北「芳鄰」咖啡館

活現在汝南夫婦、寶釗及我的眼前。卅餘

年前趙老師在越南西貢穗城中學執教的身

影，彷如昨日，未顯弓背的勁骨和雙目

炯炯的清風，頂住一頭不服老的光芒，

年屆八秩，依然耳順步輕。我等當年讀

的是新式中學，可惜未行過拜師古禮，

否則此刻一定再向老師頂禮叩拜。

老師此次是因學生為他籌印的詩草結

集，特別隻身飛來台北叮嚀。我趁機追訪

過去從未深悉的老師苦學生平。過去十年

曾赴澳洲探親，二度拜竭他，知道他每日必行二句鐘。我們就

在台北市和平東路上行行坐坐，不覺已走過趙師八十年的風塵

和歲月。

趙師名大鈍，一九一八年生於柬埔寨的大湖湖邊水上木

屋，聽來浪漫，其實是貧家的聚居地。兩歲隨親移家越南，遲

至九歲入學，塾師清末貢生林經則，趙師天性穎悟，三年便讀

畢「幼學詩」、「千字文」、「唐詩三百首」、「大學」、

「中庸」、「孟子」、「論語」，十二歲入穗城學校，得文科

主任關獻琛孝廉授以漢、魏、六朝詩賦，並初學作詩。這一年

冬天，趙師隨父母返鄉入台山浮石小學，對新學堂學科應付自

如，卻又感乏味。他十五歲小學畢業取得唯一之最高學歷，其

實十三歲起便由堂伯父薦他到亦是貢生的族伯溫其公處晚上補

習，四年又讀了「尚書」、「詩經」、「禮記」、「離騷」及

兼嚐老、莊、韓非之學。

早期師墊用的是一知半解的生硬背誦教學，講解也是提綱

挈領地簡述文義 ，真正領會還得靠自學。當年趙師補習，每

晚回家尚靠母親點盞椰油小燈溫習，時時深夜不釋卷。他自修

苦讀得一身學問，至今仍然每日早起讀書二小時，豈不令我等

今日年邁半百之弟子個個自慚？

一九三七年，戰火迫趙師奉母命返越南，國內已多處城池

失陷，很多耆宿都逃難到西貢，如陳融、江俠庵、李魯叔、岑

權波等先生均紛別逃越。他當年以二十少年有幸參加眾耆宿之

雅集，諸多請益良機 ，因而學問大進，尤其是在詩藝方面。
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廿三歲婚後，趙老師便一直從事教育工作，曾任西貢實

用、華英、逸仙、遠東、南海、聖心、花縣、番禺、穗城、耀

漢等公私立中小學教師及校長達四十年。

我們這些現在旅居澳、美、台的老難民，多數是當年就讀

於西堤各中小學受教於老師的學生。可惜當年興起白話文學，

未得老師國學薪傳。最深刻的印象是老師左手背貼腰脊，右手

在黑板寫一手筆筆端正、鋒鈍沉潛的金農字體，難忘的是老師

嚴詞教誨、愛心善誘而又從未體罰，推荐同學個個必讀的亞米

契斯名著「愛的教育」和蔣夢麟的「西潮」。今次來台，帶老

師逛書店，老師又再贈在高雄中山大學任教的黃汝南同學及我

此二本新版書並題墨寶，愛國興學激勵之情依舊。老師在故

宮及誠品書店買了一疊三呎高的文學古書，喜形於色地說道：

「一定要抱書登機飛回澳洲。」我堅持要打包郵寄，老師像把

玩骨董般嘆息：「其實帶返這些書，也只是虛了一番文癖心

願，以我的眼力，又怎能讀盡江山萬古情！」

一九七五年越南易幟，趙師正義護良，不見容於赤權，幸

而及時投奔怒海，輾轉流離美國、台灣、香港。居港八年間，

曾任市政局與學海書樓合辦之「國學講座」講師，主講「清王

仲瞿詩」，並任樹仁學院中文系講師，主講「詩經」、「楚

辭」，同時加盟「愉社」、「鴻社」、「乙卯詞社」 及「披

荊文會」等傳統文學社團。每月各社均有雅集。一九七八年任

「台灣學術院詩學研究所」研究委員一直至今。一九八二年又

與傅子餘等創辦「嶺雅詩刊」擔任主編。

趙大鈍老師一九八三年退休，移民澳洲，從此風定雨未

停，臨窗他鄉朗月而燈未殘，趙師創作至今不斷。「聽雨樓詩

草」結集吾師一生飄泊感時悲喜詩情。讀後憶南越怒海風雲，

昔日穗城婆廟諸師往事又躍然陳黃的牛皮紙上，舊時渾沌學子

不覺已是花白老生。

趙大鈍老師誨人素以「誠、慎、勤、慈」四字，受教同

學皆終身不忘。現在足跡所到之處必有大群同學迎接聯歡，閒

話當年。在雪梨之同學亦歲時探訪宴聚，尤關注其健康有如家

人。願吾師及師母壽比南山，體健詩長！

（1997年為趙大鈍老師著「聽雨樓詩草」編後序）
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戊 戌 狗 年 念 大 寶

小時候被鄰居的大狗咬過屁股，我從

此怕狗。每當在路上看到狗，我就戒心特

大地加速心跳閃開；可二十年前偏偏讓我

遇到大寶。

那年，我隻身回台應聘任教，在等待

大學教師宿舍分配妥當的過渡期間，教會

的好朋友介紹我先借住在台北市和平東路

的一位退休教授的家，這位教授長期出國

了，唯一的條件是要幫忙照顧一條狗。借

住在這獨門獨院的日本房子，學建築的我

何其有幸呀！第一天便興高采烈地到處欣

賞這木構房子的精彩空間與細部――這架

高的防潮防震結構和外挑屋簷底板的通風設計、這寬暢的玄

關、這被腳汗磨得發亮的木地板；收納衣物和雜物的房間大壁

櫃是簡潔空間的關鍵，客廳與半戶外平台分隔的屏風式推拉門

和細格漏空高窗以及那頗具禪意的「床間」焦點角落多精緻

啊！可當座台或小陽台的窗台又可以直接由此跳出庭院外面。

日本殖民統治台灣五十年，把大量的台灣紅檜都運到日本去，

卻留下不少精緻的日本木房子。

第一天，大寶就跟著朋友在院門搖尾巴歡迎我，嗅我舔我

的褲腳。我直立站住，對牠沒有好感。原本已有好朋友的女兒

和未來女婿台大博士生住在這裡面，他們負責餵狗、帶狗散步

和替狗洗澡的工作。可是不久之後，他們結婚搬走了，另一位

八十多歲的退休周老師搬進來。我們都叫她婆婆，她的老宿舍

被學校拆了，等待新建公寓期間也來借住。狗的照顧工作就由

我和婆婆分擔；我怕替狗洗澡的親密接觸，還是讓我朋友的女

兒每週回來代勞。

周婆婆獨居，習慣自己照顧自己；我也暫時獨居，大寶變

成我們的共同朋友。我們經常一起煮飯用餐，婆婆有時候在餐

桌上向我和大寶訴說她的家庭離開大陸東分西散的往事。她偶

然有親戚和學生來訪，在大陸和德國的兒女也都短期來過，日

本房子的四房一廳就熱鬧起來。婆婆平時避免出門，會打電話

到超市叫菜和外賣，早晨在床上做八段錦運動，用戴著手鐲的

手掌叮噹叮噹地拍打身體，每日讀報和對當時的政爭時局發發

牢騷。我負責帶大寶去大安公園散步，婆婆負責用狗食餵牠，
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她每天早餐煮三個蛋，我有一份，大寶也有一份。她幫大寶剝

好殼，但大寶都不要馬上吃，而是興奮地用嘴叼著蛋，奔到院

子藏到泥土裡面儲存起來。

大寶的教養非常好，從來不爬上桌子偷吃菜餚。帶牠到公

園散步和方便之後，牠還會用太極拳「下勢」的招式在草皮

上擦屁股，走兩部蹲一步，令我看了感動。漸漸地，大寶很粘

我，晚上要到我房間來睡，我當然拒絕；不過，在雷雨之夜我

還是讓牠睡在我的床底。我在院子裡種了些野菜、絲瓜和做樹

葉廚餘堆肥，大寶有時幫我在房底下抓老鼠，有時又最緊張，

守住一個角落，怕我動到牠藏雞蛋的秘密基地。

狗天生對雷聲和機器聲敏感，驚嚇程度幾近發瘋。有一

次，我帶大寶外出散步，忽然天轟旱雷，牠竟然不顧我，發瘋

地跑走了。我當然追不上牠。只好等牠自己回家。直到黃昏，

我穿雨衣騎腳踏車去找牠，找遍大街小巷都沒著落。一夜雷雨

依舊，大寶還不回來，婆婆比我著急懊惱，認為大寶是今早被

她罵了才不敢回家的，她整個晚上對著院子像招魂一樣地喊了

許多遍：「大寶你快快回來呀！我不會罵你了！」她喊到全世

界都知道了。婆婆打電話報告台北的親戚和學生、用國際電話

通報德國的女兒、打電話到大陸給當年遷台來不及帶著走的大

兒子…。

我也著急了，追隨婆婆的行動用網路電話打到歐洲給妻女

廣播急訊。翌晨，天還沒有亮，我又再騎車去找大寶，到了菜

市場，我想順便進去買一點菜。走到靠近魚攤時，突然，像心
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電感應的魔法一樣，菜攤平台底下竄出汪汪大叫的大寶來！

是牠嗅到我的體味？或是辨識了我特別的腳步聲？

每當我傍晚回家，才走到距離家門五十米的巷子口，就聽

到大寶的吠聲。牠尖尖的頭顱已經夾在院子大門底的縫隙表示

歡迎了。其實，牠的身體勉強可以從門底鑽出來的，但牠就是

守規矩，只會在跟我回家時，搶先從門底鑽進去，卻從來不自

己鑽出院門開溜。大寶是耳朵微垂的土狗混種，聽到有人靠近

家門的腳步聲，就會機靈地抬頭挺胸，耳朵豎撐起來。對來

訪的朋友總會搖尾歡迎，但是牠的戒心也高，而且會狗眼看人

低，卻對戴著鴨舌帽送煤氣筒或來清理水溝的師傅大聲猛吠，

不聽喝止。

我的妻女暑假從歐洲來了，日本房子的人口又變多了，女

兒們時時快樂地和大寶玩耍，帶牠到公園奔跑，幫牠洗頭洗

澡。經常有我中原大學的學生來到日本房子的大廳來上課、討

論和用餐。大寶樂得不甘寂寞，時常一同加入圍坐，牠靜靜地

趴在地板，頭顱不斷地隨著說話者的方向轉動，好像聽懂一

些，沉默的眼神頗具靜思的模樣。

沒想到我在日本房子住了四年之久，周婆婆等不到入住新

建公寓，忽然平靜地搬到天上了。妻女只是暑假才來台灣，我

與大寶「相依為命」，也不再怕幫牠洗澡了，幾乎每天早上都

按照婆婆的習慣煮兩個蛋。傍晚，牠總是提早鑽在院門底縫下

守候我回來，汪汪地撲到我的身上。

後來，我搬到中壢去，日本房子終於被拆除，我來不及搶

救兩個精緻的小圓窗。大寶回到我朋友家住公寓。我有去看過

牠幾次，牠仍然是汪汪地撲到我的身上，我忘記問朋友是否每

天都有給大寶一個水煮蛋。

好多年過去了，以前忙碌，不常思念大寶；現在退休，狗

年來臨之際突然思念和大寶的這份偶然的情緣，想起牠側頭

吐舌、聽人們聊天或大聲爭辯時的眼神，似乎在偷笑人類的執

著。記得在禪公案中早就有徒弟問過禪師「狗子還有佛性也

無？」善懂人意的大寶惹人喜愛；這狗狗的一生真的是滿足夠

了吧！

今天小年夜，碰巧和歐洲的情人節同一天，打完電話給住

柏林的女兒和外孫女四個小情人之後，我外出買了盛開的金蘋

果花枝和水仙花來應景佈置客廳，當然也送了妻一束玫瑰，順

便告訴她我寫了這篇追憶大寶的文章。妻微笑地看著紅色的玫

瑰花束，我趁機頑皮地一面汪汪叫，一面撲過去猛舔這個老情

人的耳根；妻推開我說：「汪汪大寶，夠了！夠了！」。

真的，狗年給親朋最重要的祝福是上天恩賜愛、健康與平

安，萬事就狗狗旺旺了！

（06/03/2018刊於中華副刊）
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半世尋訪

「林哥：你好！在網路上找到你真高興！我是Jas，我們

家庭兄妹數戶十四人歷盡險境分批逃出越南，只有Jos大哥在

逃出新經濟區時被活活打死了…。」

仿如隔世，我和Jas兩個禿頭白髮的少年，在熒屏中乍

見，又疑是夢，很快就通了許多次的視訊電話。塵封三、四十

年的怒海魂夢，突然又潮湧而至。

1975年開始的越、棉、寮難民世紀大逃亡潮，早已被世界

沖淡。但難民個人命運的故事難以磨滅。

滿船黃金

我問Jas：「你家八人同一艘船逃難，怎麼有本領付出那

麼多金子？」

Jas又從頭道起：

「我哪有這麼多錢可以逃？是由早幾年先到香港的父母及

大姐把借貸的錢套匯寄回來，勉強得十六兩黃金，僅夠四個弟

妹假報不足十八歲的年齡先逃。如果我們也逃，每人就要付十

兩黃金；何況還要帶著兩個未及四歲的幼兒及五個月的胎兒出

走，根本是冒險！但是，坊區的公安已告知，等胎兒出生後，

我可能就會被抓，下放到新經濟區。」

Jas靜默了一會，突然眉飛色舞，吐出一句驚嘆號：

「哎呀，想不到一切都是Jos大哥的保佑！事情突然奇蹟

魂 夢 難 民 船

附註： 

本文是根據親人口述和網路書信來往的真實故事。這故

事是記錄1979年夏六月九日，631位越南難民乘坐25公

尺長的KG009木船，由越南南部迪石港灣出公海，經歷

搶劫和救援後被送到馬來西亞柔佛州一處荒置的足球場

安置，然後受騙被逼改乘坐VT268木船拖出公海，漂流

抵達印尼一個小島Teluk Talam的驚險磨難。因為船上的

人太多，每人看到的實況和角

度略有不同，因此作者決定本

文避免用真實姓名和地點，以

免被指出略有錯誤的資料。今

天有許多當年同坐這條船的難友都住在加拿大，兩年前

還曾經大夥兒共聚一堂話當年。這故事的主人翁一家人

是和我小時候在越南常常玩在一起的同姓族弟。本文就

以Jas族弟親述的故事，用緊迫的節奏道來，也道出了許

多有類似片段經歷的難民船故事。我謹以此文送給劫後

重生的Jas家人、弟妹和最眾多同學們；也紀念遭遇船難

和失聯的表哥、表姐、同學和家鄉鄰居的一家人。

今天全球化的世界已經都在同一條船上，我們的許多物

資都是來自被不公平對待的後進地區。如今，又一波戰

亂和饑荒的難民潮已來到門外，人道救援是燃眉之急，

又哪能憂慮以後的社會福利分配呢！奧地利新近選出的

綠色新總統范德貝倫指出：「歐洲的極右派政黨在二、

三十年前就喊出：『我們的船已經滿載了！』，奧地利

過去並沒有執行排外法案，今天真的有滿了嗎？」　

Part 4 靜思生命
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般有了轉折，真比電影、小說還戲劇化！」

原來Jas沒錢，卻替難民跑證件及做仲介難民船的工作來

賺小錢。他天天蹲在路邊咖啡攤，接觸生生熟熟的街坊和遠近

的閑人，這次由他經手直接或間接仲介的上船難民就有百人之

多。

在那年頭，真船假船和真證假證都難辨，誰都可以組織偷

渡，甚至朋友或兄弟保證，都真假難防。直到出海前兩周，

Jas仲介的這艘「真船」開到港邊，還有公安護航。大家看到

的夜夜魂夢渴望的大艘木船，信心大增，一時參加的人數劇

增，偷渡的費用更是水漲船高。

Jas送四個弟弟下鄉到迪石港邊等待出發。當時，人聲

鼎沸，幾百人集合，像南極企鵝，像海鷗，也像癱臥在海邊岩

石上的海豹群，個個憂喜參半，望向海洋。

此時，鄰居的貴人，剛滿二十的少女Ki，才知曉Jas一家

人根本不走。她突發奇想，拉住Jas走到群眾去，用廣東話及

越語大聲宣告：「我們的介紹人Jas幫我們百人跑腿，找到這

麼好的大船，自己卻沒錢走，我要請大家幫忙施捨一點手飾，

讓他跟我們走好嗎？」Ki即刻率先發難，把頸上的項鍊捐出

來；跟著有人拔金戒、有人捐重重的金皮帶扣…。Ki就像尼姑

托缽般走到人群前，一陣子就如奇蹟一般募捐到約不足五兩的

金戒、珠鍊和小金牌。

真是患難中閃出人性光輝！Jas感動得目瞪口呆，眼淚汗

水齊湧，由下巴濕到肚臍，雙腳幾乎跌跪在岩石上，大聲顫抖

地說出口吃斷句：「感感…謝Ki的發起，感謝各位鄉親朋友

的施施…施恩，小弟沒齒不忘，將來有機會一定回…回報大

家！感謝，感謝！」

Jas立即衝去哀求船主開恩，請求降半價，而且有五兩黃

金將來到岸後才能由親屬還清。經船主其他的「股東」念他招

募眾多船民有功，才應允他上船。他飛快漏夜坐車返家說服不

肯走的妻子。

Jas妻卻摸著圓鼓鼓的肚皮哭拒出走：「你走，你走，你

自己走！反正不走也要下鄉去新經濟區！要我一起走？要我和

兩個半幼兒向海龍王報到？就算僥倖到了難民營，也怕會乏醫

難產了！」

夫婦倆天人交戰，徹夜對泣。晨霧欲雨，最後他們決定生

死與共，不等陽光同意就下海去冒險！時間流得比淚水快，尚

餘兩天，必須於數小時內做好「通行證」！翌日，他們夫婦向

Jos大哥默禱後，帶了兩個（半）幼兒及餅乾、水壺便衝去乘

車下港，與四個弟弟會合。

Jas一家人與六百多個華越難友，抱著九死一生的希望出

海，同賭命運。

出海遭姦劫

陳年的苦楚從來不會從記憶中消失，Jas追憶逃難往事，

重又翻起沒有休止符的陳年惡浪。

風淒淒，水茫茫， 1979年夏天，631人由越南迪石港灣拉
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起木船的破馬達出發，怒海的生死悲歌，顫抖嚎啕了兩月餘！

Jas說：「我們坐的難民船才25公尺長，原載310人，竟被

公安貪錢加倍再塞了321人。我家四口、弟妹四人和六百餘船

友坐上擠爆的木船逃難。出師未捷，便因船機故障，折返修復

再起航，已經浪費了七日七夜。大家顛簸眩暈，加上嘔吐的殘

渣、汗味和尿液，嗆得昏死。白晝的海水有千個太陽毒辣地射

得很多人中暑；夜風又如刀割，一船人都飢寒交逼，惡夢連

連！」

慘事在第八日臨頭。

三、四十個有組織的泰國海盜集團從各方前來打劫四次，

大家驚嚇到尿驃屎流！

Jas的太太有六個月身孕，胎兒卻成了救星。海盜來的時

候，她拖著兒子先快快主動地把項鍊套出頭來上繳，同時掀

衫，猛指鼓漲的肚皮而被特赦；他們的鄰居好友Ki小姐也情急

智生，及時刮取附在船板上的污黑機油，往臉上亂抹，把自己

變成噁心的醜怪，還借Jas的不足兩歲兒子抱在身上，也幸得

脫險。在一團刀光劍影吆喝聲中，船上眾多的婦女和小孩被嚇

得哇哇狠叫，久久不停！

這兩艘來自佛國，奪財劫色的泰國海盜船，在黃昏夾攻而

來，他們首先挾持船尾上層夾板的數十男人，趕上右邊的海盜

船去搜金，接著將幾十個無助的婦女強奪狠拉上去左邊的海盜

船。人太擁擠，其他海盜無法搜身；在有蓬船艙內及船頭擠滿

的難民，就像堆滿一船的沙包，在尖叫喧嘩聲中，被海盜踹踏

翻滾，要脅繳出黃金首飾，然後眼瞪瞪地看著他們躲回海盜船

內淩辱婦女！

這些殘忍的泰國海盜啊！明天回家，是否又正常地打魚、

拜佛、過著滿載而歸的天倫之樂呢？

六百多善良的難友也真窩囊，全無預習如何默契反抗！海

盜才三十餘人，也不知有沒有拿著真槍實彈，似乎都是帶一些

西瓜刀、菜刀、鐵鉤、鐵棒、螺絲起子等簡陋武器。可是，誰

要先發難做第一個犧牲者呢？在真實的場景中，哪有武松或魯

智深之輩？不反抗，似乎是最明智，最無死傷的結局，能破財

擋災就幸運！難道要學電影的鏡頭？大家同心合力背水一戰，

一番功夫拳腳，用人海戰術把三十多個海盜都推殺下海？

可憐那些被凌辱的婦女，昨日的橫波美目，一夕間已成流

淚湧泉，無形的內傷陰影已潛入一個愁雲慘霧的旅程，有的可

能一輩子都無法找到出口。

後來，他們又被第五艘海盜船追趕至馬來西亞海域。

好在不遠處有一個美國鑽油基地浮台，便開足馬力緊急衝

去呼救，強盜才不敢靠近。任哀嚎聲蓋過浪濤都不被理啋，卻

又有西人警員用手勢暗示：除非船沉，見死才救。

人多生計，大家這時才想起「破釜沉舟」這句成語，就決

心鑿船入水。

一時，船身在驚叫聲中傾斜。

此舉的險狀驚動了駐守鑽油台的守軍，立刻派出補給艦驅

走海盜船，並終於拋下繩梯接收他們！風大雨密，六百多人爭

0501 背著故鄉回家-190-321.indd   272-273 2020/5/1   14:31



Part 4 靜思生命

274 > 背 著 故 鄉 回 家275

先恐後爬梯，有的落海被救回，有的扶老攜幼，爬得比螞蟻蝸

牛還慢，大家都像海怪般濕淋淋地爬上了大艦，足足費了三個

小時，才把生命從海盜及海龍王手中撈回！那艘尚藏著船主金

條首飾的木船，就被鑽油台的守軍為了搭救存證，弄假成真地

推下海底了。

逼上荒島

真是朝避惡盜，夕遇豺狼，Jas的這一船人飽經海盜掠劫

餘悸後，出生入死的經歷才又開始。

他們以為有幸被鑽油台的守軍送去馬來西亞的柔佛州海

岸，然而海防警員不願接收，把他們和較早抵達的兩千人暫時

棄置在一個荒廢的足球場上，用槍枝監管拖延，似乎要向紅十

字會獅子大開口。難民禁止外出，食物要向官兵高價購買。有

些球場鄰近的好心華人前來施捨或國外親屬托人套匯接濟；也

有人偷溜出營外購物打工，被抓到就遭毒打。

三千多人就如此前程未卜地待了一個月零兩天再被轉送離

島。然而，大家才歡呼，卻又被命運摜倒！

這次最慘烈的經歷則是被騙被害飄到荒島絕境求生！

Jas又在電郵中疾書怒海歷險的續集，長段長句，讀來令

人喘不過氣。

離開柔佛州時我們都以為是被轉運去另一個島上的難民營

等候移居外國，因此多數人全無備糧。兩千多難民被槍枝脅迫

分登五艘小船，船隻用大麻繩綑綁在一起拖出公海。因我們原

來的木船已沉，獲得另一艘舊木船啟航。上到船來才發現每船

隻只有二十桶水，不足大家一日的飲用。誰知馬來海防軍比泰

國海盜還惡毒，出到公海，軍官磨牙吮血，痛毆各船代表，要

脅每艘船籌繳數千美元。軍官壓榨不遂就故意以大船猛速擺蕩

拖行小船。各船便在恐嚇下急忙用刀斧砍繩脫困自尋生路。

危急情況慘絕人寰，已有兩艘小船不敵蛇行拖曳的風浪，

脫韁後沉海。

我船幸由一位越南女英豪奮不顧身，在馬來西亞警艦的射

擊下率先砍繩脫困後，原班六百多人九死一生，在海上又漂蕩

了五日四夜。我們在汪洋浮沉中見到很多漁船和商船，他們都

繞道避開而不願救援，但也有漁船施捨小量食水。

第三日，有些人忍不住喝了大量海水，竟然快速中鹽毒而

0501 背著故鄉回家-190-321.indd   274-275 2020/5/1   14:31



Part 4 靜思生命

276 > 背 著 故 鄉 回 家277

病死。先後有七個大人及兒童因飢渴脫水而不幸含恨祭海，

他們的親人悲不欲生。老天爺這幾天好似一直在睏覺，滿天愁

雲，就是不施捨雨水給我們充飢止渴，大家只好不顧海水刺痛

的皮膚，輪流自行捆綁身體下海保濕。第六日，飄流到印尼一

個海島附近，又遇印尼海軍的巡洋炮艦阻擋，不准泊岸。

這時船上開始有人飲尿止渴，有人胡言亂語，手足舉動瘋

癲有如鬼上身。船主和船工也已經神志不清，不理艦艇炮轟而

直撞巡洋艦，衝向一個小島，見岸便停。

我們的船擱淺在離岸約兩百多碼的珊瑚灘上。當時仍然漲

潮，但見島上略有人煙燈火，便集體哀鳴呼救，像夜半鬼嚎冤

叫。驚動了島上幾戶人家，他們立即用木筏和小艇來接我們上

岸。海上仍有風浪，接載困難，他們一開始算人頭要錢，但後

來看到我們的慘狀，卻不辭勞苦在冷月微光下，用了八、九個

小時才把我們六百餘人全部安全接送到岸。

如此善心救援，令我們對求生的勇氣充滿了希望。上灘後

四周漆黑，難辨方向，當晚六百多人就在濕沙灘上站立或癱臥

到天明。第二天一早，海灘已退潮，才發覺這周圍是個椰林荒

灘。山丘上只住有幾戶農民和近海邊樹林內的三兩家漁民。我

和七弟、十弟連同一班同船人，頂住烈日及忍住飢渴走回船上

取盡所有能用能食的帆布帳篷、鐵鍋、椰碗、零食等物品，返

回沙灘讓大家各自(爭)取用；我們還在船艙底下發現幾大包白

米和兩具老人屍體，真是莫名的悲喜交集！

幾百人，一家家，一群群，在沙灘近樹林邊用帳篷、船板

及棕梠乾樹皮胡亂紮營。擱淺的木船被大家拆到不留屍骨，

用來當床板、桌板或當柴燒。我們上山斬柴、用帆布蕉葉接雨

水、用蚊帳、用樹枝尖叉下海捉魚，但是三兩下蚊帳便壞了，

只抓到小魚塞牙縫。除了吃椰子、偷農家的香蕉、烤小鳥，我

們有時在草叢中捉蛇、在淺灘上挖蜆貝、拾海草或在珊瑚間採

螺。海底美麗的天然環境被我們這幾百人破壞到面目全非。這

時候，我們真希望耶穌降臨顯出五餅二魚的奇跡啊！我和七弟

及同船幾個懂得補魚的青年替農民住戶幹活捕魚、掘井，或上

山打柴來換取魚食。幸而過了兩三天就有救援機構的西人前來

發帳篷和少量食品，大家都抱著一線希望。

又因為我們需用柴枝生火煮飯，晚上要生營火取暖，所以

在附近的小樹林已被我們斬去七七八八，更似荒島。幸而這只

是半片荒地，島的遠方另有聚落，小孩聞風騎單車前來賣米賣

豆。

因為離開越南已兩個月，登島不久後，很多人都病倒，又

瀉又吐又沒有醫藥的治療。幾乎日日都有人病歿要抬上山丘埋

葬，草草葬禮的悲歌，實在難忘。

在這個海島的一個荒灘求生，絕域蒼茫，這不是電影，這

是真實的大型「魯濱遜漂流記」！

六百餘人可真是發揮了「魯賓遜精神」！經歷了二月餘的

怒海、掠劫和被不人道的脅拒，荒島求生雖然艱苦, 好在並無

洪水猛獸，我們大致上是患難協力，和平相處，只求過一日算

一日，前途的憂慮和夢想都拋諸腦後。比起沉溺海底的另兩船
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冤魂，大家堪稱大幸。在荒島上求生，並沒有強權爭食或欺凌

婦女之事發生，學鳥兒唱歌及貓狗搖尾也值得！天天焦注求生

技能和公約規則，大家麻木、平靜、開心。有時晚上還圍在一

起開營火會，擊木唱歌、跳舞、談天說地。反正前途未知，

我們暫時日日盼明日，明日又如今日過！

重生新生

當時Jas的太太懷著身孕，經歷兩月不堪操勞。一日，她

起初以為是患上風寒，肚瀉絞痛，結果是嬰兒突然從褲管跌

出，真是名符其實呱呱墜地！鄰居女孩Ki急忙協助用生鏽剪刀

剪臍帶，並以餅乾盒做浴盆。女嬰出世時不足八個月，大約只

重兩磅！雨水當奶水，泥沙樹葉當溫床，她比耶穌誕生還慘！

幸好上帝要她絕地出世，就讓她生來堅強，如今，她已長得亭

亭玉立，超過父親的身高，并且有個幸福的家庭。

新生命的誕生，果真帶來新希望。荒島求生半月餘，國際

救援組織帶補給品前來搭救，不久後全部難民被轉送去一個大

型的真正難民營。國際上還是有人道的光輝閃耀！

Jas一家人多了一個新生兒，在另一個印尼島的國際難民

營多待了幾月，最後被分配到加拿大，由地區小教會的家庭

接收照顧。感恩慶幸之餘，他相信這是Jos大哥一路上魂隨魄

護，才一家人處處逢凶化吉！

三、四十年過去，集體逃生的難民悲歌慘劇，今日仍然在

全世界一再聲淚俱下地重演！今夜，新聞還播放著逃避極權暴

君和恐怖份子的敘利亞及非洲難民已達兩百餘萬，他們水陸齊

奔，到鄰國及歐洲各國尋求救援，又無摩西帶領，不少葬身怒

海，死無安土，登岸又恐難逃拒收和遣返的劫運。歐盟諸巨國

幾乎天天開會討論難民接收問題，卻無共識方案，各國政府僅

略盡人道接受少量；各國公民，尤其是右派極端分子，示威反

對接收難民的聲浪，也為數不少。

難民都出生入死溺海來到門前，又焉能不救？

許多歐洲人太易忘記他們的祖先都曾是逃亡的難民。在最

近三個世紀，不滿君主暴政和兩次大戰，集體逃難或移民新大

陸到他國求庇護的歷史，就是證言。

今日和明日的人類，都要面臨跨國求職、環境危機、核電

意外或糧食戰爭的威脅，難道都不憂心將來也可能淪為難民？

（11/06/2016 刊於風笛網路詩刊）
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歐 洲 的 難 民 潮 悲 歌 報 告

2015年夏，這幾天收音電視的廣播，最

多的頭條新聞是敘利亞和非洲難民潮的報

導，最為駭人的消息是在奧匈邊境公路發現

了一部棄置的密封冷凍貨車，內有71具已開

始腐爛的難民屍體。這一部卡車是由匈牙利

人口販子不當處置造成，車子從布達佩斯出

發一個多小時之後，難民就全部窒息死亡。

這種逃生喪命的悲歌，不是首例。自1994年

至今已知投奔歐洲，葬身在海裡的難民人

數，已達約三千人。

我剛剛遠從鄉間的太太娘家度假回到維

也納，第二天便接到朋友串聯人道救援難民

的遊行訊息。8月31日傍晚我和老伴相約好友，趕到維也納西

站廣場參加示威遊行。發起者是私人，本來僅想透過臉書集合

一些親朋網友走上街頭發聲，呼籲政府改善接收難民的政策和

作業，結果意外地約有兩萬年輕人為主的市民參加遊行，沸沸

騰騰塞滿了瑪麗亞街和國會廣場。

這個遊行並非龐大的動員組織，既無旗海，也無口號，有

人主動帶動拍掌的行進節奏，表現齊心團結，人道接納難民。

僅有零星的舉牌者，寫出「歡迎難民」、「歡迎穆斯林」、

「人權第一」、「修改歐盟都柏林III公約」…等等標語。

今年有近二十萬難民進入歐洲，依循其中一條路線，從敘

利亞和阿富汗經地中海、馬其頓、希臘、巴爾幹國家陸續進入

匈牙利再等待前往其他中歐國家，就有十幾萬人。另一條路線

是以非洲難民為主，難民從海路經西班牙或義大利上岸，辦理

登記審核之後，欲前往法國、英國或者北歐。有十萬人以上停

留在各個邊界國家的臨時收容處，有等待申請庇護分配的、有

想去自選國家與先到的家人團聚的，更有不符合資格等待遣返

的。

這幾天逗留在布達佩斯火車站地下通道的難民，有幾千人

未被送去收容所，嚴重缺乏妥善物質的照顧。

8月31日下午布達佩斯火車站的員警突然開放三千餘難民

湧上開往維也納的火車，有的持有車票有的無票。傍晚6點16

分，這班列車順利進入維也納西站。車站一片擁擠混亂，維

也納的員警和車站人員無法逐一檢查，就默認難民轉車前往
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III，1997簽訂，2013第三次修改），凡是進入歐盟區邊境國家

的第一難民收容所的難民，基於人道救援，必須暫時收容，辦

理登記甄別手續，等候分配到其他國家申請政治庇護。然而歐

盟內部各國的難民收容政策缺乏共識，且有甚多歐盟會員國為

經濟弱國，自顧不暇，對難民收容所的補助款和全歐的分配

額，東推西讓，難獲全面執行。結果燙手山芋被留在希臘、義

大利、西班牙和匈牙利些邊界國家。並要求遵守「都柏林公

約」，未曾辦理審查登記甄別手續，不得把難民直接送去他國

申請庇護。

布達佩斯的難民登記和臨時安置的混亂，不是首例。除了

義大利邊境的臨時難民收容島照顧得最好之外，歐盟的幾個邊

界國家都做得不好。

奧地利政府單位把位於布根蘭省（Burgenland）的特拉斯

基爾赫（Traiskirchen）小鎮邊界的第一臨時難民收容所，瑞士

的私人公司被委託執行，結果難民人數也超額，辦理得一塌糊

塗，備受公議。此處令難民露宿街頭、男女共用浴堂，四千人

領取食物要排隊二至四小時，承辦公司尚拒絕民間團體前來支

持！奧地利已把獲得庇護資格的難民分送全國願意接納的城鎮

照顧，維也納的樞機主教最近呼籲史蒂芬大教堂和地方教會騰

出空間來分擔臨時第一難民收容所的難民作業。

今年共有近十二萬難民從非洲及中亞從水路湧進希臘科斯

（Kos）小島，被分送多個小島的難民收容所。據今年八月中

旬的報導，人口稀少的各島能力有限，收容所的住宿、衛生設

德國。甚多車站內的旅客和市民提早接到布達佩斯方面的消

息，立即以手機動員成立臨時救濟服務站，提供難民糧食、

衣物和玩具，站內的麵包店被義工採購一空。有不少人捐助

車票給難民繼續前往德國，只有約十個難民願意留在奧地利

申請庇護居留。

隔日，9月1日我提著第二次準備捐出的食品和兒童小玩

具，再度走進西站的臨時義工服務站，並留下來幫忙。這些

由年輕人自發的臨時組織，約有四十人，多數彼此不認識，

因為是臨時組織，他們動員得比任何有規模的NGO快速，因

為任何機構都要先開會才決定行動。看到捐獻者陸續拖男帶

女送來物質和玩具、車站批薩商店送來熱食和義工們忙著做

物質分類的情景，想起四十多年前我的家人和親友逃離越南

的往事，一時感動得暗淚輕彈。

可是，9月3日從布達佩斯列車到達維也納的難民人數已

縮減為合法的一百多人。布達佩斯東站又關門管控，不准許

難民登車。據電視新聞報導，有數千難民、大人和小孩癱坐

在高溫的布達佩斯東站廣場演變成等待、抗議、饑渴、中暑

和焦慮的情景。此情此景，不忍目睹。可惜維也納或慕尼克

車站溫情補給的義工工作站或者慈善單位，卻沒有在這個廣

場出現。這兩天，布達佩斯東站廣場的緊張狀態繼續拉高，

已經出現難民示威和絕食的事件。布魯塞爾的歐盟政府才從

夏季度假的甜夢中醒過來，接下來就仍然是開會，開會！

依照歐盟的「都柏林難民公約 III」（Dublin Convention 
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備和糧食狀況都欠佳，造成一片混亂。

所有這些歐盟邊境收容所發生的混亂，都因登記甄別過

濾難民身份的手續太繁太慢，各國接受的配額與經費又一再

延誤，就釀成忽視難民人權的問題和國際政治的緊張！

德國的總理梅克爾於8月中旬曾大聲評論不符現實的都柏

林公約，建議德國宜實事求是，因應人權需要而急速簡化甄

別手續，並優先吸收敘利亞戰區的難民，不要再把燙手山芋

丟給自身難保的歐盟國家。因此，近日的敘利亞難民已視梅

克爾為大救星。8月31日的三千餘布達佩斯難民真幸運，那

是千載難逢的列車越境到德國求生的機會啊！

在布達佩斯東站附近的多處牆壁上，被焦慮困擾在廣

場，難民塗鴉書寫了許多感人的句子：

「對不起，歐洲，我們不是恐怖分子！我們只要自

由！」

「我們當中有不少有用的好人！」

「我們為何失去家園？」

「謝謝奧地利給我們過境！我們會記住！」

「思考任何事之前，請先想自由的可貴！」

根據聯合國報告，估計全球受暴君、內戰、IS恐怖分子

組織威脅和迫害的逃難無辜公民，以中亞和非洲為主，有從

十年前的三千七百萬爬升到近兩倍的六千萬人。其中約兩千

萬難民尚在戰亂地區的鄰近國家難民營中。至今年為止，十

年來約共有五十至六十萬出頭的難民逃入歐洲申請庇護，其

中有一半的難民是兒童。今年整年抵達歐洲的難民人數已暴增

了二十萬，未來攀升的數量將更多。

歐盟多個國家的右傾政治黨派都稱這些在內戰中被恐怖暴

君，獨裁政府或伊斯蘭國迫害，毀家出走的「戰爭難民」為經

濟難民 ；尤其是對難民擁有（逃生必備）手機的批評，更顯

出政客和保守人民的無知。不少保守的國民都為了保住家園既

有的生活水準而排斥難民，認為歐洲社會正面臨失業和經濟蕭

條的危機，並無餘力解決新難民的安置、健保、教育、宗教等

就業輔導的課題和未來養老負擔的問題。更有可笑的奧國議

員，在此難民存亡的急難時刻提出效法加拿大菁英新移民的政
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策，要對難民加以篩選！

根據專家對以上意見相反的分析，中歐國家面臨少子趨

勢和失業補助政策的困擾，青壯的難民新人口將可成為產業

振興和解決高齡化社會養老問題的生力軍。

目前歐盟的難民分配吸收政策無法有效牽制各國，德

國、法國、奧國、瑞典都算願意配合，英國和東歐匈牙利、

波蘭、捷克、斯洛伐克等最不合作，認為難民接受政策是歐

盟各國自決的權利，不接受配額的決議。此次是歐洲戰後以

來最大的難民潮，正顯現了歐盟團結意識的薄弱。有歷史學

者和文化地理學的學者指出，今天活在優渥水準的歐洲政治

人物和人民，都遺忘記了二戰期間的歐洲難民潮的歷史和中

歐地區在戰後從土耳其輸入大量勞工移民需求的歷史。東歐

結盟堅持自決難民政策的四國，更忘記了在冷戰期間中歐國

家救援共產國家難民潮的歷史。若與逃到中亞窮困地區的兩

千萬難民數量相比，以過去幾波難民潮的經驗，歐盟國家必

定有能力吸收一兩百萬難民，且能解決輔導就業等適應生

活的課題。人數最多的敘利亞難民，有能力渡海遠離戰火

的，多數曾是中等階層的青壯年人力，比較容易適應和貢

獻歐洲社會。

過去歐洲戰後重建時期需求大量勞力，德、奧、瑞士蓄

意引進以土耳其人為主的外勞，而且政策指出僅要低教育水

準的工人，以免外勞產生過多要求，只希望他們來來去去而

非為移民長居。以德國為例，依據人口統計資料顯示，1961

年引進的土耳其外勞共有七萬人，到今天，由新舊移入德國定

居和經過數代繁衍家庭的土耳其人口已達兩百八十萬，因為過

去引進低階教育外勞的錯誤政策，造成今天大量土耳其裔的德

國人不能歸屬德國社會，但是經過幾個世代，其中也不乏土耳

其裔的社會菁英。從德國最新的外人居留資料來看，儘管國內

的失業人口高漲，2014年一年內進出居留登記的加減後的結

果，就總共有五十五萬一千人之多。可見德國在非難民潮的正

常時期也有高度移入產業人口（包括家庭）的自由經濟需求。

因此，德國總理梅克爾有膽量獨斷，願意盡人道義務，大

量吸收來自戰地敘利亞人和阿富汗為主的難民。

本文陸續追蹤布達佩斯東站廣場的難民管理失序的演變。

9月4日在露天廣場逗留的難民繼續抗爭，因為有五台國際媒體

的電視鏡頭在現場，員警也不敢動粗。員警突然開放一班奧匈

國際列車前來，數百人湧進車廂，車子啟動，但是開到半途的

Bicske小鎮就停駛，原來員警要把難民送到該鎮的難民營，車

上的難民知道被騙，拒絕下車和絕飲拒食。混亂中一名難民跳

車逃跑，不慎跌落鐵軌死亡。

當日在布達佩斯東站廣場上的難民聞訊後，不能再等，有

千人群起決定步行到奧地利。員警難以掌控失序的狀況，奉命

陪伴群眾步行上路（匈方恨不得把難民脫手推給奧方）。難民

拖男帶女佔據一條車道，順序走上最短距離的高速公路。匈牙

利總理備受國際公議責備，奧國總理也遲不表態。老少婦孺費

了七個鐘頭走了三十公里。沿途也有一些好心人士的私人汽車
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偷偷把難民載向邊境。德、奧、匈三國元首才漏夜通話達成

決議。德國願意接受非常狀況的難民入境，匈牙利開出100

輛巴士把步行的難民送到奧國邊境，奧國願意派車接到維也

納，允許難民轉車到德國，並（為了安撫奧國人民）聲明也

歡迎難民自願留在奧國。這一個混亂的好結局獲得國際媒體

與群眾鼓掌。9月5日在奧國的邊境城鎮和維也納西站預計有

一萬難民進入。

可是，過完這一波混亂失控的狀況，匈牙利政府聲稱會

繼續在南方的邊境建完水泥長城，阻檔從希臘經巴爾幹進

入。歐盟首腦將在十月初集會研商最新的難民分配政策。

「都柏林難民公約」仍然有效，審查登記甄別手續和遣返政

策仍然要執行。

有能力的難民才逃到歐洲，這一波歐洲約共有六十萬人

的難民潮僅是全球難民海嘯的小浪，尚有兩千萬難民在中亞

和非洲戰亂地區的鄰近國家難民營中，聯合國十幾年以來都

無良策，只靠派出難民救援組織到難民營去做臨時的醫療等

急難工作。巨大的難民潮是21世紀人道救援和貫徹人權的全

球課題，不是歐盟內部少數國家的課題。在這難民絕處逢生

的關頭，救援收容水深火熱中的難民為人道的第一優先，不

能當作移民政策去爭論。

歐盟邊境諸多難民營的不善管理，布達佩斯廣場的好結

局消息傳去，難民們還會等十月的歐盟會議結論嗎？奧匈兩

國的首長都聲明，這兩三天的邊境運送滯留布達佩斯難民到

德國，是「一次過」的非常辦法，一切要回歸「都柏林難民

公約 III」的程式。可是，9月5日之後，每天都會有幾千難民

不認為這是「一次過」的辦法。手機相傳，大家不怕步行，

都要走這條路線到德國，匈牙利政府已經不再開出巴士把難

民送到奧國邊境了。這一波歐洲難民潮不可能停住，德奧匈

三國不可能長期要解決，歐盟內部南協議，也無策可施。

要徹底解決停不住的全球難民潮必須全球合作，協助解

決這些國家內戰和恐怖分子的問題。用政治談判對策？全面

戰爭動員？真是無解！目前只能救急眼前的悲難。

憶及四十年前的越南六百萬難民潮，自從1961年月戰爆

發後，越南難民陸續偷渡逃到香港、泰國、馬來西亞和印尼

等地，爆發了逃出東南亞共產國家的難民潮。至1975年北越

戰勝，越共統一越南後，越戰正式結束，又帶來更大的新一

波逃共的難民潮。一場龐大的國際人道救援行動就正式展

開。在1979年一年之內就有超過68,700人抵達香港，英國政

府不得不號召全球大國簽署國際公約，並宣佈香港為遠東的

皇家屬地香港為第一收容港。美、加、澳州、英、法等大國

紛紛響應，各自接收為數不少的越南難民。以小小的香港為

例，1975年至1999年總共有超過143,700名越南難民抵港，另

67,000船民被遣返，第一收容港共接收高達二十萬名難民。

為何今日的大國沒有當年的全球性人道救援豪舉？答案

應是：今日的富裕國家的安逸狀況，已經有別於上世紀七十

年代共體時艱和反共聯盟的團結。富裕國家的中生代國民未
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經歷過戰爭，很難體會戰地難民與政治迫害難民的慘狀，只

想保住自家的美滿家園。為何曾經富有的難民（沒錢的難民

只能逃到鄰近的國家或到處躲藏）都願意變賣、放棄自己家

園的一切，包括帶著剛滿月的新生兒和孕婦，冒生死風險逃

到陌生的國度，真要貪圖中歐「進步社會」的美滿生活？

我們都忘記了我們的祖先都曾經做過「難民」，有遷移

到新大陸的「革命移民」、仗著船堅炮利的聲勢到亞非洲謀

發展的統治式「殖民難民」、兩次世界戰受迫害和逃生的

「戰爭難民」、跨國公司員工扮演的「經濟難民」…等等各

種形式。

試想未來，只要歐洲鄰國發生一次核電廠的意外（希望

不會），一夜之間我們都有可能會變成「核災難民」，能逃

到哪裡？誰來接納我們？

我們今天能怎樣幫助難民？認清極右派的排外宣傳、支

援人道關懷、捐獻、參加遊行、連署救援、行有餘力則參與

義工服務…。

（2016 春於維也納，寫於網路群組報告）

萬 緣 放 下 ， 喝 茶 話 禪

人世浮沉，花開花落，生活本來就有

苦有樂，許多人不能面對社會、家庭或突

發無常的壓力。有些人的生活總是煩惱比

快樂多，真是「人生不滿百，常懷千載

憂」（寒山）。

我們這個肉身皮囊的「色身我」，其

實就是「衣冠我」和「社會我」！真正的

「我」到底在哪裡？我們的角色、地位和

榮辱都全在周圍鏡子的反射中。我們可能

在辦公室裡是威風的主管，在董事長面前

是低頭唯諾的經理，回到家裡又是看電視

的丈夫、倒茶餵奶的主婦或在小孩面前扮
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小丑的父母。平時渾渾噩噩，聽君一席話之後的今日之我又已

不是昨日之我。今日花容月貌，沉魚落雁，他日又人老珠黃。

人生中有許多生、老、病、死的「無常」，但幸好平日的

「常」，多於「無常」，天災地震不會天天發生。我們今日的

社會善多於惡；愛多於恨。但也有些國度的社會和家庭則仇恨

多過愛，獨裁多過民主，威權多過溝通，上街要帶刀槍防身。

到底生活的意義是什麼？命運和歸宿是如何？我要怎樣活

法才好？「我」從那裡來，到底有沒有前世來生？這些問題每

個人多少都會久不久疑問一下。

從前許多有煩惱的人求神拜佛或找神父告解赦罪；今人多

找心理諮商師或改名轉運。

先知大賢都曾指引生命之道。

耶穌教人：「應愛你的仇人，善待惱恨你們的人，祝福詛

咒你們的人，為譭謗你們的人祈禱」。

佛陀說：「無緣大慈，同體大悲」。禪宗六祖壇經曾指

出，世人本有大智慧，只因時常「即緣心迷，不能自悟」。孔

子曰：「仁民愛物」、「少欲知足」。

關於命運，猶太諺語有謂：「要謹慎我們的思、言、行、

為，因為它會變成我們的習慣，習慣會塑造我們的個性和人

格，而人格就決定了我們大部分的命運！」看來要改名改運之

前得先要改變自己的思言行為和習慣呢！

人生的煩擾貪瞋或無常意外，也許藉禪修可以獲得徹悟生

命意義和生命實踐的解脫門道。禪宗創始六祖惠能的「得法

偈」對於世人之迷悟煩惱唱得最徹底：「菩提本無樹，明鏡亦

非台，本來無一物，何處惹塵埃。」（壇經宗寶版）

水過無痕，茶香醒腦，不必太計較塵埃，讓我們暫時放下

一切，喝杯茶，看看花，說說禪。

但看花開花落常如此，船去船來自不停，世界「如來」就

是自開天闢地就「如此從來」的在那裡運作。寒山子詩曰：「苔

滑非關雨，松鳴不假風」，蘇東坡也對人生詠嘆：「人生到處知

何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」。

天主教聖經若望福音開頭就道：「太初有道，道成肉

身」。人與動物的差異是因有智才識光明和黑暗。但是人類又

常常有著計較眾生外相善惡和明暗的分別心，且欲求肉身靈魂

的永恆不死去向。

佛陀脫離印度沙門教義，悟得生命的「緣起性空」，其中

心哲理是人生的一切不過是心生「五蘊」（色、受、想、行、

識），對肉體和精神外象迷惑構成。

所以佛陀用「緣起性空」及「五蘊皆空」去覺悟人生的

「常」與「無常」。「緣起」就是因果偶合和演化成為大千世

界，人類也因大智而識慈悲、逐漸演化成大愛和今日的人權眾

生平等，而致尊重弱勢族群或同性戀者等等。「性空」即是演

化常變的不確定論。人若擺脫五感的僵化偏執，把心放空，才

能對生命產生全新的視覺。

「空」與「無」不是什麼都沒有；而是一切都在變易中，

所以「空」即是「變」。人生一切都在變化中，所以最好不要
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執著。初生嬰兒前數月的心智尚無「我」在，數月後開明有

「我」便緊執東西，佔有地盤，從此一生執著。動物無智無我

也無憂；人因有智有我而執著迷誤，以為有一個不變的我。我

們的肉身變化慢而不覺，心智突然開展後其實已是脫胎換骨，

這個多變的「我」又那有前世今生或輪回？

其實一切萬象存乎自性的心思一念間；迷則煩惱，悟則自

由無縛。不是「我思故我（獨）在」，而是「我思故我與萬物

社群同在」，上一刻的我已變化，只有「當下的我」和世界才

是真實。當我們的肉身或精神開始漸老漸滅，可能返老還童

甚至患了老人失智症。不必悲哀，因為從前的我，如無仇恨萬

惡，多多少少已化身在家庭和親友的身上，我的心智也早已融

入他們的言笑當中。佛陀、耶穌、惠能或蘇東坡的「我」，亦

早己化身在三千大千世界的「我」之中。

我年輕時受洗為天主教徒，曾問神父：

「請問若我們一生少罪，死後在末日時被審判後得復活，

我的肉身將是長什麼樣子？是死前的又老又皺的老翁或是十八

歲英姿煥發的帥哥？」

「在另一個世界復活，你管他長什麼樣子！其實據研究，

我們體內的細胞代謝，每七年就全部換新，你的身體早已不是

你了，只是外相變得慢。」神父蠻懂科學的回答。

「佛」的本意是「覺者」，不是「神佛」，「禪」即梵語

「覺悟」。中國禪宗是依從佛陀教訓，以「金剛經」的「無

相」（無眾生相、男女相、壽者相）和「空身、空心、空性、

空法」為教義核心，再從佛教分離，契合老莊哲學發展出來的

教外別傳。禪悟之法為「無法無執」，首以靜觀萬象而能「自

性頓悟」，從而了悟生命意識其實是「不生不滅」的流轉。禪

的修持以「平常心是道」、「世間禪」回到每一刻具體的生

活，專注「物我同一」的實踐哲理，成為最受中國智識分子歡

迎的生活哲學。入世禪學影響並豐富了一向以儒學當家的中國

詩歌、文學、藝術、音樂、園林、武術及茶道等的發展，藝術

和禪的結合，解放了藝術家的自由心靈，在中土民間的日常用

語中，有太多是借用禪佛的文字而不知覺，實在是豐富了語言

表達的生活哲學。中國禪宗始於唐，於宋代傳到日本發揚光

大。禪學遲至二十世紀三十年代才由日本的鈴木大拙等人以英
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語積極傳到西方社會。

禪宗以「無念、無相、無住」及「去我執」、「無分別心」

為法門，依此回歸佛陀覺悟原意。惠能顛覆了參禪不一定要念

經打坐，可靠著對生活和萬物體驗，單刀直入，直指人心，頓

時覺悟生命真諦，十方通透，成為生命的最高思想行為指導。

因此禪學不是宗教，不是哲學，是靠生命實踐的體驗生活禪。

學禪最好能熟解「金鋼經」及「六祖壇經」，然後從「禪

公案」的對話中去領悟生命的活水流變，迷心得以覺悟，精神

複趨自由，便可翱翔馳騁大地。只要悟得「了生死」和「戒、

定、慧」之道，從事任何專注愉快的心智活動，心無雜念，

不為苦思積慮所擾，都可以如同打坐參禪。寫書法、練氣功、

做瑜珈、打太極、射箭、下棋、插花、品茶、園藝或從事沒有

名利之爭的創意活動，似進入生活禪的初境。禪修重點是專注

無念，放空執著，領悟大地眾生無相無別，互相關愛，就可體

悟生命的自由，既無我又能自我實現。面對一切煩事，自由無

懼，所有法即是法，所謂「不左不右不中間」，放空固執，連

自己的名利榮辱都放空，當機立斷，積極學道，發揮創意，善

於解決問題，人生真會頓然閃閃發光。

禪宗有所謂「茶禪一味」的嚴肅參禪儀式，認為茶與禪都

能靜心不煩、用心悟道。專注喝茶或可時時參破佛法中的「四

諦」――「苦、集、滅、道」中的「苦諦」。茶味既甘且苦，

降火清心，參禪即是看破生死名利，就在啜飲茶後頃刻讚歎出

一口「呵」氣，精神放鬆，略有了悟。茶道後來傳到日本盛行

於禪院；中國式的茶道或茶藝就盛行于文人生活，變成閒情逸

趣的美學生活禪。

禪修、打坐、藝術、喝茶、蒔花等等活動，有時僅為怡情

養性，自我實現。這些多元的生活藝術是可以一時「萬緣放

下，五蘊皆空」，與三五好友心靈互動，像蘭亭序的詩會一

樣，樂以忘憂。然而，作為生命指引的明燈，藝術與禪學不是

萬靈丹，儒、釋、道、回、基督種種的宗教、哲學或時代的真

知灼見，都可隨喜借道作人生導航，即所謂「諸行無法皆是

法」。宗教活動除了教義信仰，其實是團體生活的激勵和大愛

互通功德，只要是不過於迷信或執迷不拔，甚至難以脫身，都

可視個人需要而歸屬。反而把禪悟禪語掛在口頭，以為禪是濛

濛濃濃的玄學；以為一朝頓悟便上下目空一切，變成歷史上所

謂的瘋禪、狂禪或嬉皮式無政府主義的放逐，都不是真覺悟。

真正的人生意義是了生死、覺迷悟之外，還得做個「報身

佛」。既然這個「我」是由歷史三千大千世界各方的覺者、賢

哲、藝術、科技、醫學、環保等等的貢獻化身，我一生的意義

是不是就應走出自我，貢獻善業，報答社會造我之恩？

耶穌也說：「要做地上的鹽，要點燈，要把燈放在燈檯

上，讓進來的人看見光明！」

與家人好友喝茶賞花並不能就此頓悟人生，但只要專注靜

觀茶色甘苦，讚歎花紋神奇化功，就能忘憂。至少當下這一剎

那值得珍惜交心，我與你與茶與花同在，這是真實。

(08/15，09/01/2012刊於歐洲華信報)
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祂 們 在 雲 端 對 話

我睡著了，主人帶我去一個很美麗的地

方赴宴…。

秋日，天朗氣清，惠風和暢，茂林修

竹，清流激湍。主人說，這裡好像是古代羣

賢畢至，興懷暢飲的好地方。我舒適地趴在

地上，忽然聽到天空有神奇的聲音，便飛快

地跑到樹林裡尋找。林間上空的金色陽光和

地上的樹影在風中閃爍不定。

「終於和祢約到了，一晃眼就兩千多

年！我應該稱呼祢老兄吧，祢比我大五百歲

呢！」

      「時間不是問題，五百年僅是一剎那。祢太客氣了，在

中國，對年紀相仿的朋友都彼此尊稱為兄呢！」

耶穌和佛陀選擇在一個山林的上空對話。從高空往下看，

在不遠處，有一間園林餐廳。

「對了，祢看，往那餐廳去的道路上塞車呀，如果我在這

時代降生地面，恐怕要隱形飛翔啦。祢老兄是怎麼來的？」耶

穌說。

「祢老兄當然可以飛啦。祢是全知的，祢也曉得佛陀不是

神，他僅是當下在經書裡向祢顯現，為了祢的邀約呀！」雲霞

漫過，佛陀的影像搖晃了一下。

「嗯，您的信眾不是稱您為神嗎？」

「他算不上是神，他是悟道的佛，佛的梵語意即「覺

者」。但是信眾還是把他當做神，僧侶們也默認了，這樣子佛

教才會傳開來。」

「我以前是給門徒證明復活之軀才顯現的，在天上，我和

天父是無形無相，無始無終的。可是，您為何稱自己為『他』

呀？您顯現的是您所謂『涅槃』的『靈魂』嗎？」

「佛陀圓寂之後就進入無體無魂的『涅槃』了。『涅槃』

本是印度教梵語，是得道死後的永恆極樂世界；而佛陀悟道

的原始佛教的『涅槃』卻是無掛無礙的死亡而已。人都是

『緣起性空』的當下現象，其實是『無我』的，所以佛陀稱

自己為『他』。祢看到的不是佛陀的肉身，也不是靈魂；那是

『識』，是許多經書不斷傳播的形象。」
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耶穌問：「您老兄講的『緣起性空』不就是您們所謂的生

死不斷的『輪迴』嗎？您為何否定靈魂？」

「佛陀悟得人死後不會再『輪迴』了。這『緣起性空』是

解釋世間的一切，皆是因緣和合所生，世間萬物的變化是測不

準的，是『無常』的，是依緣生而生，依緣滅而滅的。人成長

後形成的意識精神和肉體的『色身我』是無相無我、是常變

的，在變了又變而變變不已之中，所以是空的；形象僅是皮

囊，何況皮囊會變老，變多病，甚至失智。這個每一刻都在變

的『我』，又哪有前世今生或來世的輪迴？」

耶穌斬釘截鐵地說：「您說萬物的變化是測不準的，我

父創造的宇宙運行可很準確呢！您看星球的軌道和人體內的一

切自動運作規律，真是『有常』多過『無常』呀！」

佛陀再解釋：「『輪迴』觀原本來自印度教和婆羅門教，

他們認為人的生死是在天、祖、獸各道輪迴中的肉身做『有

我輪迴』；而當年佛陀的原始佛教悟出的『中道』輪迴觀則

是『無我輪迴』，人死後的肉身和意識皆滅盡，真正輪迴再生

的是大家在世上做過的好『業』與惡『業』、『好報』與『惡

報』。後來也有說這『業』，就是人類所謂的『文化』，好的、

壞的文化都會流轉輪迴，大家心靈相通互愛就成就『好業』的

文化，否則就『惡業』當道。所以我們要以『戒、定、慧』修

練，時時覺醒！在佛陀看來，一般人所謂的『靈魂』，應該不

是生前死後飛進來飛出去的猜不透的神秘東西；也有人說『靈

魂』就是心靈能彼此默契相通的普世價值觀的『文化』。佛陀

在『金剛經』說得很清楚：這世界，其實是萬物，包括人類創

造的精神和物質文明的一大『合相』，勉強可說，這才是集合

許多『我』留下來的『實有』。所以，當下的『我』和死去的

『我』，『如露亦如電，無生亦無滅』，在『我』的生命結束

前，『我』的意識、愛、恨和作為已經和周圍共生了。這也是

很接近中國周易的：『生生即謂易』和莊子的：『方生方死，

方死方生』，好的、壞的，一切都是生生不息的。」

佛陀往下看著原野大片的黃色小花微笑，繼續說：「不

過，重視家庭親情的中國人還是喜歡相信來生會再見，不希望

來生輪迴變成獸類或餓鬼。一般人不容易領悟『無我輪迴』；

尤其沒有了來世的輪迴賞罰，許多人就感到希望破滅，或者認

為在此生為非作歹也不怕了。為了安慰大眾，後來的一些佛教

就並行地折衷印度式的『有我輪迴』觀；一般信眾相信，若此

生積福德或許就有幸福的來世或被超度到西方極樂世界，這樣

大家才安心。」

耶穌點頭說：「我知道您悟到的這些所謂『中道說』，蠻

感動的。」

佛陀看著林中與清風對話的搖曳竹枝，反問耶穌：「那

麼，祢老兄宣道的『永生』又是什麼意思？」

「我當年降臨世上是為我的天父作證的。」耶穌把視線投

向遠方金黃的麥田回答：「凡信天父的人，在祂內得到永生。

一粒麥子如果不落在地裡死了，仍只是一粒麥子，如果死了，

才結出許多子粒來。 」
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「信，就得到永生？」

「對！我是光明，我是道路，我為世人帶來平安，人類

要尊奉感謝創造天地的大能上主，遠離誘惑，彼此相愛，照亮

世人，凡信我的就得救，不留在黑暗中。我父派我來是為了拯

救世界，替人類贖罪，叫那些看不見的看得見，悔罪後才得到

在天國復活與永生。」耶穌捲曲的長髮和鬍鬚閃閃發光。

佛陀高興地說：「通過祢的道路，彼此相愛就見到光明！

真妙啊！佛陀也教導大家『諸法空相、發菩提心、救度眾

生』。佛教要眾生悔罪；要眾生覺悟！」他又接著再反問耶

穌：「『復活』又是什麼一回事？在天國如何重生？」

「我在聖經中有說：在末世後，得救的人類從死者中復

活，不娶也不嫁，就像天使一樣。」

「復活後真的像天上的天使？」

「我曾經證明過我肉體的復活，這就是地獄與天堂之分

別！」

佛陀：「佛陀認為地獄與天堂都不過存乎一念，謙虛頓生

善念，就邁進天堂；貪嗔癡惡念急湧，就容易掉進地獄。人

生旅程可長可短；可寬可窄，一切有為業，現世就報，不必等

到末世。」佛陀又提出疑問：「請問老兄：末世還有多久？」

「對天上來講，時間長短都沒有意義。」耶穌憂心地再

說：「可能是四十億年；也可能兩百年；或者是現在。您看今

天這地球的惡化環境，有無末日的先兆？」

佛陀對耶穌合什鞠躬：「阿彌陀佛！請老兄和上帝大發慈

悲憐憫人類吧！」

耶穌嘆氣：「唉！這是人類自由意志的選擇啊！佛陀大

兄，人類這麼浪費無知，新的政治獨裁者又貪權好戰，恐怖

攻擊隨時發生，一切都猶如飛蛾撲火、刀口舔血。恐怕末日未

到，地球就有生態失調、資源匱乏、核電威脅、糧食戰爭和核

子戰爭的危機！不僅我擔憂，近年也有科學家已經預言警告：

地球再這樣被消遣殘害失衡，人類只能再玩它兩百年，全球的

末日時間就提早發生！他們現在正密切研究搬遷到火星的計劃

呢！」

佛陀苦笑：「人類經歷兩次世界大戰都撐過來了，佛陀對

人類的覺悟還是抱有希望的！」
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耶穌再嘆氣：「上帝創造了天地，並要人類協助管理地球

的演化工程，我也相信人類有智慧保護這個獨一無二的地球，

但他們總要先悔改呀！今天真是莊稼多，工人少啊！越來越難

找到願意終身奉獻的神職人員，許多教堂都關門了！我又憂又

急啊！天父和我都夠忙呢！我們還要管理無邊無際的宇宙！」

「祢老兄不是說會再來嗎？上次祢才來人間三十幾年，真

短呀！」

「我再來的時候還未到呢！尊敬的佛陀啊，您老當年比我

高壽也一樣不夠時間開悟人類呀！」

佛陀安慰耶穌：「祢留下了因敬拜造物主而『彼此相愛』

和山中聖訓的『真福八端』繼續為人類帶來光明；佛陀也教

了大家修行『八正道』和用行動做一個互相感恩的『報佛』，

應該夠有福的人類受用吧！可惜今天大家過度沉迷電子產品的

聲色網路，不奉聖賢悟道，心靈空虛，濫權仗勢；同時覺得宗

教信仰不是科學真理，是迷信；失落時，又否定了人生義。」

耶穌感嘆：「人類真的那麼在乎爭論信仰真理嗎？他們還

不是能為小說和電影的故事灑淚？倘若有人懷疑自己是否父母

的親生骨肉而引起爭吵，難道看不見父母的慈愛教養比一切都

真實嗎？他們拜物若痴、追星若狂，卻找不到靈性之路，逐漸

墜入迷失歧路。試想在人類的歷史裡，如果沒有宗教的正向信

仰傳承，人類如何知道愛、知道憐憫、知道悔改？雖然，歷史

中的不同宗教，包括我們的教會也犯了許多錯誤，可是，看看

宗教團體和許多慈善功德的團體開辦的學校、孤兒院、醫院、

貧民難民收容所；想想那些婚葬或迎接新生兒的禮儀慶典、政

治就任的宗教儀式，或在災難中的集體同禱獲得團結的力量；

這一切不是比所謂科學實證的真實還真嗎？」

「是啊！人類一生演一場戲，在故事和戲劇儀式中建構自

己的世界意義，演得好壞，由他們自由選擇吧！中國的禪宗悟

道：『佛法在人間，不離世間覺』，有悟性高的人就任其自性

覺悟吧！現在許多人天天都在臉書和推特的群組虛擬舞台上亮

相漫遊，鏈接同一化的價值觀，難以獨立思考，卻又沒有真實

的朋友。我們要鼓動更多人幫忙把覺悟悔改之門打開，讓更多

人走進來！」

佛陀要拱手告別耶穌說：「感謝相邀，受益不淺，臨別

依依，特以一首簡短『心經』相贈，望能代傳萬民，從心覺

悟。」

耶穌也感動地以『天主經』回贈：「也萬望您能感應萬

民，以敬天愛人為生命第一要務。」

雲霧飄渺，這千年的約會要結束。忽然，地面傳來一陣汪

汪叫聲。

是我，早就急急喚來一群小狗來到山林，對天猛吠。耶穌

和佛陀都能聽懂我們的語言：

「耶穌啊！佛陀啊！我們都用心聽祢們的對話，似懂非

懂！請問，在末世時我們也能得救嗎？」

耶穌回答說：「小狗們：天父把你們和其他的族類都歸為

人類管轄，你們狗類一直陪伴人類看家，現在又常常照顧和安
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慰晚年的孤獨老人，你們的獸性悔改變成功德，眼睛都看到光

明呀！」

小狗們齊聲呼叫：「阿門！」

佛陀說：「若卵生、胎生、濕生，都眾生平等啊！發菩提

心是無分別的。你們還記得和你們以前在一起的狗伴嗎？牠已

死去好多年了，到今天，每當你們主人提到牠，都眉飛色揚，

津津樂道呢！牠一直活在你們的主人和主人的朋友心中呢！」

我和小狗們愉快滿足地搖動尾巴飛跑回去找主人。

我邊走邊回頭看，一剎那間，佛陀不見了，身後留下捲動

的祥雲書法，久久不散；行雲流水的字體，隱約可讀：「無緣

大慈，同體大悲！」

耶穌好像還留在高空，憂心地環視地球，祂看到了中國的

萬里長城和地球的難民長城；看到了美麗的威尼斯已經反常漲

潮淹水及膝；看到水災和土石流；看到大火猛燒深林；看到了

海上正在危難中掙扎的難民船，看到了瘟疫蔓延和那些忙碌

救難的善人與醫護人員的奉獻。耶穌想到自己出生的時候也是

難民，一面施力指令不斷高漲的浪潮和瘟疫退下；向世界大聲

疾呼：「愛這唯一的地球！愛你們急難的鄰人呀！」。

我夢醒後，眼前霞光萬丈，小狗同伴們也不見了，夢中神

遊聽到聖者的對話真是滿足呀！窗外起風起霧了！主人給我穿

上衣服，我趕快舔著主人的腳跟。我，好像已經在天堂了！

（2017於維也納完稿2020修訂, 未發表）

全 球 靈 魂 共 同 體

全球化的共同體

全球化的浪潮，擋都擋不住，我們

應將全球化的浪潮視為工業革命一樣。

全球化是一個跨國經濟和跨地域文

化的世界。面對許多全球環境、全球政

治和全球學習的民主、人道、公平、正

義和永續發展的根本問題，不僅是政府

和領導者的全球多邊商議責任；也是一

個世界公民必要自我成長面對多變多元

世界挑戰的覺醒。

21世紀面臨威脅人類生存最大的問
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題是糧食、資源、能源匱乏以及全球暖化趨勢的劇變，不僅阻

礙未發展地區的前進，更將令富裕國家的既有優渥生活不情願

的受限。在未來的全球環境惡化下，人類在20世紀好不容易開

創的自由、民主、人權、正義和性別尊重的文化理想，是否會

遭到空前的考驗，甚至重新退回古代搶食的野蠻歷史？

因此，今日所要面對的根本問題，其實是關心環境危機比

全球化迷思更為迫切。要解決全球生存環境危機的問題便不能

不以全球共生的觀念來推動全球思考及全球政治的世界共同體

了。如果思考世界共同體，就要先思考每一個國家、每一個機

構、每一個公司、每一個學校、每一個家庭是否是一個性別平

等、輩分平等、族羣平等的共同體？對世界共同體的覺醒，唯

有確信以真知、人權、平等和尊重的態度，回歸到個人和群體

互動互助不斷學習和溝通，並形成公民社羣，監督全球的政府

形成法案，才能走出21世紀全球生存環境危機的威脅。 

無時間性的整體

人類有幸演化成為強烈意識的自我感的動物，就用無數自

我意識去看世界、看社會，才有善、惡、美、醜、榮譽、污

辱或永恆的社會系統和文化系統。意識或心靈是一種演化的結

果，通過學習，人類還不斷在演化中，全球才會有人權、正

義、民主、公平、博愛的初步曙光。

因此，文化系統和社會系統也須不斷變化、調整。在人類

存亡續絕關頭，我們已經意識到文化系統、社會系統和經濟系

統在全球化趨勢下，必須以世界和生命整體的觀念互動合作，

人類才有出路。

我們既然知道只有一個地球，而是當下的地球，在五十年

或最多一百年內會不會因環境的危機要面臨大考驗，至少一切

因能源和資源匱乏而變得令發達國家的人們無法再享受到今日

成就的物質和精神生活，生活都變得困難而且可能會觸發能源

和資源戰爭，至少會有經濟難民的問題。

因此，我們應該可以感應到不僅只有一個地球，一個變遷

中有危機的世界和一個意識不斷迴轉救世的靈魂。有自我意識

就感覺到自己是一個靈魂，擔心自我靈魂因肉體消逝而不知去

向，就要天天把靈魂和智慧拋出與社群流通成為一個「整體的

靈魂」。事實上我們應該感恩前人的靈魂早已流入我們體內，

在每一首詩詞、每一幅畫、每一句先知嘉言、或每一個科學、

醫學的成就中。天主教聖經中的有神創造論啓示：「太初有

道，道與神同在，道就是神，道成肉身，住在我們中間充滿恩

典真理。」

佛陀「緣起性空」的教義，也認定「本我」原是心靈或意

識的「一體多相」。

原來我們異於禽獸的生命就是道成肉身的現象，這一切的

「道」，一切的演化原理，有序和無序，都在眾生的恩典傳承

中，不管要不要相信神，「道」或社羣演進的「文化」都在我

們體內；不論相不相信對神祈求祝禱，在每一次祈禱中就是向

宇宙和世界靈魂的感恩和交流。
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配合流變的可能。意識及情緒的變動也會影響我們身體內部荷

爾蒙或細胞聯結的有序與無序。

總的來說，從佛學和量子物理學的契合結論，愈來愈多物

理學家解釋宇宙、世界、生命，是一種有序及無序的整體互

動變化，物質不是實體，也不是粒子的組合，而是不斷的變化

過程。宇宙和世界是無時間、無空間的本來就存在的變化現

象和演化現象。時間只有「現在」，生命的意義也是人類和

群體及自然互動的「現在」。（薛丁格: 167-468）這種現象，

佛陀對生命和宇宙的說法是所謂「無所從來，亦無所去」；

按照基督教義對生命的創造和運行是有一個「無始無終」的造

物主。在生物學的事實來看，我們的身體在不斷變化，新陳代

謝，自行調控，細胞不斷更新，胃壁每五天全更新，皮膚每一

個月會全換新，肝每六週，骨骼每三個月全更新，每一年身體

裏的原子微粒都會全部換新。(Chopra: 10-11) 所有的作用可能

都是從細胞DNA鏈中的原子核既是電子粒也是電子波的有序

及無序（佛教的常與無常）。這種新量子物理學說和佛的哲學

都認為宇宙世界，包括人和萬物都是非物質，都是不斷變異的

一個當下的現象。人的每一刻好像都是生生死死，天天輪迴，

天天永恆。人因意識而有自我的七情六慾虛相及意識的演化才

有了社會系統和文化系統。其實人演化到了這個地步，是喜也

是悲。喜則為萬物之靈，令生命有了意義；悲則自我被社會系

統、文化系統和經濟系統綑綁，計較財富、名利、愛欲、權

力、成就、生死、永恆。

我們今日已不得不面對「不願面對的真相」（高爾  Al 

Gore的環保影片），我們不僅只有一個世界、一體靈魂、一個

大氣層、我們還該只有一個社群、一個公平統合的經濟體及一

個人道的世界政治律則。（Singer：164-213）

文化和心靈整體

人類的利他主義的意識演化形成了有如螞蟻及蜜蜂的國

家主義或種族主義。但人類仍保存有個人意識的利己主義，

「每個人都受到可怕的侵略性新武器的威脅，所以渴望實現國

家之間的和平」，也就是有「消弭族群鬥爭」的願望（薛丁

格0:145）。薛丁格是奧地利籍的猶太裔，他有關《生命是什

麼？》的系列演講，時值納粹迫害的集體國家主義和種族主義

擴張暴勢，他的結論真是適得其時的一種人類反省。他的結論

傾向印度《奧義書》（或佛陀）的「真如」、「本我」生命

定義，即心靈或意識是「一體多相」(singular tantum) 的各種

心靈和意識主宰許多細胞生命的集合運作機制（薛丁格: 181-

195）。

愛因斯坦及許多量子物理學的生命哲學相對論者認為宇

宙本質並不是所謂物質的成分中粒子之間的互動，宇宙的本

質（或細胞、或原子內的電子）可以說是一種「宇宙場」

(universal field)，宇宙是「流變不止卻不分裂的整體」，這個

整體在量子場中測不準，「不能夠分解為已有既定互動方式的

部分」這種不測的互動同時也有可能被我們意識影響的觀察或
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心靈在細胞、生命、動物、人群間彼此回應。人生最大

的幸福是自己的心靈和親朋或者超越歷史時空的文化心靈相契

合，不怕自己的心靈太孤獨。今日，我們可以選擇與全球網路

論壇或古今經典相連，以豐富心靈。能夠與周遭世界的心靈流

轉，都能感覺心靈穿越世界和宇宙的時空。

不僅人類，連動物也有文化，動物社會群體共生的集體制

度，是為生存傳承的共識和長久的演化貢獻。21世紀文化的意

義，不僅在更好的物質生活和心靈撫慰，更在於全球社會整體

的反省改革。我們已經意識到人類的文化系統應包含生物界的

共生文化系統，以維繫地球億萬年演化的生態平衡。

地球的極限 

1972年「羅馬俱樂部」支助的科學家以「成長的極限」

(The Limits to Growth)一書的研究成果公諸於世，並提出因人

口及經濟成長導致地球生態失衡危機的警告；1974年「羅馬

俱樂部」前研究成員Dennis Meadows又出版了「超出極限」

(Beyond growth )一書，宣稱挽救地球危機又晚了20年。看看

今日全球暖化的真相，地球人自救是否又晚了40年？我們尚有

多少個40年？著名科學家史蒂芬 霍金曾宣稱：適宜人類生存

條件的極限可能少於200年。

不論各類報告或預言是否危言聳聽；自然災害如何無常恐

怖，我們很清楚，關乎地球生存條件極限的最大人為主因有能

源浪費、資源匱乏、全球暖化和人口成長四項，卻很少提到人

類無止境的「生活享受欲望」。

不論因全球暖化而導致海平面升高的威脅有多嚴重，

其中人口成長和生活享受欲望才是極限的關鍵。 To n y 

McMichael 在「人類浩劫」(Human Frontiers, Environments and 

Disease,2001)一書中曾說：「2000年世界上有60億人口(筆者

注：2008年已有68億了)，2050年上看90億人。然而世界上四

分之三人口的資源消耗量尚非常少、如果單指西方國家(指已

開發國家，包括臺灣)的6億人要活得公平，要能享受現代科技

生活水準的話，地球就維持不下去，要6億人生活水準一致就

得加上兩個地球；10億人就得增加四個地球。」那麼，全球90

億人口要多少個地球呢？目前已算出全球可耕地的最大極限只
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能養活略有家庭計畫的120億人口(本世紀末就會達到)。Tony 

McMichael認為，若不奢求享受水準，全球可耕地提供合理營

養的糧食產量可維持大約40億人口，如果以最起碼的素食為主

的糧食生產，則可養活足夠營養的70億人。亦即至本世紀末尚

缺50億人口的合理糧食。表示這世界要注定不公平？連已開發

國家都難照顧公平，那發展中的國家呢？

其實是工業時代人類的生活享受欲望導致無理耗用資源和

能源。今日富裕國家(包括臺灣) 要省思節制許多不自覺的豪華

生活：豪宅、超量家電、家家兩部的汽機車、成天接送孩子的

排碳運程、習慣性的集體度假熱潮、追逐流行新產品、酒池肉

林的生活…等等。如果消費者沒有失控的享受欲望，工業生產

也就不會耗用能源排碳而致全球暖化。如此再玩兩百年可能是

地球存亡絕續的極限了！人類真像溫水熱鍋中的青蛙啊！

「一個世界」的全球社群

一個靈魂和一個世界的整體思維下，不論在文化或經濟方

面的全球化衝擊如何，唯有在全世界一個社群的努力下才能

擔當保衛地球的重任。人類的演化關係，應該要從國家主義、

種族主義演變為「全球倫理」（global ethic）取向的「世界主

義」（cosmopolitanism）。如何避免全球化大吃小的新帝國經

濟主義或後殖民的文化霸權主義，最後還是歸結文化差異的融

合或融合到了一個全球均質的地步，就像俊美整容的韓國式

劃－理想模型，或者東西的大雜燴，如此均質劃一的全球化勢

必令多元的文化或邊陲的文化消失。

許多論者所謂「一個世界」或「世界主義」的理想，不僅

在個人生命哲學，在環境危機和一體靈魂的覺醒方面難有激進

的共識；最大的難題是最可見的全球經濟體系的公平均富和聯

合國的世界政治律則。Singer在《我們只有一個世界－全球化

的倫理學》一書中，提出以國家為代議單位(非本位單位)的世

界政治統合治理的「一個律則」包括有：（Singer：165-213）

1、全球社群的國際刑法－避免戰爭延伸的經驗法則。

2、 保護責任式的主權干預－以保護人道責任代替「干預

之權利」。

3、 全球倫理認知下的國家主權－促進國家間和平關係的

      國家主權定義。

4、改造聯合國的權威－安理會和聯合國大會的改造。

Singer在上述的著作中也提出對全球經濟體系和大氣層全

球暖化保護的工業生產問題的論述，同時對不公平的世貿組織

和污染威脅世界環境不付費的現狀大力批評。「一個世界」的

理想存在許多無力感，而「世界主義」又被批評為「偽裝成一

般性利益的世界主義形式」（Tomlinson：216）或變成因父權

社會霸權長期造成的「文化帝國主義」。文化、性別、倫理人

道、生活品質都有許多國家的和地域式的內生定義，缺乏全球

社群的論述和監督，這個世界永遠不會是一個共生世界，人類

更不會有一體的靈魂。

免於文化帝國的世界主義是重要的全球化關鍵。以「全球
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倫理」依歸的非種族中心主義、非父權主義、非普世主義的

「文化世界主義」（cultural cosmopolitanism），是一個尊重

「道德的全球在地主義」（ethical globalism）和建構「全球公

共領域」（global public sphere），可能是一條出路。「全球

公共領域」必須由彼此平行的全球媒體和政治組織所構成，其

功能在於傳達訊息給那些認同全球體系的公眾，並且執行全球

民眾之意願，其功能是使這些行為受到「全球社群」（global 

community）政治組織的「民主監督」（Tomlison：215）譬如

國際多邊組織、非政府組織（NGO）及許多在地的知性論述

社團，整體形成一個超越地域、全球化的「想像社群」，把全

球化世界成為無可選擇的這個星球的「世界社區」或「世界鄰

居」（global neighbourhood）。（Tomlison：217）

文化差異與性別差異

「全球社群」和文化世界主義是建基於各地文化差異的多

元尊重原則。多元主義並非各個區域為自己烏托邦式、浪漫

式的「追求歧異」（Garnham：375 in Tomlison，：216）。因

此，「文化差異」不同於「文化歧異」，文化多元的取向必須

以開放胸襟和自省去接受文化差異，是相互調適、互補而非堅

持獨特歧異而排他。

然而，在根深蒂固的帝國主義殖民習性和父權社會的歷

史積疾影響下，後殖民時代 殘留許多強勢與弱勢的非對等迷

思。西方與東方的文化互動、發達國家對發展中國家、男性對

女性、西方女性對東方女性，富裕白人婦女對貧窮白人婦女或

有色皮膚婦女，仍然出現著「殖民」對「被殖民」的非對等差

異化習性（Said：76）。

在傳統父權社會裡，女性已習慣於「自我殖民」的認同

迷思。激進的女性主義抗爭也時常落在學做女強人的爭平

權或性自主的焦點上。尤其主婦的地位普遍不被文化體系和

經濟體系肯定，女性的自我認同情結受制後，往往尋求自我

展演的方式，追求流行、裝扮、消費，以無可救藥地掉入消

費來肯定自己的陰柔氣質和被觀看、凝視的展現。流行只不

過是「高地位群體的需求」，「既要表現自我，卻又從屬

於一個更大的集體」（Simmel：189）。許多女性雜誌或電

影、肥皂劇、浪漫小說、室內裝潢…都是以鼓吹陰柔氣質的

外表和烏托邦的感性色彩來獲得片刻的撫慰和安定的權利。

（storey：204－234）

文化差異和性別差異的殖民情結迷思不僅是歷史積疾，也

是國家機器的政治、教會、教育、經濟做成的社會人的「虛位

化主體位置」，人不知自己在社會中的真正角色（Althusser：

171，in Smith：69）參與民主直選的選民更淪為暴政和媒體

操縱的棋子。「女性為弱者」和「養育勞動」的「生物性別」

觀念，造成家務不被認同肯定為經濟體系，由此引伸至西方社

會將第三世界化約為愚昧的、貧窮的、未受教育的、傳統約束

的異化文化。文化差異的霸權意識形態其實等於不自覺的置入

性別差異迷思中。
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婦女社群

文化是一種個人與社群文化的聯結。我們必須體認人類的

創造演化基因，意即個體意識主宰下的能動性。從認知的一個

地球和一體靈魂的世界觀，有個體的覺醒才有社群的覺醒。面

對文化差異的心態不要把差異僅看作是「異國情調」；更不能

把多元主義變成「品味餐宴」的享受（宋國誠:124），應該有

一體靈魂的誠意和感應，基督教稱「愛人如己」，佛教稱「同

體大悲」。

婦女更關心下一代會生存在一個怎麼樣的全球化流動變遷

的社會和處處有環境危機衝擊的地球。因此，如果婦女（尤其

是開發中地區婦女）的教育和工作機會（包括被經濟體系肯定

的家庭勞務）得到保障，她們的成長和對世界一體的自覺會比

男性落實，甚至可以負擔從家中開始教育多數男性的領導者。

在此並非要視婦女為地球一體的救世主，而是女性的歷史

地位和角色必須首先走出「負面自我」的從屬結構，展現自我

成長的能動潛力。其唯一的出路是爭取公平的教育和福利，以

在地行動的信念結合為論述實踐於生活的社群。不論在社區中

還是超地域的社群，帶動家中男人與親子，參與全球性的公共

領域監督行動。個體的人類，首先實踐自我，又揚棄本位名利

的自我，接受多元和差異文化的滋養和聆聽，成為一個全球倫

理的社群人。若不然，婦女必須和伴侶思考生兒育女的幸福風

險，那堪讓我們的子孫送進一個全球化危機的環境去生存？我

們要覺醒作個好祖先！

因此，任何一種民間團體，不論性質為何，活動形式為

何，訴求和功能為何，都得加入關心全球化經濟體系文化差

異、性別差異和面對環境危機真相的論述與行動。政治、企業

和教育領導人的覺醒可以寄望嗎？也許宗教領導智者更能從

基本教義的宇宙、人、神同體大悲的深沉頓悟，走向「生態神

學」及文化與性別差異的普世訓導。

個人和社群的公民覺醒，由社區主義的出發，將家庭看作

社區、學校看作社區、公司看作社區、城市看作社區、世界看

作社區，透過地方行動和網路媒體的論述「全球社群」建構的

公共領域對全球化的世界主義的監督，21世紀才有出路！

（刊於2010「世界公民人權高峰會」全球論筆, 2019修訂）
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筆舞江湖 與你禪行

你是山  我是風  山秀風動覺有情

她是江  他是湖  江河湖水入雲天

人是情  地是情  人地何處不流情

花非花  我非我  大花小花化千樹

石非石  你非你  既無風雨也無晴

所謂色身諸相

不過是收藏在上帝歷史博物館裏的文物

古今被展演的都是創作出來的故事和愛情

倉庫裏還有許多編號和名字

等待重新編碼命名

人生一瞬

有幸與你禪行

走過許多山河

看過眾生起舞

還來不及一筆一筆地把人間世界畫成故鄉和天堂

（2011收錄於胡寶林著「伴手札素描集」)

山和雲的戀歌

妳是山，我是雲

我爬上高岳，

每晨吞一口陽光

妳披雲臥雪

匯出溫柔的河流化我成晶瑩的漫煙

年年都見到不老的春夏秋冬

我問山和雲的幸福可比地久天長嗎

妳說有我們的詩書畫樂為証。

（06/05/2015刊於風笛網路詩刊）
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山河詠

那不是山崖

是上帝的額頭，女媧的腰脊，盤古的毛髮

最深處聽到仙人的耳語

最低處流著藍色的血液

最高處響著風雷的高歌

大海是透明的薄紗

柔美地鋪蓋海底的彩色森林

上面捲起了晚霞的浪花

下面迴旋著無聲的節奏

燕子最幸福

都在天使的羽翼縫中找到巢穴

珊瑚最聰明

用堅硬的皮膚保護自己的美麗

突然，我們發現

家裏陽台也有鳥兒築巢，還且歌且唱！

（2011收錄於胡寶林著「伴手札素描集」)

觀舞三首

獨舞

跳躍吧  把汗水都化作輪迴的江河

男人以獨腳站立在波濤上

女人用跌倒的雙腳撐住自己的天空

旋轉的衣褶抖出電磁波的節奏

無聲吶喊的血液

令宇宙的脈膊快速地蛇行

那伸出的雙手指向沉思的月亮
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沒有晚霞的夜是夢，也是醒

不再思索任何一個念頭

其他的真實

由自己身體的呼吸揭發

雙人舞

舞者從來都用肌肉和關節呼吸

生命便有了溫暖

那肩上的重擔  那心中的石頭

都能輕鬆滑出

彎曲的膝蓋  快要一躍飛過懸崖

那蛇腰呀  擾動了晃然有光的眼波

亢奮的肌肉  緊張快速地摃起難以抵擋的溫柔

皮膚轉眼便紅得鬱美

汗水拂出的沁涼  分不出是春或是秋

擁抱的美姿  封住了不能領悟的恩怨

整個世界都靜寂得連花蕊授粉的聲音都聞得到

佛朗明哥的節奏

一陣陣翻滾跌撞

血紅的細胞突然加速代謝

宇宙又重生運轉

明天太陽會在裙擺後面升起

衣裙比鳥兒的羽毛更拂得起歌聲

雙腳急速的吶喊

把大海的波濤都踏平

生命中的愛恨情仇

一時都成了草原上流浪的故事

（2011收錄於胡寶林著「伴手札素描集」)
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寂

樹梢紅日初露

已催醒群眾

熙熙攘攘追逐蟲蟲

總是各搶枝頭

爭妍競唱

不如趁遊客湧來之

前飛出巢穴

去公園找一個空位

一個角落

體驗

孤獨

一任桃花依舊笑

一任萬里無雲天

在最低處的樹下

讓菩提子跌落頭頂

尋回比吱吱咋咋群雀更多的

一個自己

（03/06/2015 刊於風笛網路詩刊）

詠康乃馨

獻給天下的母親

百瓣金花鑄成釵頭鳳冠

溫蕊素體接葉生成連理枝

幾度嫣笑

花容已展開

清風送來露華霏霏

把妳的柔淚乳脂化作百蝶千蜜的慈愛
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燈下床前盡是溫香的懷抱

九月孕罷

再抱兒女二十載

妳優雅的百褶蕾絲面莎裡

遮不住頂著風雨的皺紋

搖曳瘦挺的竹姿

都為詮釋生命的課題

香氣掃盡功名與閒雲

樂見兒女天真笑

伴燈夜讀聖賢書

茶酒糕餅醒睡間
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有詩有書也有熱肝腸

鐘聲同悲世間的疾苦

秋風吹落的厚厚黃葉

亦能當做暖衾用

妳是仙子下凡做慈娘

天下有妳送溫馨

日月星晨都添滿顏色

和風滿座一家春

不必再問何處是穹蒼

（11/05/2015刊於風笛網路詩刊）

寫給女兒的第一個母親節

親愛的新媽媽

今天是妳的第一個母親節

祝妳每一天在新生女兒天真無邪的氛圍中

呼吸深深的喜悅

母性是動物的本能天性

人類「母子連心」的牽掛

比動物牽得更長更緊

女兒是妳肚子長成的夫妻靈肉結晶

母女的脈搏靈魂相連更甚於父女

妳可能會常常被丈夫羨慕與嫉妒

會與妳競爭誰愛女兒更多

也會與女兒競爭

妳愛誰更多

我和媽一直以愉悅和緊張的心情

看妳懷胎九月和餵奶的新姿態

妳的臉龐瘦減了睡眠

笑容催開四月的花朵

眉目像五月的月兒

女兒的嘴唇像妳彈琴拉琴手勢的弧線

她的哭聲和眼神

0503 背著故鄉回家-322-368.indd   332-333 2020/5/4   20:28



334 > 背 著 故 鄉 回 家335

Part 5 詩歌

把妳變成母乳工廠

源源不斷的奶水將會滋潤女兒一生

妳靈魂裡的淚水

像懷胎時的羊水

是女兒一生平安盪漾的搖籃

妳擁抱女兒的雙手

是最美的

搖擺幸福的圖案

在母親節這一天

尤其是

妳的第一個母親節

我們慶祝和感恩

感謝造物主奧秘的化工

送給你們一個

幸福花園的鑰匙

感謝孩子給你們夫婦成長的機會

天真無理的兒女

是父母人格的試金石

試出你們對孩子

有幾許能耐威權傲慢與真愛

你們要用比九月九年更長更多的勇氣和耐力

共同耕耘這個愛的家園

今天

相信愛妳的丈夫會給妳慶祝

愛妳的爸媽也向妳祝賀

母親的天職是梳理孩子的靈魂的羽翼

願你像鳥兒築巢

且歌且唱

（2014年刊於風笛網路詩刊）
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房 東

租房第一日房東贈我一雙拖鞋

感動地穿著

像船隻靠岸

暫時停泊在老兵的眷村中

房東的丈夫曾經也以為

暫時停泊台灣

她的拖鞋已經穿破了叁拾幾雙

養了一家五口

仍未望到返鄉的港口

媽媽告訴我

她十幾歲跟祖父母從廣州坐船

出發到越南

以為只是避幾年的烽火

想不到躲完日本人又躲越戰

躲完越戰又逃共再尋找新故鄉

一家三代再上了

只能站立不能坐臥的難民船

怒海餘生

到達新港口上岸的時候

連一隻拖鞋都沒有

（03/06/2015刊於風笛網路詩刊）

跨年歡樂

群眾歡呼

倒數計時

教堂的鐘聲和燭光

響了幾遍

閃爍幾下

只有觀光客去數

進步世界的萬民硬擁死擠在廣場上

舉杯舉頭守著

五光十色的跨年節目

分不清是瘋狂的煙花

是戰地的炮火

還是南北極的冰山爆裂聲

男的奔出酒味

女的綻開香水

老的封摺了生命課題

寄望兒童天真的笑聲

年年今日賣力

催出紅艷的冬陽

魔鬼和冬眠的蛇

卻躺在黑暗裡冷笑
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不遠的難民和飢民互擁在邊境

守著星夜守著新誕生的嬰兒

舉頭等著

明年明天的

炊煙

上帝苦笑著

陪大家歡樂

抱著新的木十字架

不知要拋去

何方

( 09/06/2015刊於中華副刊 )

陳年粽子的歌

他鄉的端午

家人都遠行

好朋友帶來兩個粽子共沏下午茶

不同口味的兩口粽衣

被慢慢拆開了

各分吃一半

他的那份味道來自他血緣故鄉的長江三峽

我的這份味道來自我文化故鄉的台灣

兩粽的味道既分且合

我們在茶桌端詳粽葉

褪色頹鬱的粽葉浮起屈原的飄擺衣衫

又見散髮的鬼魂

用離騷神力欲一口飲乾三峽水

他那秭歸的故鄉便復活浮現

滾滾長江水呼喚汨羅水

一再繼續吟唱那首長長的歌：

任「草木零落，美人遲暮……」

「日月不淹，春秋代序……」

也不能「屈心抑志，忍尤而攘詬……」
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舊時他鄉難買粽子

四十年前我曾畫粽消愁

這陳年的粽子

美味掛在嘴邊

就是忘記了誦讀那首長長的離騷

遠古的汨羅江

至今仍捲動飄浮的滿山滿野粽葉在歌唱

我們，幸福的一代

在這紛亂時節

毋忘邊吃邊唱啊

（09/06/2017刊於風笛南加專頁第453期 ）

2 0 1 9 同 窗 祝 福 依 舊 新 年

滾滾的江河

不斷地推移著萬里關山

風雷休止

又見隨緣相聚的浮雲波光

輝映著同窗少年

握手就如投球攬月

揮手又似擾動羅裙纖腰

清風招來好伴

春花秋葉描不盡半世生平

如此交情

彷如前世的餘曲猶唱

一舉杯

瞻雲望月不減當年

再留香

都望天涯網路

不薄故人愛今人

願師生都行雲健步

2019愛您依舊

*2019“愛您依舊”的諧音絕作來自昔日同窗黃友佳君的新年賀詩。
（ 02/01/2019寫於網路群組）

小詩七首

黑心食品   

魔鬼

偷了上帝的專利

把糜爛的五餅二魚

變成

超市倉庫的奇蹟

向大眾宣揚

口欲的福音

新演化的消費信徒

膜拜垂涎的美色

從此有了

塑化的肝腸

拼圖的肌肉

遮掩皺紋的澱粉臉

和潤膚滑骨的棉籽油地溝油

糧食戰爭   

所有的家畜

愈來愈有口福

被宰殺之前

飽餐人類的穀糧
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所有的人類

愈來愈豐潤肥碩

在糧食戰爭來臨之前

快快飽餐動物

所有的子孫們

將用祖先留下的

化肥和除草劑當武器

在糧食戰爭的田地上

餓死入侵的外敵

偶然    

偶然

被父母

帶到 世界

從此

自己走的路

不再偶然

陰天

0503 背著故鄉回家-322-368.indd   342-343 2020/5/4   20:28
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城裏的夜晚被點燃得

過份囂張
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國會議會

權術    國術   煉金術

家族裙帶術

人格美術的擂台

競選者

用納稅人的錢擠著搶門票

開馬路

年年燦爛的

老樹

等不及今秋

葉不落

根不枯

也要死亡

小路的故事

只說到

今天

（25/05/2015部分小詩刊於風笛網路詩刊）

愛情

戀愛

是霧裡的

酒杯

婚姻

是綁在一起的

活結

同居

是不必簽約的

愛情公司

同性戀或異性戀

選個伴去郊遊

不一定

忙著製造

天長地久的產品
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逃出恐懼，分享光明

黑色星期五

網聯的恐攻硝煙

從千瘡百孔的遠方吹來

籠罩民主西方的白晝

充斥戒嚴、驚震、憤恨、恐懼的氣壓

兩百年來的西歐公民

突然腳步失重

把民主和自由的考題

拋棄在盧梭和伏爾泰的花園

原來花園裡

尚有許多殘缺和遺棄的

帝國和種族殖民地

曾經用軍火和石油貨幣

去播種惡果

怒眼蒙蔽了真相

要向無民之國復仇

向廢墟的自殺武器挑戰

向沒有遠景希望的恐怖族群宣戰

冤冤相報

戰場不在隱形的前線

卻在恐懼的後方

眾多穿著華美外衣的政客與公民

高嚷排拒外族文化和習俗入侵

準備撕破難民祖先的族譜和包含我們的DNA

忘記了耶穌也是外族

忘記了聖母瑪利亞也披戴頭巾

忘記了天文數學希臘古籍來自難民的東方

西方瘋狂建造堅固的鐵刺蛇籠

關閉人道民主的城門

只把破鞋和剩飯

丟向

城外的飢寒難民

勇者難民

拋棄哀親與殘破家園

帶著嬰兒和希望

學若瑟和瑪利亞逃亡

不騎驢馬只擠橡皮艇

用雙腳翻山越海

不畏蛇龍波濤與風霜

勇敢衝過五關十國

只為了向號稱民主和人道的神壇朝聖
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穩穩握住民主的聖杯吧

我們顫抖地站在祭壇前

以尊重和平等的酒水

分享無望弱者和逃難勇者

不分你神我神有神無神

唯有愛與擁抱

能化恐懼為勇氣

無底的聖杯

足以滋養新住民

思念母親餵奶的眼神吧

重讀世界人權宣言

撫平無望的心田

與聖方濟各一齊高唱

「在憎恨之處，播下仁愛」

「在絕望之處，播下希望」

二十一世紀的地球

要以智慧和共生策略

治愈不平等的疆域

不再獨擁貨幣市場的富貴榮華

一起逃出恐懼

高舉自由和民主的火把

分享希望與光明

（25/11/2015刊於風笛網路詩刊，2019修訂）

Aylan-難民聖嬰新符號

第一次

我以聖嬰仰臥的難民姿勢降生

出生就住在馬槽

對人世充滿希望

人間三十三年

我傳道博愛宣示生命的道路

被控告假冒君王假冒祭司顯靈之罪

被鞭被刺被釘

我伸開雙臂擁抱世人

以十字架贖罪的符號升回天堂

第二次降生

我將以聖嬰俯臥的難民姿勢來到人間

不忍看愚昧殘暴世界

出生就住在帳篷

只有三年的時間

我日日反戰反暴奔逃

以無暇童真宣示人世的希望

被控告異族宗教非法入境之罪

被憎恨拖跨經濟之禍

家園被射擊被轟炸
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難民營被火燒油燒

我不能登岸我哭泣我溺斃

最後在沙灘上舉手投降

以俯臥的僵直姿勢逃囘天堂

上帝啊我的犧牲能喚醒世人嗎

祢為何為何只給我三年時間

上帝啊

求祢恩賜

我這聖嬰俯臥贖罪的

新符號

今後與十字架並列

永遠被懸掛在教堂廟宇中

流行吊掛在萬民的胸頸上

(24/09/2015刊於風笛網路詩刊)

作者 註 ：

艾蘭·庫迪（Aylan Kurdi）是一名敘利亞籍庫德族三歲兒童。他於2015

年9月2日在地中海溺斃後，照片成為全球新聞的頭條。他和他的家人試圖到

達歐洲的敘利亞難民。他遺體的照片由土耳其記者尼魯佛·迪米爾拍攝，並迅

速在全球蔓延，促使國際反應。關於AYLAN的海灘浮屍照片，在網路上有許

多反真實的毀謗惑眾訊息（編寫這一家人非難民、說照片是經過安排等等的故

事）。此外，在歐洲最近也出現不少利用臉書散播的仇視毀謗訊息。比如說，

「眾多難民獲得某通訊公司長期免網路月費」、「難民在連鎖超市偷東西被允

許在50歐元之內不送法辦」、「接受政治庇護的難民可日領高額救濟金」、

「難民被記者腳踢是因為難民暴動」...等等。眾多臉書用戶要求刪除散播仇視

難民的語言；臉書公司卻寧願刪除不雅照片而不理仇視語言（理由是仇視語言

難定義）。

在全球牽連的民主和人權的網路時代，我們更要以知性和醒覺的態度面

對重要的時事件，僅看某一則網路意見真難辨別，必須費力做更多查詢和諮

詢。許多沉迷在聲色媒體的富逸民眾很容易隨波逐流，難以體認難民為何甘願

放棄家園的一切，冒一家的生命危險逃亡。僅僅要自私自保，忘記我們的祖輩

都曾經是難民，許多都受過人道救援！

雖然全球的大國和歐盟面對這年代重要的戰爭難民都尚未協議出令人滿

意的對策；但是我們看見許多NGO組織在動員救援，除了國際紅十字會和天主

教明愛會（Caritas)的大型組織外，尚有許多民間組織如「無國界醫生組織」、

「地中海救生船組織」、「難民營義工組織」...等等。

許多人都在做，我們除了感動和感嘆之外還能做什麽？不能親自前往救

援的我們，除了送衣捐款之外，我們可以教育子女就近共同參加宣言人權人道

救援的遊行，最有效是聯絡同好加入各種可信任的人道救援議案，參加連署。

連署影響政治人物正視問題的的威力，不容忽略！不僅僅是針對難民問題，還

有環境問題、生態問題、法案修訂問題...。連署行動應該是全球民主共生網路

時代公民的每日功課吧！我們都在享受別人為我們爭取到各種社會福利的法案

呢！為了我們的下一代有更好的明天，願與各位朋友共勉！

)
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守護天國門檻的國璽 

——追悼單國璽樞機

吞入最後一口氣

連皮囊都將化成有機肥

您真的如願沒有包袱地掏空自己

肉身飛不回近在對岸的家鄉

卻以電磁波的化身

飛到天父的家

耶穌曾問天父可否免卻這苦杯？但不要隨我的意願！

您也曾問：為什麼是我？為什麼不是我？

有過子彈飛過耳際的及癌病苦酒的生命歷練

您才能夠代表大眾賽跑

為愛為和平為寬恕為苦難為希望而跑

您用靈魂為大眾的跑道投保

向上帝討價還價延長告別生命之旅的里程

耶穌用最後三年的時間急速奔跑

躍山行水鋪一條迎向永生的通道

您用最後六年的脆弱時光和病魔賽跑

以輪椅步鞋去滾踏出一條告別生命的袒蕩之途

耶穌用五餅二魚餵飽三千慕道之徒

您用信仰的力量及帶病的手

在最黑暗及最有希望之處

揀選散播愛的種子

祝福三萬受刑人、六十所大學和無界的宗教團體

您並未砌築宮殿式的道場

卻把流動道場拖到幽谷和牧場

您從生命走到使命

見証人類只有兩種信仰

一種是愛與公義的信仰

另一種是憎恨與暴力的信仰

多次和世界宗教領袖對話

證明今日的世界只有兩種教會

平等對話的教會和獨尊排他的教會

您嚴厲要求青年學生獻身服務與出類拔萃

改造世界靠兩種領袖

一種是為國家發展的領袖

另一種是為人類共同命運的領袖

您是和死亡比慢賽跑的冠軍

大眾和病人都分享您的慢跑力量

窮人墓穴的鄰居為您喝彩
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身無外物

不必犧牲享受

忙碌跑到終點

沒有時間享受犧牲

因為您的姓氏天生兩張口

一口為黑暗祈禱；一口為愛宣陽

在樹起十字架的田地上

砌築信仰和喜樂的天國

您的名字寫得不簡單

是守護超越死亡進入天國門檻的

國璽

( 2012刊於基督服務團通訊51期 )

主教的畫像

—紀念恩師賈彥文總主教

您生來就有天使的肖像

永遠頂一頭細嫩微禿的毛髮

忙著蒸發溫熱的汗珠

教宗賜您一頂主教帽子

向信眾派工

您四季綻開花朵的小嘴

唇齒微動

愛的字句

便伴著兩個微皺的酒窩

呼喚眾人

把天上的大床羽絨暖被

繡成甘露華滋的慈祥

不論天空的雲層

一層雨夾一層光

您總把天使肖像的喜樂

變成您臉上的圖騰

您那雙略帶憂心的淺眉

吊住深度的眼鏡
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隱藏著天使的眼珠

一眨眼

上帝創世紀的光

就從透片射出

那光

照得比燈台上的燈

更亮更遠

更

溫馨

您教學生努力在泥土上服務耕耘

再化身為搶先受光發芽的蒲公英

原野和幽谷都灑落金黃的光輝

靜靜地閃爍閃爍著

全犧牲真愛人的訊息

風中的許多影子都感動得改變了顏色

影子變得美麗

幽谷絕處逢生

您是忙碌的

您寬大的祭禮袍服

有如天使的翅膀

用溫暖的翎羽擁抱學生和教友

奉獻蒲公英結子的花粉

飄越世界

釀成微香的千杯聖酒

向天父高舉

那敬禮讚美的姿勢

傳達耶穌的福音

證實花粉和肉體都能從泥土中復活

大地暖和的日子多了

雲層深處

突然顯示和天主相約時辰的訊息

您扮演天使的漫長歲月

終須離開人間舞台

您留下了終身編組以愛和慈祥為名的劇本

如此美好的故事

值得我們用汗水

繼續接力上演

讓我們大合唱

高歌祈禱

向您送別

回到天父的樂園

途中必有鳥兒的天籟繼續伴奏

真情的雲彩都會在空中盤旋舞蹈
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今夜失眠

我感恩地對你思念

幾十年的大戲

有您栽培

一幕一幕的故事

有時模糊  有時清晰

我的演出不夠賣力

老淚流出的短短詩句

又如何懺悔和追憶呢

只有留住您那個天使的畫像

在高處樹立成一柱喜樂的圖騰

使人生的剩餘腳步

仍然辨識方向

( 17/09/2017刊於天主教周報 )

黎明復活的希望

百年罕見的隱形病毒敵人

把眾生變成連鎖屠城的木馬

密謀一場貧富不分的世界大戰

醫護勇者成為前線抗敵的兵將

世界變成哀鴻遍野親朋陌路的封城

人類過去遭逢戰亂與瘟疫蔓延

都曾呼天叫地求神拜佛

如今聖殿和廟堂都已關閉

我們僅能以超越時空的祭禮

向慈悲的佛祖和復活的耶穌

為病患亡者祈禱

並祈求赦免人類對待地球的罪與罰

兩百年來物種與生態的平衡已被破壞

造物主不可能再給人類兩個地球去揮霍

我們虔誠地向大能的上天匍匐膜拜

懇求恩賜人類的靈魂真心懺悔

黑夜之後一定有燦爛黎明復活的希望

唯有全球博愛跨國合作才能戰勝災難

上帝啊！求袮再賜人類百年的信心

我們萬世的子孫合力去復活

這宇宙獨一無二的地球

（05/05/2020刊於中華副刊）
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附錄  1

生 命 光 彩 的 省 思

——我們能或不能

胡寶林 2012元旦

（註：前六句不知出處，在許多網路常見出現，

括弧為本人更改，後六句為本人所寫）

我們不能也能──

1. 我們不能決定生命的長度，但是我們可以控制生命的寬度

（令生命更有寬度、深度、密度和光度。）

2. 我們不能左右天氣，但是我們可以改變心情（以及節能減

碳。）

3. 我們不能改變容貌，但是我們可以展現笑容。

4. 我們不能控制他人，但是我們可以掌握（克制）自己。

5. 我們不能預知明天，但是我們可以利用今天（善用每一

刻）。

6. 我們不能樣樣勝利（順利），但是我們可以事事盡力。

我們不知道──

7. 我們不知道天災為何無端降臨，但知我們不應製造人禍。

8. 我們不知道世上為何會有不公平和不幸病痛的憾事發生，

但知我們會積極互助。

9. 我們不知道宇宙中有無別的星球生物，但知我們的地球是

一個生命共同體。

10. 我們也許不知道是否真有造物者，但知自己也有創造美好

環境的能力。

11. 我們也許不知道是否真有靈魂或永生這回事，但知感恩許

多古今人類的智慧、笑容與心靈正繼續活在世界上。

12. 我們不知道為何螻蟻偷生，但知人類因愛、因虔敬、因責

任、因感恩、因省悟、因創意、因改革、因故事、因讚

美、因希望而令生命的光彩傳播。

附錄 1 

0503 背著故鄉回家-322-368.indd   360-361 2020/5/4   20:28



362 > 背 著 故 鄉 回 家363

附錄  2

點 亮 人 生 4 道 光

退休時寫給學生的「點亮人生4道光 」

網路臉書很好玩，但是人生路途要點燈！

1. 愛之光──感恩與愛

「對地球演化及人類文明心存讚賞及感恩」――體認大自

然及自己身體的奧秘運作，每天為自己及朋友向未知的力量祝

福祈禱。感謝前人種樹的人道文化；再愛地球千萬年，努力學

做人類的好祖先。誠心與自己及好朋友的心靈對話；「立天下

之大本，知天地之化育」（中庸），上山下海與大自然及造物

主對話，內心就觸碰到真正的靈魂之光。

「愛的反面不是恨，是漠不關心」（德雷莎修女）――人

生最大的核心價值，就唯有「愛」。學習以尊重、關懷、溝

通、包容、幽默；凡事不自持自傲當「一哥」，以去傲慢、去

威權、去惰性、去暴躁、去貪慾、去嫉妒、去惡習的修煉來實

踐本世紀的大愛正念：地球生態、文化價值、弱勢權益、性別

尊重、老幼天真、夫婦恩義、親朋情誼。

如果家人是最好的朋友，人生最幸福；如果朋友如家人，

生活就充滿色彩。再好的朋友都不如終生扶持、鼓勵和讚賞的

伴侶，令生命日日感到靈魂發光。靈魂就是愛的回音！如果沒

遇到終身伴侶，只要能向朋友、社會和美妙的自然付出愛的奉

獻，懂得心醉神迷地悠遊於藝文天地，就是知音的入口。好朋

友會因 時空或專業，他日可能會「相忘於江湖」；家人就應

一世恩義一世親！

附錄 2
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2. 閱讀之光──讀書點燈

「志道、據德、依仁、游藝」（論語）――是人生亮點的

智慧人格。孔子說：「亦狂亦狷」――狂者激進，狷者有所不

為的人生就是能文能武，左手玩把戲，右手舉明燈。「朝聞

道，夕可死矣」（論語），充實生命意義成長的方法是讀書覺

悟，抉擇起而行。想要有好伴侶、好家庭和好社會，唯有「學

而時習之」（論語），大家共讀好書建立普世價值和快樂實踐

一途。聽看再多的演講都不如親自閱讀的感動和自性覺悟；太

多口號不如誠心溝通和實踐。讀書悟道即能「至誠明德」（中

庸）。決定伴侶能否終身斯守，要檢討彼此是否愛讀書、去傲

慢、肯覺悟「戒、定、慧」（六祖壇經）的終生修持！

「點亮自己，照亮別人」――生命的意義是陪太陽日出，

做個發亮的「報身佛」，報答栽培我們的父母、聖賢和貢獻社

群福祉的恩人。日日能自我創造潛力的成長、擁有友愛互助的

快樂幸福感和以及貢獻繼往開來的社會 （天天對人微笑也足

具貢獻）。最好歸屬至少一個公益成長的團體，令人生旅途不

孤單。人生一切都會過去，只有每刻的笑容和愛的光熱能傳下

去。點亮生命要做「台上燈」；也做「地上鹽」（聖經）。萬

物皆有枯榮，只有人類會點燈；真知和正義當前，巧妙表態。

不必担心未來錢財、地位、出名、或天堂地獄的問題；計較此

生發光的意義才活得實在。

3. 自強之光──積極自強

「凡事用心」――是一切成功之母。不信血型、星座和風

水定命（傳統的風水學一半是環境心理學，一半是迷信）。自

己的命運和機會百分之七十自己抓，個人的思、言、行為、習

慣和個性決定命運的大半。人生向前的每一步都是抉擇或重

要的轉捩點，養成未雨綢繆，當機立斷的人格習慣，不致掉入

優柔寡斷，拖泥帶水，臨急抱佛脚的泥沼。家庭教育決定個性

與命運，少時愛讀書、愛做家務、愛修理，大時參加社團，學

羣我組織；凡事積極、凡事用心，在每一個人生舞台演什麼像

什麼，進入社會可以接受任何任務挑戰。當前的就業市場，動

盪不定，若有管理型的積極人格，不論轉行任何專業，專注

兩年，就是專家，就是領袖菁英。做下屬宜「敏於事，慎於

言」，「不在其位，不謀其政」；做主管學老子教戰：「為而

不恃，功成弗居」。成功勿驕，挫折勿怒。面對貪慾和失敗，

要「於相離相、念念不住」（六祖壇經）。時勢所趨，慎自量

力，「知其不可為而為之」（論語），人的一生成功與快樂，

在乎「人情義理，心安理得」。

「每日運動和生機素食」――點亮人生要有清靜的靈魂和

強健的身體；減少動物飼料的環保素食即是省健保、惜耕地、

愛後代；不給地球及家人增加負擔，輕食、靜坐和運動可擁有

强健敏捷的身軀。決定帥美不在花枝招展及耍酷的打扮；親切

笑容和抬頭挺胸走路，就帶給環境溫暖及光彩。

附錄  2
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