


 

 

 
 

 

 

湖北牛合群簡介   

 

湖北省作協會員，棗陽市作家協會副主席， 

中國散文家協會會員，中國散文詩作家協會會員。 

在詩刊、作家文摘、人民日報、散文、散文選刊、散文詩、 

晚報文萃、青春美文、中學語文等報刊發表作品 300多萬字。 

有《母親的手掌》等 30多篇文章在全國獲獎。 

 
牛合群詩觀：選擇了詩，就選擇了一路前行。 
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英俊少年 
  

我所想像的時間：一把羽扇借來萬千箭鏃 

那色彩凝固的波浪 

紛紛湧來一場潮流不息 

   

十月的陽光在秋天泛濫 

那塊智慧的土地上 

一計隆中對，聚集著所有的光輝 

閃爍，閃爍，閃爍而刺眼 

一灣柔長的江水淹沒了視線 

為岸邊的垂柳梳洗節日的長髮 

   

我所想象的英俊少年 

就在眼前。嗖嗖的箭鏃 

翻動一頁頁江水 

一座千年的空城，隱約有人說話 

可側耳過去，天空的藍耳朵什麼也沒聽出來 

這不是我所想象的時間 

他的翹首越過了三國分界線 

   

傳說不再是傳說 

這條江，它是沒有斷過的 

順江而下，風是好船 

櫓聲飄於江面是浪花 

濺上岸邊是一灘馬蘭花 

鳥從江心飛出來，江心還鳴囀著鳥的叫聲 

    

那麼，就等著吧 

我說的那羽扇 

一定會回來的  

 
 

那個百花愛過的愛人 
  

一條漢江把我和你打通 
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我和你，就像襄陽與棗陽 

靠得不遠，也不近 

  

不要認為我們已經好久沒有見面了 

就專揀好聽的讓你耳朵舒服 

是你讓漢江女神用穿天石穿走了心 

在隆中山裡迷了路 

馬陷檀溪，在十萬多花瓣的圍攻下 

掛起了白旗 

  

消息傳來，我正在江面讀老孟的春曉 

我不想太曖昧，就讓你唸經禮佛種桃花吧 

有關衰老和背叛的故事，隻字不提 

和我一起，抓一把夜來風雨聲 

把多少落花吹走，喚回鳥鳴 

看守城門。挽起衣袖 

把江南江北盡收囊中 

 

 

把一本好書看壞  
  

老子的話，一句是一句 

能砸出坑 

孔子的語，植於沃土 

能開出花 

讀先人的書 

在自然流淌之中 

捻斷三根鬚 

  

在月下走來推敲的賈島 

頭懸梁錐刺股真是感人 

熬夜看鋼鐵是怎樣煉成的 

淚水成了沸點 

我在哥德巴赫中猜想 

魯迅家的野草能否度過這個寒冬 

紅樓夢就是一部百年孤獨 
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學一個具體知識 

沒有孔子那點苦勁是不行的 

有的書沒必要老去看 

那樣，會把一本好書看壞的 

 

   

家門前的河 
    
一條江，把古城分開和鏈接 

倘若你在當地說過江去 

就有異樣的目光，把你打量 

   

在他們眼裡，那不是遙遠的江 

而是一條家門前的小小河兒 

淌在心間，繞成指環 

而大片的紫薇花，會在傍晚上岸 

搖曳在大街小巷,把鄉愁喊醒 

   

過河去！立馬就有人，為你 

撐船。停車。遞煙。和大笑 

一枝紫薇，以一陣偶爾路過的清風為借口 

趁人不注意 

會偷偷地，親上你一口    

 

我把一個動詞交給孟浩然 
   
楊柳風裡，語言伸出的指頭，一動 

河水在萬木春的後頭展開歌喉；再動 

一種似花非花似草非草的花草開始了移動 

向天空睜開了眼睛。蕙狀花莖上，擠著 

煙紫含著鈷藍的花苞。據說，它叫愛情草 

最能感受大地的脈跳，和深情的呼吸 

   

睡眠有夢，總是讓光陰縮短，短成一道 

無法察覺的光影，透著一點微紅，出塵的美麗 
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每一個花朵都是一個嫵媚的臉龐，帶著一點巫氣 

把春天叫醒。那棵死了的樹，傳來一聲啼哭 

一只麻雀切著雨絲飛出鳥巢，那棵樹，還活著 

   

有哭聲的地方，必會有一個新的靈魂降生 

花兒易謝人生易老，我和你在一首歌中相遇 

花的和弦是共同的心曲，無需言語讓風兒傳說 

我把一個動詞交給了不覺曉的孟浩然。而春風 

只要給嫩芽一條細縫兒，它就能 

向人間敞開一扇仙門 

 

 

大漢之門 
  
在劉秀的故里，人們把兩千年前的漢城 

從地下挖掘出來，明黃黃的城牆，廟宇，街市 

天子的儀仗威風凜凜，後面跟著母儀天下的皇后 

兩邊站著他的二十八宿。御林軍面目猙獰 

而當地的市民沒有一丁點的懼慄 

有人對那英俊的將軍與漂亮的宮女 

編出一串串新的後漢故事 

 

白天這裡開產品展銷會，文藝研討會，相親會 

晚上這裡載歌載舞，一招一式就像漢服的飄逸 

不知疲倦的鳥兒扭動華爾茲，在夜空啄開遠古的漢字 

地上的花，和天上的星，手拉手 

蛐蛐的歡笑，洶湧了漢賦的蔚藍 

被桃花玫瑰包裹的抒情，把一個個夢銜去掛在宮闕之上 

也就把死去的前朝後世傾國傾城販賣 

 

一塊石頭，吟誦著夏商周的詩行 

人世天堂如果有，應推漢城小國家 

這江山比兩千年的穩固 

 

 

漢江柳色 
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那垂向寒風中的柳絲兒 

把湖光山色剪貼 

一襲飄逸的青衫，從畫裡唱出 

還浸染了書香的儒雅與舞台的毓秀 

   

這棵早起的漢江柳 

在時間悠長的河道裡，婆娑 

剛剛送走西行的詩人，一身冷霜氤氳 

傾蓋如故，啟明星熠熠生輝 

還有鳥兒一家，在黎明的褶皺裡縱深 

   

一支兒歌，著了翠裝，從柳笛閃出 

猶如太陽，掛在城市與村莊的額頭 

明媚，照亮笛聲中那一江浩浩遠去的浪花 

衝刷著一個朝代又一個朝代的閑愁 

   

無論烈日，無論寒月 

無論貧瘠，無論旱澇 

這棵漢江老柳，質樸如腳下的青石 

殷實像剛剛收進屋的莊稼 

灑脫賽水袖長舞的青衣 

而那彎新月，是它永遠也懷不完的舊 

   

樹蔭下，一群戴柳帽的年輕女子 

一邊洗衣，一邊出售各自的小秘密 

搓呀，把一個下午的幸福時光揉進了水裡 

濕漉漉的心情，像波瀾不驚的江水 

讓衣服一攪，漣漪沿著埠頭一圈圈地 

向外擴展，蔓延，似晚霞紅透了天邊 

   

縈繞在心中的是一團佛光 

飄蕩在岸邊的是一朵雲錦 

留給河流的是一生的執著溫馨 

漢江柳，難怪賢人都愛你的颯然風韻 

   

鄉戀的情結，如扣 

粒粒綴在漢江柳的胸襟 
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滿是靜默的陽光滿是浣衣女的清香 

滿是詩經的蓮花滿是江水綠如藍 

一首唱了千年的曲子，在樹下徜徉 

給城市和村莊提示過往 

給歲月捎去問候 

   

啊，任冷雨淋濕脊背 

一筆水墨老柳，從漢唐的紙上 

洇染到我今生的夢裡 

雨季裡，始終有一啼鳥鳴 

在聆聽，苔綠的漢江柳    

  

 

大襄陽  
 

襄陽自古稱王 

山為王，水為王 

從古隆中裡走出的少年 

最終三分了天下 

在舂陵河邊放牧的美鬚兒郎 

騎牛也做了一代君王 

  

光武稱王。和氏璧稱王。楚辭九辨稱王 

就連一把羽毛扇也成了王 

  

看那漢江，托起了華夏第一城池 

城市沿江蜿蜒，村落依江散居 

就連遊離於體制之外的倔強山系 

也得在江水經過的地方，留出溝壑 

溫柔地平緩下來，一條江 

不由分說地統領了我們的生活 

  

漢江為王。就連江水釀造的石花酒 

江水嬌慣的白條魚 

江水餵養的大米小麥芝麻黃綠豆 

江水拉來的東風汽車長虹大橋 

皆可稱王 
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臨江而居，我就是一條行走的襄陽魚王 

我總能從另一條躍出水面的魚的眼神裡 

看到自己命運的風風雨雨 

我已習慣把一顆激進的心 

交給漢江女王，讓她洗滌，撫慰 

接受她母儀的節律 

但我未敢庸俗地喊一聲母親 

我常常坐在孟浩然皮日休坐過的青石上 

發一點感慨，想一下未來 

至於襄陽究竟還有多少王 

如果你提高嗓門質問 

整條江水都會發出無盡的迴響 

 

   

桃來瘋  

 

春來不覺曉，夢多 

野外的桃花，好像是約好的 

懷揣夢想，齊刷刷，脫去了厚重的綠棉襖 

裸露出紅嘟嘟的臉頰和傲人的胸脯 

向整個過往，展示她們最紅火的瘋狂 

  

她們渴望更大的舞台，害怕光陰的布袋 

一天天收攏生命的霞光 

她們策馬奔騰，將嫁妝禮送給了綠水青山 

牽著原野風，從一個村落到另一個村落 

開始了攻城拔寨的長征 

從一個幻想越到另一個幻想 

將有些寒冷的夢境一點點踏出傷口和鮮血 

將昔日繾綣帶走，將世人惋惜帶走 

無限鋪展春意。她們躍動在清晨 

清晨因她們的躍動而清晨起來 

  

春天開始晃動。短暫的春天 

只是桃花們剝開修飾而又無須計較得失的驛站 
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在這個被眾星掩埋了真相的世界 

桃花們只把命運看做 

在路口跳上跳下且不斷變換面孔的小丑 

她們被洶湧的旗幟帶向了遠方而後成為旗幟 

大片大片的光，正在她們身後 

催生著，花朵，美妙和夢想 

  

落霞的嘆息追不上桃花的飛快 

這些妮子粲然綻放的美麗，只在回眸一笑的瞬間 

總會不經意地引發我的雀躍和傷感 

我會屏住呼吸，聆聽一朵從村子裡走出的桃妹子 

遠離的聲音。在那花瓣裡 

盛放著一顆少年情懷 

  

一個夢，無法苛求完美 

無數個夢，正被無數纖弱的手指串聯 

展示初春的誓言，正被無數的目光度量 

當這個春天過後，人們還記著 

有那麼一群瘋狂女子 

她們不是為了花香才私奔的 

也不是為了被欣賞而吐香的 

當你的目光捕捉了她的影子 

她更願意在你的身影之外 

將山水之外的紅，鋪展到詩的門口  

 

  

春 燕 
  

春天還沒有到來的時候 

我就喜歡上了你 

在青黃不接的季節，你風塵僕僕的一聲呼喚 

融化了我童年的堅冰，醉了門前懷春的河柳 

你掠過水面濺起的水花 

開在春天的臉上，帶著陽光的禪語 

那種穿透敘事的抒情，一箭穿心 
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當你把春天打開的時候 

也就把我打開了 

把我身體裡圈養的千萬只燕子放出來了 

把千萬個長得很藝術的花仙子放出來了 

  

你這個老舵手，引領了多少嶄新的生活 

在蒼茫大地上，我的心跳 

也是你的心跳。我的淚痕 

也是你的淚痕。我見到你了，可還是想你 

因為你，我愛上了一個叫春燕的女孩 

把你的故事講給她聽，而後 

她抖落了冬眠許久的一滴淚 

沿著只有你明了的方向 

精神抖擻地翻山，越嶺，一路飛翔 

  

因為你，我愛上了念珠一樣的日子 

因為你，我願來世做一縷春風 

第一時間，等候你的音訊 

 

   

十七次陽光 
  

每年春雨來臨，都要弄出一些心事 

這是母親離開我城市居所的前兆 

她打點行裝，去鄉下伺弄二畝七分江山 

伺弄她的小麥，和小麥身後的王 

無論怎麼留，也留不住一顆被鄉風掠走的心 

無論再遠，我都能認出 

哪條路是母親起早摸黑的路 

那一間矮房，哪一陣犬吠，哪一個身影 

藏著母親的暖 

它們甚至是我飽滿的淚水，是我詩歌的顫音 

我知道，世間的任何一種愛 

都是為了相聚而來，只有母子之愛 

從出生的那一天起，就是為了分開而來 
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漸行漸遠的不只是春雨，還有秋風呀 

  

母親最後的那個春天。透過千丈白髮 

她讀懂了兒子的憂慽。也唯獨那年 

母親住的時間最長，共有八天 

一些雨水，一些廢棄的衣什，一些回憶 

被她一點一點收集，靜下來的時候 

一粒一粒回味 

  

回味。屈指算來，我在城市掙扎了二十年 

與母親也相見了十七次 

十七次的陽光，成為母親一生的燦爛 

    
 

清晨，喝一碗黃酒 

  

清晨醒來，賣早餐的大嫂 

懷著感恩的心，捅開平平仄仄的爐子 

擺好抑揚頓挫的攤位 

擺好自家產的黃酒和自個的笑容 

臨街灑水，把一份晨報唸在手中 

鳥鳴在枝頭，那樹下的童子 

從唐朝頂著露珠來，散發油墨香 

成為漢江風，一點點掩蓋我的身體和語言 

  

我通常不會停留很長時間 

一點點清晨就夠了，只要一點點 

足夠我一千遍說出一天的好心情 

足夠我飲盡三月的米黃酒 

  

 

臨水自照                                 

                      

我是一條魚。我活著，不知道有四季 

不知道有分合，不知道有恍惚和悵惘 

也叫不出岸上野花的名字 
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河流照見了天涯，流逝已成定局 

我早已順從了時間的安排 

於水草豐滿學會了自持 

在暮鼓晨鐘中修行 

  

一個小和尚的目光 

追尋了我三千弱水 

我知道，我的凡心 

打動了一座千年古寺 

  

但我最大的願望就是游回故鄉 

在那裡安靜地領悟死亡 

然後見一見我那永遠也不能相見的 

最初命運 

  

 

一盞遙遠的燈 

  

今夜月光在我身邊震盪 

我知道那美好的時刻就要觸到了一切 

借忽然蔚藍的水聲 

我將溫柔地對你。風停在我的肩頭 

當一切都慢下來的時候 

我沒有聽過比燈光更清澈的聲音 

  

燈光裡的人兒，挨著河流居住 

是因為感染了你的愛意 

每一朵花，每一棵麥穗都嫵媚 

汲滿漁火和青禾味道的往事 

從這裡經過，也會自覺放慢速度 

盼望被染成你的色澤 

  

一盞燈，慈眉善目 

很像我走了多年的鄉下外婆 

露出神的微笑，將一條河流攥在手中 

讓岸邊的每一粒草，都以一滴水的方式 
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膜拜你，深入你 

  

要走了，我不敢回頭 

我怕一回頭，就會抖落 

那一滴月那一頭白那一燈淚呀 

  

 

春風，一路向北 

  

春風殺了回馬槍 

從二月原路返回 

誰的咳嗽，不給倒春寒可乘之機 

一棵柳掛出了歡迎的標語 

一步之遙可親蝴蝶粉紅的臉 

可撫摸小瓢蟲粉紅色的乳房 

  

一個小女孩與藍莓較上了勁 

凡是和草莓沾親帶故的美食 

她都零距離親近 

河邊的長短句，臉上陽光充足 

左手聲聲慢，激起一群鴨子向天歌 

右手投石，問路。一池倒影 

去約會一顆春心 

  

一群喇叭花，也跟著春風 

一直往北吹。往北，就回到了童年 

就回到了母親的身邊 

母親端坐在日子的中央 

手捧故事書和大把雲朵 

把一個季節踩在腳下 

那些最初的桃紅 

在春風裡治療幸福的傷口 

  

低頭的風景裡 

蛙鳴，正漸漸發芽，長胖 

一朵花，情不自禁踮起腳尖 

給我一個，春的飛吻 
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一朵花兒釀造出時序的和聲 
  

土地只一聲輕咳，就咳破了春風 

一下子，兩岸就伸出無數的藤蔓兒 

一株草卸下孤獨寂寞之後挺直了腰身 

你可以認為那不是綠 

是一種連綿千年的思念，蓋著記憶 

谷雨溫潤翩翩，喚起一片麥苗兒的莫名感動 

每朵花兒的夢幻都釀造出時序的和聲 

天空有玄鳥飛出，有追逐的彈丸飛出 

帶雨的雲兒出現了，濕了豪華的桃林 

一個女孩從現實和虛構經過 

在煙花的灰燼裡默默讀出兩行熱熱的淚 

那個愛她的人，還在桃花的旁邊 

 

 

我不曾聽見父親的鼾 
                     

多年前的那個冬天 

我到父親所在的學校求學 

每晚，都是等我睡著了 

父親才悄悄地，熄滅夜色 

我知道，還有許多事情和煩惱 

堵在他第二天的門口 

我不解地問獨坐寒冷的父親 

為啥子不早點休息 

他收緊滿臉的溝壑，笑了說—— 

上了年紀，瞌睡少 

  

多年後，我來到兒子的學校陪讀 

總是等他進入了甜美的夢鄉 

我才躡手躡腳地停止看書和作詩 

兒子問我 

我的回答和當年的父親如出一轍 
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轍中，盛開一朵瀲灩波光 

  

只有我心裡清楚 

倘若我早一步入睡 

我的鼾聲就會摧毀兒子的一夜溫馨 

  

在寒夜裡等候 

我的氣管流出的，是父親，爺爺 

還有爺爺的爺爺的勞累 

我要讓鼾聲累倒在時間的路上 

越遠越好 

   

  

白色天意 

  

一聲早上還鮮嫩黃昏就枯萎的鳥鳴 

被埋葬於秋的岸邊 

然後在冬天靜靜開花，開滿天涯 

一紙日子，洇開往事 

在喉嚨裡慢慢淡去 

淡成一條落雪的小河 

  

鄉音隱約於河的盡頭 

一枝周易梅花，閃著苦寒的烈焰 

繼續刀刻記憶 

遍地遊走的潔白 

相遇在一滴淚裡，彼此幸福無言 

  

天空是白的，大地是白的 

就連那寫在田野上的衰老語言也是白的 

我的心隨白雪流放 

  

今夜，所有的顏色都回家了 

所有的聲音都安睡了 

唯有雪花格外純情 

唯有雪花開放的聲音 
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是寒夜裡一塵不染的天意 

  

   

愛有幾層 

  

1 

如果愛可以用斤稱 

我一定能估出她的斤兩 

如果所有的愛算作一斤的話 

那麼，起碼有一半她分給了兒子 

剩下的一半的一半 

分給了她的父母、姐妹、親朋 

還有一半的一半的一半 

她分給了工作、基金、花草和美容 

至於剩下分給我的，微乎其微 

就是這麼一丁點兒的愛 

點亮了那小區最偏僻的窗 

老遠老遠，我都能 

感受她粉紅色的暖 

  

2 

嚴格說，我和她 

志不同道不合 

我愛天馬行空，暢汗淋漓 

她愛靜若磐石，細水長流 

可我和她卻在一間普普通通的屋子裡 

生兒，做夢，看那些虔誠的宗教徒 

換來心的寧靜 

把月光曲枕成了黑色的琴鍵 

圍繞那灶台，即使在寒冷的冬天 

也會孵出一大群鴿子般的詩句 

說不出相互崇拜，風在樹梢上獨吟 

有時仄聲的爭吵，也能甩出一大群平聲的蝌蚪 

推翻古典主義 

風雨過後，一同散步 

在一層層暮色包裹下 

輕輕地說說想說的話 
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3 

有時候，愛也會打折扣 

像那早上野草沾滿了露水 

一遇太陽，就會短斤少兩 

有時候，愛也會一層層剝落，蒸發 

舊的愛走了，新的愛來了 

快樂地敞開大腦中 

每一間細胞房子，讓新的陽光 

新的風，徐徐，進來 

倘若愛的長線老掛一串酸酸甜甜的果子 

心，豈不是太沉重 

原來，愛也要時時保鮮 

  

4 

那片七色花，種植在愛的海灘 

種植在太陽泛濫的洪流裡 

潮水退向遠方 

愛舉起了自己的旗 

同舟需要共濟 

跌倒了也是一種美麗 

愛把一輩子的波浪，濃縮進自己的額頭 

只是在很冷的時候，彼此伸出手 

能感受到溫暖的所在，或者相對落淚 

一直到最後的黃昏，一個人走了 

剩下的一個人將沉緬於回想 

湊近愛的兩耳，便聽見夜的深深呼喚 

你——回——來——了——嗎 

你——回——來——了——嗎 

  

 

小南街 
  

這個下午，時光在指尖輾轉 

小南街冷冷地看著越來越高的鄰居 

越來越少的綠 
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看大街上的紅男綠女 

如奪目的招牌。一陣風 

很容易就穿過了他們疏鬆的骨骼 

  

要不是一條漂泊的深巷，抵住小南街的腰部 

她很容易歪倒。她的一聲咳喘 

就會驚著一只剛剛抓住生活枝椏的麻雀 

  

麻雀和我們一樣，翅膀並不能飛向遠方 

那個留在鄉下的孩子，伸長脖子 

等待她畫出一片藍天上的雲梯 

  

麻雀在時光裡打磨一雙尖銳的爪子 

用一條青石板路，用一桶護城河的水 

她最先打磨出一彎冷月 

接著打磨出了烏雲閃電雨雪和白霜 

還有一聲粗狂的黃土一樣的鳥鳴 

用了十年時間打磨。她終於找到了 

父親丟失在一圈一圈年輪裡的幾粒鹹澀汗水 

還有母親頭上的白 

  

飛不動的麻雀站在一朵夕陽上 

向路口一位老人，呼喊著他的前生 

而小南街，竭力克制咳嗽與心跳 

靜靜地聆聽麻雀一家子對生活的藝術解讀 

  

 

馬踏三月 
   

三月是一匹永不疲憊的棗紅馬 

正在穿越三千里的江漢大平原 

它一面打開瀏亮河水的婉轉 

一面載著金燦燦的油菜花，載歌載舞 

它的一次深呼吸，就推動春天的飛輪 

越轉越生動越轉越圓滿 

它的一聲嘶鳴無比茁壯 
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比春天的號子韻味更深遠 

倘若有一天它放緩了腳步 

也絕不是為了休息自己的四肢 

而是生產一些故事 

然後再把這些情節帶到遠方 

並在遠方傳播 

掀起三月的風暴 

 
     

算不上遠，也說不上近 
  

地球小了，變成一個村 

村莊大了，成為大宇宙 

我的發小，我的青梅竹馬 

此時可能在南方，也可能在北方 

還有可能，就在不遠處 

頂著一滴屋檐雨，貓著改寫雨的故事 

  

分開了，就再也沒能見上一面 

南方大雨北方乾旱 

月亮被天狗咬死，拋屍荒野 

  

有的音訊全無，有的只是在手機中 

偶爾握握陌生的手。有的連牛郎織女 

都不如。就連我的兄長，也十分地遠 

快四年了，沒能見上一面 

我只能將無說成有。以另一個人 

或者幾個人，替他活在世上 

  

那麼遠呀，幾乎像終點 

像落日。我們像蒲公英一樣散落各地 

不過是一個個接力的驛站 

我們不停地奔跑，接力 

不停地消失，又不停地出現 

我們時而走在村莊的前面 

時而走在地球的後面 
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童年的翅膀 

 

隔著一簾春雨 

我看見一縷鄉音趕著小花豬 

和童年一起扭屁股。 

 

童年被春天擋在了門外 

遲遲過不了新年的門檻 

童年是漫長的期待 

  

童年的間隙，除了讀書 

還要放牧一群牛羊，還要 

潛伏在草叢中，收割野菜鄉風 

  

童年是一個放牧的孩子 

目光與紅花綠草親密無間 

放牧親愛的竹馬放牧快樂的影子 

  

童年是四月田埂上的小野花 

其中一朵是我，另一朵 

就是與我不離不棄的黑狗 

  

童年被頑皮掛上了樹梢 

除了驚散小鳥，還常常驚呆 

大人的眼球 

  

站在樹梢，童年還在尖叫 

飛翔的聲音高高地躲入了 

一片浮雲身後 

  

童年是一條魚 

被放在水裡，整個夏天 

都上不了岸 
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童年經常一屁股坐在石碾子上 

看桃花兒變成蝴蝶 

蝴蝶生出夢的翅膀 

  

童話是童年的伙伴 

故事是童年的兄長 

太陽公公月亮奶奶還有彩霞姐姐 

都是童年的鄰居 

  

童年站在我過往的年華裡 

不厭其煩地數著時間 

像片葉子，踟躕在枝梢 

等待大雁收納為徒 

  

終於，童年飛走了 

走在開滿陽光和青草香的田野 

我多想把童年遺落的溫曛羽毛 

收留 

  

  

一條河的距離 
  

有好多年沒有下河了 

我也記不清楚 

自那個夏天童年掉進了水裡之後 

我與河就隔著一條河的距離 

夕陽西下，我走進了那條河 

脫光衣服，在水裡沉浮 

看岸邊的莊稼村人鳥影鄉風 

一點點輕盈 

我閉上眼睛，聽一曲月亮 

一口水流入體內 

成為心的一部分 

 

     

一個小女人的畫像 
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把睡眠分給白天一小部分 

分給夜晚一小部分 

她一只眼休息一只眼忙碌 

把月亮勾下來給兒子夜讀 

把星星勾下來供丈夫寫詩 

把太陽勾下來做飯炒菜晾衣曬被子 

還曬曬自己的心情 

  

她，一個小女人 

把隔夜的一個哈欠咽進去 

把大男人小男人的風暴 

裝進鳥籠，用心圈養 

隨著她的指揮棒，吐出冰雪雨霜 

吐出動人的樂章 

  

她要讓凍僵的激情，持續滾燙 

讓蕭瑟的冬天，長出綠油油的希望 

讓滿載春天的馬車 

抵達家人每一個醒來的黎明 

一車一車，拉走污穢和陰影 

 
  

正 月 
  

正月還沒說出口雪就化了 

風兒改變了飛行的方向 

我漸漸感到身上的燥熱 

看那條小路上，許多綠影開始鼓噪 

叮咚咚，撲棱棱，嘰喳喳 

飽滿、挺拔、若隱若現的神秘 

讓一個個生命，聽到了大地的呼吸 

  

要走了，我把手伸進水的懷裡 

一接觸她就使勁掐我 

讓我對生活還保持著感覺 
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知道還有痛，還有冷暖，還有傷心 

還有先我而去的責任和牽掛 

  

風兒用最純粹的藍，最乾淨的紅 

調和出我最想要的紫 

勾兌出水的顏色和氣息 

試圖把我洗淨後還給故鄉 

可我卻找不到回家的路 

  

站起來行走，稍不留心 

就有喊痛的尖叫 

我知道腳印的一生多麼孤單 

它在行走中等待朝陽，也等待落日 

等待正月，也等待臘月 

  

 

春 聯 
  

年過了，而貼在大門上的春聯依舊鮮艷 

像一顆打工者的心 

人走遠了，夢在家鄉被渲染成絕色的詩句 

在如雪花般乾淨的目光裡 

我不忍把愛情的真相透露給激情遞增的春色 

我可以親切地叫她們梅呀桃呀草呀什麼的 

她們都是好姐妹 

她們手牽著手，站在陽光裡 

背影如遠行的紅帆，扯疼詩歌的神經 

 
   

給父親買的剃鬚刀 
  

那一年，父親賣了三車乾柴 

為我，買了一輛自行車 

我知道，到縣城上學腳板不再喊疼 

我的大笑，被乾柴點燃，在原野瀰漫 
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而那年冬天的冷雪，全跑到我家門口 

凍壞了父親的雙耳，凍實了門前小河 

           

在我參加工作的那年頭月 

我備齊了自己的行頭 

最後還買了一把賊亮的剃鬚刀 

女售貨員說，買兩把可便宜 30% 

我連想都沒想，就迎合了她的甜蜜 

           

那年大雪，父親騎著我打下來的 

自行車，歪歪扭扭為我送棉被 

我打開寒冷之門，看見了矮我一頭的雪人 

尤其是那白鬍鬚 

白的像個聖誕老人 

我想起了一個童話，想起了那把多餘的 

剃鬚刀 

  

當我把它讓給父親的時候 

那顫抖的白鬍鬚上，竟有兩行銀光 

刺疼了我的近視眼 

           

那年大雪呀，父親走了 

沒有留下任何的痕跡，和念想 

   

 

一首詩離父親很近 
  

寒冷總是把黑夜壓迫得細瘦而漫長 

父親的咳總是在不經意的夜間把黑暗咳破 

緊隨其後的是母親的炊煙 

擦亮了鄉村的眼睛 

還有不甘落後的公雞叫了三遍 

才把蒙頭的上學娃喚醒 

這時，大黃狗已隨父親出發了 

滿世界的晨霜一下子掛滿了父親的額頭 

他只稍跺一下冰冷的腳，冬天就喊疼 

疼得雪花紛紛墜落，隨地打滾 
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滾呀，滾成了一條條雪龍 

滾出了父親眼中的豐年願景 

一首詩離父親很近。山舞銀蛇 

他所期待的靈魂，正在雪地裡隆起 

他，似乎看到了它們將要融化的心 

  

 

一個人的垂釣 
  

古城下的釣客 

撒一把碎銀當誘餌 

垂釣軟禁在自由江中的美人 

無人認識的情感經過每一道波紋 

把光線與消失的時間 

繪就一幅素描 

  

兩三星火走出唐詩 

溫一壺江水當夜酒 

坐觀流雲長袖舞 

側聽江岸短行歌 

與白鷺同宿綠沙洲 

  

那遠處的飛鳥、捶衣人、寺廟和硝煙 

在他的兩眼深井裡化成清流 

當月光的羽翼輕輕捲走他的誘餌 

他笑而不語。像一塊礁石 

  

天空已經空了下來 

江面除了積雪還是積雪 

他為什麼還不站起來 

難道一根釣竿 

真的可以啄破堅冰，讓夢想 

燃燒成水底的火焰 

  

 

美好有多好 

 28 



 

  

一條鐵路線把我來回拉扯 

冬天了，我還在遠方的路上 

從工作地出發，從周末出發 

我和愛人飄到另一座城市 

飄進一部童話裡。看望求學的兒子 

我們魚一樣兩地穿梭 

明晃晃的陽光月光傾瀉進車流人海 

靠漢水太近，我的心柔軟如七月的水 

  

快樂工作快樂學習快樂飄移 

等待與等待之間，用省略號連接和延伸 

城市與城市之間，用省略號連接和延伸 

唯有那流逝之音飄移之雲讓我安靜和期待 

  

坐在火車上，看一份報紙，用手機上網織圍脖 

看一閃而過的原野村莊和工廠，還有 

高架橋上誘人的廣告美女牌坊，還有 

叫賣的小攤兒小人兒，寵物歡樂廝咬 

過暮色蒼茫大江看城市燈火倒影清露如霜風月琳琅 

默默喜歡那些雞毛蒜皮的晶瑩碎片 

一時忘了房價和物價，忘了歐債危機 

忘了晚餐的火鍋還差的幾根青蒜苗 

我從庸常生活裡短暫而詩意地逃離 

  

到了晚點的站台，恍然發現青春易逝 

原來有一種生活方式叫皮西米亞有一種狀態在路上 

喜歡周傑倫的兒子，留著周董的長髮 

像朵帶刺的玫瑰既讓人憂心更會欣賞它的暗香浮動 

只是兒子已經高出了我的視線，爍爍芳華在心 

那青花瓷的韻味讓我體會出什麼是激情與甜蜜 

思想的浪漫背影早已遠涉萬水千山萬載千秋 

  

翻開一年多來的飄移日記 

絮絮叨叨盡是瑣瑣碎碎反反複複 

飢來即飯困來即眠看山是山看水是水 

期盼兒子學業有成明年開上自家新車 

細細讀來，又覺得處處透著生活的平和勁兒 
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率真淳樸的一面，通向禪意佛地 

莫非，這就是最好的時光片羽 

它們無從名之難以歸類，也構成不了 

什麼重要意義，但它們在我心中縈繞不去 

在某個安靜時刻，點燃我的詩性火焰 

  

 

鄉村之咳 
  

那年的冬天是我一聲一聲咳出來的 

父親的背被我咳彎了，彎入土地 

母親的白髮在咳聲中瘋長，長過東山 

  

他們原以為我咳兩天就沒事了 

農村的娃子泥裡出生雨裡滾大 

從來不用吃藥不用上醫院 

他們忙著冬儲春耕替大哥張羅媳婦 

  

可咳了兩個月也不見好轉 

就連我的女同桌也顯出了少有的無奈和厭惡 

就連我慈祥的老師的臉上 

也寫滿了由同情到反感的和平演變 

因為我的咳直接影響到了上課 

一個咳，往往誘發眾多喉嚨發癢山洪爆發 

課堂被我的咳和鼻涕淹沒和吞噬 

  

父母親只好反複徵求大哥的意見 

因為我的咳影響到他的終身大事 

二者，只能選擇其一 

我也是舉著霜打茄子一樣的頭顱 

堅持不看病。最後，我昏倒了 

等我醒來的時候，我看到了白大褂 

看到了大哥渾濁的眼淚 

我聽到了我的哭聲 

  

一場感冒，有了九死一生的滄桑 
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鄉下人的一生似乎要有無數次這樣的苦痛 

無數次的死而復生 

於是，就把這個世界看明白了 

不是鄉下人命賤，而是鄉下人窮呀 

  

大抵從那時開始 

我就決定遠離被我咳瘦的鄉村 

遠離那一聲從心底發出來的咳 

遠離一場鄉村的感冒 

  

 

詩歌面孔 
  

一枚葉子的雋秀 

並不比一片森林遜色 

一首詩歌的落地 

養活了一代又一代的靈魂 

  

叫一聲詩歌 

就會想到唐宋面孔 

想到大江東去和幾千年人生悲歡 

想到一種血濃於水的神聖 

  

想到父親 

因為他走了 

讓一部未完成的口述史詩 

永遠凝固成了黑暗 

  

難怪有那麼多的斷章絕句 

看破天空，將手中的雲 

拋到天空之外 

  

 

與親人最近的地方 
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與親人最近的地方 

是一個扎乎乎的吻 

父親印在我小雞雞上的胎記 

在那缺衣少食的年代 

暖遍全身 

  

與親人最近的地方 

是夢裡夢外的進出 

當我起夜的時候 

父親用輕咳牽著我迷糊的手 

灑下一地的清輝 

  

與親人最近的地方 

是隔著一張紙的距離 

父親太勞累了 

睡在一張照片之上 

眼睛迄今還睜著 

  

與親人最近的地方 

是那夜我走失的時候 

父親徒步追風三百里 

那時候，我不懂 

他的鞋子瘋了 

他的靈魂被風搶跑了 

等我懂了的時候 

父親再也追不動風了 

  

與親人最近的地方 

是一朵心花與另一朵的共顫 

每度春天過後 

我更忠實於我的親近 

  

 

老房子，空房子 
  

那鄉下的老房子被我賣了多年 

每次我經過它身邊的時候 

 32 



 

都能聽見異樣的哭泣 

像那蒼老的秋雨，淅淅瀝瀝 

把我淋透。矮到泥巴裡的心 

把夢裹進浸霜的光暈裡 

亦真亦幻，亦遠亦近 

  

每次，我都躡手躡腳 

不敢正面看上它一眼 

就像小時候不敢驚動安睡的父親 

可它溫暖還有些威嚴的模樣 

清晰地聳立在我的眼中，堵在我的心口 

是一座搬不動的山 

它把我的遊魂一絲一絲抽空 

成為一座空房子 

  

而那條山下的路，無家可歸 

彎彎曲曲哭向遠方 

  

 

哀悼一只鳳凰 
  

在歲月的深處，在黑暗的角落 

一輛掉了毛的鳳凰自行車漸漸老去 

  

忽地有一天，鳳凰騎著我問 

你還記得我嗎 

彷彿走了多年的老爸在低語 

  

那年秋天，我在一所鄉中教書 

孤寂的歲月裡 

唯有父親用一頭豬換來的鳳凰 

棲息身邊，禪鳴 

  

鳳凰成了我的女友，陪我一路走來 

看空曠的河灘上飄起綿綿晨讀 

燕子銜泥到老屋檐下做愛巢 

父親從乾涸的田裡上來 
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搖身一變成了民工 

在兩岸搬運轟鳴 

  

口袋裡的杜甫 

和坐在鳳凰上的詩人聊民生 

我們自身的血液在苦苦滾動 

青春期灰色的孤單變得遙遠 

鳳凰的翅翼上牽著詩人的故鄉 

有一種飛翔，在鳳凰之外 

  

多年之後 

無人看見鳳凰 

只有詩人例外 

心底輓歌緩緩升起 

像裊裊炊煙被風揉碎 

在巨大的虛空之中 

  

 

光在光線裡 
  

我們這一代，不比父輩 

已經沒有了故鄉這個記憶 

隨著一列零點的火車，奔向遠方 

隨著一朵來自鄉下的雲，飄移 

隨著一只鳥兒，不停遷徙 

隨著一首春天裡的歌，在城市流離 

  

蝸居一隅，上不著天，下不著地 

出門奔跑踢倒月亮，大口喘氣吹滅太陽 

不會雕琢，也不紳士，沒有時間親熱兒子 

搬走了今天，又去扛明天 

渾然不知，今夕是何夕 

  

他們都說 

我們擺的地攤開的小店蹬的三輪 

劃出了幸福的波紋 

我們碼起來的磚頭 
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富有藝術氣息 

  

光在光線裡閱讀一部宗教 

記一個臭乎乎的土名字 

吞食一碗麵條，一個杠子饃 

一日三餐充溢了平民的甜蜜 

偶爾也端一端酒杯 

一仰脖，就把城市的夜色和快樂 

喝進了肚子裡 

看今晚的月光照亮了宋唐 

一抹故鄉，幌盪在杯子裡 

 

    

堰 塘 
  

據說，女孩子是水做的 

男孩子是泥做的 

  

水和泥，坐在一起過家家 

成就了一幅童年最美的畫 

也成就了堰塘幾千年不枯的神話 

  

不知從哪一天開始 

水做的女孩子，和泥做的男孩子 

在堰塘邊坐不住了 

一個個奔向燈火闌珊處 

  

孤單的堰塘依著時間，睡著了 

等它醒來，發現全身長滿了野草 

還有一只老牛，在啃噬它的腳趾 

 

  

趕日子 
  

孩子還沒有出生 

 35 



 

我們就開始了啟蒙 

讓一棵樹開始奔跑 

一年還沒有過完 

我們就在展望明年甚至更高的遠 

  

我們趕著日子 

我們趕著自己 

一轉眼，青春溜走了 

活著活著就老了 

而那棵奔跑的樹越來越逼近寒冷 

  

還沒有活夠呀 

望著一輪燦爛落下 

許多生命開始計算 

生命一旦化成具體數字 

就變得不再那麼龐大 

  

日子歷歷可數 

也彷彿一去不復返的更加決絕 

  

奔跑的腳步越來越遲緩。越輕飄 

當一個人在老樹下獨吟 

必將引起另一個人的玄想 

於是日子變輕 

  

只有用心，你才會發現許多美好 

一樹綠蔭，一地靜悄悄的月光 

還有傳說含苞待放 

  

  

一場話 
  

小時候，母親的一句話 

溫暖了我的一生。我知道 

話是開心符 
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長大後，我知道 

一句話不但可以改變命運 

而且可以扭轉戰局 

話是千軍萬馬 

  

可是，很多時候很多話 

至死也爛在肚裡 

說給你聽的 

全是漂亮的冠冕堂皇 

  

話不說滿 

成了國人的一大智慧 

  

半截話，就像院子裡的落雪 

下了一半，就停了 

薄薄的一層，就像一場話 

  

 

剝 蒜 
  

我把我寫的小詩 

唸給母親聽的時候 

她正忙於剝蒜 

  

我唸完的時候 

她在洗手間洗臉 

她說，一不小心 

讓蒜迷濕了眼 

  

我把我第二首小詩 

唸給母親聽的時候 

她已經躺在了南河灣 

  

我唸完的時候 

她起身在河裡洗臉 

濺起的水花 
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迷濕了我的眼 

  

 

慈悲經 
  

聆聽一段乾淨得要命的音樂 

小葉子一閃一閃 

露出喜悅之色 

這是一棵站立的樹 

雖然它傷痕累累一生都拄著拐杖 

雖然它名不見經傳一輩子在一個地方生死 

但是在我的週遭，它是那麼鮮活 

那麼快樂 

讓我覺察到世間若有若無的星隕流塵 

安靜地跳躍著的心 

又讓我感到隱隱有些疼痛 

但它用葉片上下翻飛來彌補缺憾 

努力把一段爬行在山路上的往事拽回 

打通我的長夜 

  

 

低於塵埃 
  

我一直生活在低矮的縣城，大概有兩千多年了 

當我偶爾走出，世界突然高大起來 

不再逼仄，不再氣味刺鼻 

胳膊腿兒也伸直了 

  

可我還是覺得，自己不能太放縱了 

我要趕快回到熟悉的塵埃之中 

安慰一條沒有眼淚的沙河 

和一些披著晚霞的莊稼對坐 

殺上兩盤。這樣，他們會安心地上路 

這些，是大多數人必須面對的日常 

其中當然有我。時間之外，我喜歡在這裡 
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將心情婉約成一行行清麗的詩句 

  

我一直生活在低矮的縣城 

昨天還去拜訪過一棵老樹 

它說花兒可以走鳥兒可以走色彩可以走 

就連我也可以走，惟獨它不能走 

因為它的根不想走 

挨著老樹坐下，那些低低的塵埃 

變成了我的眼睛 

  

 

寫給你的詩 
  

上個世紀。我給你寫的那首詩 

迄今，還行走在秋的盡頭 

找不到你的家門口 

  

他多麼傻呀。不知道問一下你的鄰居 

哪怕一個路過的行人 

或許，他就不會櫛風沐雨白了頭顱 

或許，他早已成了你鬢邊的花黃 

  

我天天看他。在月下徘徊 

沿著空曠的十里長街奔來，奔去 

那一根香煙，仍然如槳 

陪伴他劃向深邃的人生 

而另一個人，正乘著夢 

飛落你的身邊 

  

尋找你心門的過程 

對於他是痛苦 

對於你，是越來越近的冷 

夜的回聲，很長，長 

  

我的力量，送不走一只大雁 

抖抖身子，冷不防，掉一根 

可以作筆的羽毛 
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重又將信紙畫滿 

橫的豎的符號，是詩 

我的名字端坐篇尾 

而日期，成了小小的落款 

正在今夜等你 

 

 

隱於市 
  

早晨有太多的想法一起醒來 

我穿了一只鞋子 

就去尋找昨晚走丟的女孩 

  

那條路好像還躺在 

與另一條相見的溫柔之中 

一陣小雨也沒有把她喚醒 

  

風把雨挽在懷裡 

又把她放在匆匆的步履之上 

  

有人在議論我，說我蓬頭垢面 

好像就是那個人販子 

  

我不願說穿自己一首詩的心事 

或許，我們從未謀面 

  

但我始終想你 

我不願把那說不出的疼 

轉嫁給一群人或一棵樹 

或一條街或一座城 

  

或許，我的悲傷也是一首詩 
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流淚土 
  

我知道，奶奶在世的時候 

經常一個人對著土山牆，偷偷流淚 

我還知道，媽媽在世的時候 

也是躲到那個地方，偷偷抹眼兒 

  

有一次，我尾隨媽媽到了那個地方 

她紅著眼說：這土牆老了 

有一天會把她和爹埋在一塊的 

  

我撫摸那有些白有些黃有些鬆的土 

竟聞到了鹹鹹的味道，還有些熱 

  

我不知道奶奶的婆婆是否也經常 

躲在那個地方抹眼淚 

我還不知道，媽媽的媳婦們是否 

也躲到那個地方嚶嚶 

我更不知道，這是偶然抑或必然 

親人們為什麼都叫它流淚土 

  

有一天深夜，我睡著睡著就聽到了 

那流淚土，連同支撐它的老牆 

轟然坍塌 

重重地，把我覆蓋。覆蓋 

我沒有一絲驚慌。覺得它們 

像床被子那樣溫暖 

把我覆蓋。覆蓋 

我翻了一下身，一覺到天亮 

醒來，摸摸被子，也是濕的 

  

 

瘦 雨 
   

秋雨一旦開口，就沒完沒了 
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從半夜絮叨半夜。像鐵了心的秤砣 

要把陣陣襲來的寒意，稱出斤兩 

   

倘若你困了，她會借芭蕉的手 

弄出一些遠古的曲子，讓你提神 

甚至，她會向風煽情 

在淚裡找一條隧道，穿越黑森林 

   

她就是一顆因思念而失眠的星星 

被雨水打濕，沒有了星光 

擔心男人在外吃不飽穿不暖 

兒子的長腳會把木訥的被子掀翻 

她說著說著淚流成河。然後 

把那說不完的思念反反複複轉嫁給 

河水。街道。和一棵窗前的芭蕉 

整個濕重的夜，開始滴答滴答顫抖 

   

穿越千年思念，穿越萬年寒冷 

她唯獨忘了自己形單影隻，瘦成雨絲 

 

    

給愛加點驚喜 
  

在一個城市生活得久了 

就會不知不覺地愛上她 

不管多麼低矮狹小和擁擠 

就會愛上她的眼睛、肌膚 

她的光亮、憂傷 

像命中的禮物 

加起來就是許多愛了 

  

有時候也想想別的地方別的城 

想雨過後的天色，哪一朵雨的嗓音最美 

  

只是，你只是想用別人的風景 

裝點一下自家的花瓶 

給愛人，一個小小的驚喜 
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與歲月一同成熟 
   

來了，又走了 

那一行白雪 

還帶著昨天的舊腳印 

膩膩歪歪，走進一條陌生的河流 

河流很遠，遠得像一篇白話文言 

印上宋詞的模樣 

   

有些人，有些事 

當你想忘的時候，只能是 

在你的心中重新印刷了一遍 

猶如今春的雪 

覆蓋了昨冬的路 

  

奔跑在我臉上的 

是一棵釘在土地上又被土地支撐的樹 

它舉不起一顆淚水的重量 

扶不穩一縷炊煙的蹣跚和滄桑 

還有一聲被春雷掩埋的嘆息 

   

俯視一年兩熟的田野 

我突然覺得 

人一定要活兩次 

才能與歲月一同成熟 

 

最好悄悄上路 
  

夜，劈頭蓋臉落下 

太多相似的星星，讓我記不清 

自己來自哪一顆 

提著一只可以無限延長的筆 

我渴望書寫一場極致遠行 
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屈原給我送來求索的螢火 

李白與我同舟過了萬重山 

杜甫拄著拐杖，從茅屋蹣跚走來 

送我下襄陽到洛陽登岱宗 

  

在路上 

我有時憤恨，有時安靜 

安靜的時候，就會有風一次次把我撕碎 

彷彿一串串乾果，掛在冬天的樹梢上 

已經痛苦得提不起來了 

一絲細雨，一朵飽滿的雪花 

以詩歌的名義，擠進我暖暖的內心 

  

極想說點什麼 

那些在夜裡在雪地上行走的人 

是一些無關緊要的過客，如同我 

曾經說過的那些話，都已無關緊要 

都成為失敗的情節 

  

在路上，我和我的肉身擦肩而過 

我還看見了父親，他沒有死 

我們一道，從落在地上的語言 

和一地閃光的雪上走過 

我一字一句讀著如同詩一般的自傳 

在一段舊情裡，枝葉落盡 

孤獨地枯萎 

  

這一刻，夜靜天高 

一片雲光舒卷 

我一個人，在風的鼓動下 

悄悄上路 

 

  

在故鄉的手掌心 
  

走過了風，走過了雨 
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最終，還是要走回故鄉 

  

在故鄉的掌紋裡落座 

文字的溫暖溢滿指尖  

  

雖然母親不再搬來小馬扎 

讓我的疲勞有個落腳地 

  

雖然父親不再拋出疑問句 

讓我的苦水有個排灌渠 

  

從第一節至多數到第三節 

指縫間的時光就映出了故鄉魚尾紋 

  

所有的親情被歲月掏空 

成為掌心中永遠解不了的密碼 

  

所有的眩目灼熱 

成為從指甲上滾落下來的露珠 

  

月輕了水軟了籬笆鬆了 

燕子歸來在老巢織了厚厚的繭 

  

春天的冰化入河流 

巨大與渺小都攥在黃昏的手裡 

  

一個小小的牛蹄窩裡 

就能安放我一生一世的冷暖 

 

時光被保留在樹紋裡 

一只不再鳴叫的蟬在那裡脫胎換骨 

 

抬頭見落葉低頭踩花紅 

五指交替著春風秋雨和冬雪 

  

在故鄉的手掌心過夜 

有果子凌空而來落了一心 
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有明月作譜有西風演唱 

鄉音站在中指把我一遍遍彈奏 

  

我喊故鄉的嗓音都啞了 

沿著手心的汗水濺起滿天星光 

  

 

和草打一聲招呼 
  

秋天，我從田野走過 

一片金黃銀白和翠綠迷了我的雙眼 

還有許多歡實的小動物 

從棉桃林、花生地、水稻和草叢中 

悄無聲息蹦出 

透過褲襪與我親熱 

那種癢，透心 

  

秋草，聽見有人叫我的名字 

竟有幾雙眼睛同時像草一樣 

一起伸過身子 

在鄉下，草四處扎寨，步步為營 

草就是村莊的主人 

那些小動物就是草豢養的看門寵物 

在田野閑走 

不和草打聲招呼是不行的 

  

牽住腳步的多半是那些伸展快樂的草 

即使在村子迎面碰上的一個女人 

極可能就叫春草夏草或者別的什麼草 

那些豬呀羊呀牛呀都願意做草的情人 

  

草借著我的雙腳走回了院子 

院子就有了生機，日子就有了綠色 

誰家的閨女出嫁誰家的老母豬下崽 

誰家的娃子考上了大學 

草都會為他的兒女生動講述 
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草記住村莊發生的事情。趴在窗台上 

偷聽我夢的囈語。他也許準備陪伴我一輩子 

誰知一覺醒來不見了我的蹤跡 

  

日子往前走，村莊往前走 

草卻留在了家鄉。野火燒不盡呀 

和草打一聲招呼吧 

他正在看守我們的家園 

  

 

翻手太陽覆手月亮 
  

月兒躺在一張黨報之上 

和她在一起的有戰鬥到底的卡扎菲 

還有無事生非的足球 

還有妖艷的謀女郎 

  

個個有頭有臉。與文靜如蓮的月兒 

隔著天壤 

但他們卻相安無事地擠成一堂 

被一個賣菜的婦女從盲道上揀起 

為她剛出土的白菜苗兒遮光 

  

那個女的就是一個女巫 

翻手把她變成太陽 

覆手就打回了月宮 

稍一用力，月兒就碎成了幾瓣 

成為幾只昆蟲爭奪的天堂 

嚇得白菜苗兒扯起女巫的花衣裳 

   

   

二姨，二姨 
                                                   

清明節，我回去為母親燒紙 

順便去看望唯一在世的二姨 
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母親的二姐 

  

二姨正在低頭侍弄她的三分菜園 

為花呀果呀除草壓藤控旺 

忙著忙著，不時就冒出無數的小腦殼 

一朵朵紅的黃的白的花兒，在藍天白雲之下 

把二姨圍在其中 

整個三千里的大平原哦，都成了二姨千年的國 

  

陽光也來攻城。從東移至二姨的花髮梢兒 

罩住了她喚作的小青、小白、小花之類的臣民 

卻也擋不住外來的蝴蝶俠刀螂客七星蟲湊熱鬧 

還有飛鳥還有尾隨身後的小花雞小懶鴨儀仗隊 

   

善良樸素的陽光 

讓八十歲的二姨和外面的世界保持最近的距離 

她像一個等待做夢的人夢裡夢外只爭朝夕 

我由著自己的性子叫了一聲： 

二姨—— 

  

二姨笨重地移動笨重的頭顱佝僂的身子 

用了大約一分鐘的時間 

二姨的身子還沒有轉過來 

聲音卻早已爬過那花架上的藤蔓那古國的城牆 

在浩浩蕩蕩的春光裡，砸了一個天大的洞—— 

我的親人，回來了！ 

  

幸福的淚水淌在二姨的大山裡 

流成一段相偎的短暫而曼妙的幸福時光 

二姨渾身溝壑縱橫，層層疊疊 

把她的青春她的嘆息她的村莊她的親人她的美好 

一埋，再埋 

  

二姨急眼說，上次為我準備的蜂蜜壞了 

二姨慢慢說，大姐三妹的老墳上的草厚了 

二姨喃喃說，四妹怎麼說走就走了 

二姨執意要為我燒開水逮兔子摘青菜犒勞三軍 

二姨執意要送我到大路口到車站口到她的國門口 
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二姨執意要一個人留在破敗的宮殿裡 

    

二姨說萬一哪一天她的姐妹她的親人 

來看她了，不至於沒有一個人守候 

  

我看到的是二姨的生動造型，我已看不清二姨的臉了 

在那之後，我看到了厚厚的黃土 

一只違背了時令的大鳥，在我靈魂上空飛來飛去  

  

 

回到白雲的故鄉 
  

白雲是天空的孩子，她與神仙最近 

她奔跑的樣子，就像我小時候養的那只羊 

羊是雪地上的畫家，她四肢畫出的梅花 

是冬天最動人的奇葩，溫暖了我的春夏 

  

河流是大地的孩子，她與母親最近 

她奔跑的樣子，就像我小時候養的那只羊 

羊是鄉間的歌手，她昂首唱出的兒歌 

是春天最嫵媚的萌發，醉了鳥兒的枝芽 

  

小羊是我的孩子，她與童心最近 

第一次接住她的目光，我便知道了 

被捉去的幸福。每天，我在洗自己的時候 

也把她，洗成一朵白雲，一朵梅花 

  

我不住地為她割草、擔水、夯土造宮殿 

時不時，她也會親一下我酸了的腰身 

只要我喊一聲她的名字，她會歡快地 

走在我歡樂的影子裡面，一起過家家 

  

她的柔，就像看不見的風聽不見的水 

卻能擊穿任何一顆相應的靈魂。只要一回頭 

河流山野的草全開花了。只要輕輕放歌 

整個春天就流雲般飄過我的天涯 
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看到羊的樣子。我最初看到了學費 

後來，看到了一位白雲公主沐浴河央 

再後來，我看到了甜美而哀愁的淚呀 

看到了血濺案板的傷和怕 

  

我不願再想。可那魔卻像野草一樣瘋 

望著白的雲白的河白的花白的光白的羊 

望著滿眼溫暖，小心翼翼為行人車輛 

留一條道兒的小羊，我多想求求那神仙啊 

  

她最終沒能再和我一道 

上山看白雲下河照鏡子歸來追晚霞 

沒能走過那個如歌似血的秋殺 

那眨著眼的星星，是她留給我的心花 

  

雲長大了，就會下雨 

河流長大了，就會泛濫 

我長大了，就被泛濫的雨水淋透 

我一直都在尋覓，那朵好看的飛白呀 

  

每當天空飄來雲的歌聲 

我就會閉上眼睛，一念越過萬水千山 

和公主一道，回到白雲的故鄉 

回到奔跑的出發 

 

 

童年，只為一棵樹懷想 
  

童年，總在眼前徘徊 

在一棵樹下徘徊 

像那一縷炊煙，像那一株水草 

搖曳成一株思念 

  

在童年看來 

那棵樹就是爺爺留在世上的影子 

樹幹裡面，停留一個靜默而高貴的靈魂 

雖枯而不倒，成為童年的童話 
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樹影印在湖心，清澈了童年的心 

還有樹蔭下鬆軟的泥土 

細碎的石子，潔淨的小草，一只羊的潔白 

成為童年翻筋斗的溫床 

  

童年越來越覺得生命裡一定要有一棵樹 

陪伴他一起成長 

帶來四季變遷的感受與心得 

擴大感情和想像的容量 

在夜裡，可以和他說上悄悄話 

  

有一天，到了青春期的童年不說話了 

靜寂挺立，一如面前的樹 

而在每一個這樣的夜晚 

他都竭盡全力，把目光投向遠處 

夜幕下高遠的天空，星光點點 

那些帶著嫁衣的種子很輕很輕 

輕盈地掠過樹身，不作片刻停留 

蟬的懷想透明在一片片蒼涼 

  

童年越來越懷想一棵樹了 

童年越來越體味出做一棵樹的感覺 

被釘在地上被土地支撐的感覺 

 

  

一片青苔的聲音 
  

一瓢水，就能潑過老街 

就能潑出一段綿長寫意 

就能潑出比讚美還甜蜜的一地對罵 

罵不醒的，是街口那個老人 

張著沒有牙齒的嘴，已睡過了千年 

一些風跑出來，一些風又住進去 

每一扇窗戶都有風唧唧喳喳進出 

從青石板下拔高一片又一片青苔 
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遇見她的時候，我已愛過別的女孩 

那條她牽過的狗齜牙咧嘴，整個街道裝不下 

在我眼中，它是條狗 

在它眼中，我很可能就只是一塊活著的骨頭 

或者是一片從地縫裡被趕出來的青苔 

  

她走後突然一陣雨。雨傘綻放，雨衣斑斕 

雨天創造小小奇跡：這些看慣了的街坊 

突然改變了形狀，顏色，聲音，還有愛 

就連那只嚇唬我的狗也夾起了尾巴 

  

一片一片青苔，不可遏止地愛上 

被風雨打磨光滑的台階和散發桂花香的流水 

只要我俯下身來，就能聽見一片青苔的聲音  

  

老街裡度過了一生，我們到死還以為在天堂 

 

 

享受一個人豪華的孤單 
  

我想找個幽靜的地方坐一會兒 

想躲開一會兒高樓與霓虹，還有 

一滴江南雨 

  

站在沙河邊一棵垂柳下面 

它的陰影恰好能藏住我的肉身 

不是為了等誰 

  

在這個一泡尿就能澆到邊的縣城 

我只能躲進落日裡喧嘩 

和路過的李白韓愈對飲 

  

一只尋覓的灰鳥在隨意剪裁夜幕 

我也很想擁有一把那樣的剪刀 

把時間剪碎，讓時空洞穿 

  

鳥的叫聲遠去 
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岸上其他的聲音接踵而來 

我就在鳴叫與鳴叫之間 

像河水一樣享受安靜 

享受一個人豪華的孤單 

 

 

村莊，為一首詩註腳 
 

遠遠看去，就是幾棵低矮的老柳樹 

還在眨眼。它們講述的故事無人再聽 

風橫衝直撞。一縷夕陽被朝西走的河流帶去 

一抹記憶，覆蓋在三月的油菜地 

我的聲音越來越小，越來越平靜 

我用沉默包裹生活的煙塵 

並且學會向寂靜和平凡低下頭顱 

 

那是生我養我的鄉村，如今被冠名空心村 

老人死後在地下村莊團聚 

而新人決計不再回去 

田園是他們的乳名，都市成為昵稱 

他們隨著一聲鳥鳴遠行，走在雨與雨的間隙 

越來越多的夢，無處皈依 

鄉村的炊煙對他們來說 

是親人的一頭白髮，近似一種靈魂 

有著扯不斷的痛楚 

 

每一根自生自滅的野草 

是一行行憂傷的抒情詩 

春天來了，他們和懸掛天空的星星一起瘋長 

偶爾飛過來的麻雀 

是飄在故鄉心頭的一片野雲 

不染一絲塵埃，在很深的思念中 

用我依然很地道的方言 

為一首詩注腳 
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鄂西北的風 
   

鄂西北的罡風無處不在 

超越了我的想象 

使我真切地感受到了一種宅心仁厚 

我不敢聲張，怕這愛被人搶去 

把它捂在心裡 

也把鄂西北崗地當做我一個人的崗地 

也把鄂西北風當做自家的親人了 

它一邊喊我的名字，一邊推開我的門 

把我的思念，夢想，悔悟 

在灶膛，一把一把地點燃 

劈劈啪啪，響著幸福的聲音 

  

但是，我還得提高警惕 

我害怕有一些歪風 

趁親人和我睡熟的時候 

擠進來，捲走我內心僅存的一點正義 

 

 

賣菜的老鄉 
  

有人說，菜販的臉皮太厚了，厚過古城牆 

前腳城管剛走，他後腳就從牆縫裡擠出 

罵他的聲音，被臉皮彈走。城牆收藏 

  

左一筐五顏，右一筐六色 

手指伸進嘴巴裡，在牙縫間游走 

拔出來，還帶出“蘿蔔新鮮嗷”的賣唱 

再狡猾的狐狸，也鬥不過好獵人 

有一天，他終於中了埋伏 

看得出，先一天夜裡他沒有睡好 

根本找不到故鄉那扇夢的大門 

故鄉總是那麼近，近在胸口 

而回故鄉的路總是那麼長，長過母親的白髮 

清晰記得 
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村頭的那陣風跌在溝坎下好些天都沒爬起來 

  

醒來，他扇了自己一記耳光 

他把自己扇進了風口浪尖 

他餵養芝麻小事的淚花被憤怒的大沿帽壓扁 

他沙啞的口音有濃厚的中藥味，掩蓋了 

一陣蒼老的咳嗽 

從沒有一粒時光，為他停頓 

  

蘿蔔摔斷了腰，在地上打滾 

還在做夢的青菜，被踩成泥。這命運的下里巴人 

左一筐裝滿了奚落，右一筐盛滿了白眼 

電視新聞上說，又一個釘子 

被城管拔掉了。大快人心 

  

第二天，路過的人衣著光鮮 

莫名感到，古城牆周遭缺了什麼 

他們開始盲目尋找 

尋找如何到很遠的地方買菜的捷徑 

有人看見，一只柔弱的鳥兒 

站在城牆之上，搖撼天空 

草叢中，有一只菜販跑丟的解放鞋 

在仄楞耳朵怯生生地聆聽 

像瓜果連著遠處的枝葉藤蔓 

它的傷心之處卻連著看不見的根 

  

我想起了一個天文學家的話 

白天也有星星，但看不見 

大概，它們都躲到古城牆裡了 
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