關於現代詩歌的淺與深
(補充稿)
一 ◇ 淺
當一首詩閱讀後沒有什麼感覺,或者感受不夠深刻,這種感覺經常遇到,那說明這首詩可能很淺。具體闡述如下:
1.直白
這種直白,詩的語言蒼白,如記流水帳般,平鋪直敍事情或表面現象。如:“現在已經很晚了/妻子還沒回來/我只有孤單一人/看著對面樓頂的月”。通常這樣的詩,如果不按詩的形式排列,就是一段白話,獨白,口語。這種接近大眾口味的詩,能具備一點格律,但用詞不夠講究,隨意性很強,有時也很激情,包括喊口號;有時也很悲傷,如哭訴。這種詩讓人一看就明瞭,這種只停留在表面文字上的意思就是直白,這種詩在網上很多,通常新手容易犯,就是老作者也為了表達某一種內容,夾入一點作為一種輔助。
2.膚淺
比直白稍勝一籌,原因是沒有赤裸裸的口語化,具備了詩的排列;詩的韻律;甚至詩的簡潔和詩的情感。如:“我爬到上鋪/蜷曲著身體/低著高貴的頭/擁擠的車廂裏人多味濁/我儘量放慢呼吸/儘量不去分辨/旅客們/吃的喝的與穿的用的/之間的味道”。這樣的詩在普通人的眼中算是一首好詩,在某些詩人的眼裏若有同感,被打動也算是一首自認為有價值的詩。但是,我仍把它歸納於淺,換言之,沒有深度可掘,沒有迴旋餘地,在詩評家眼中就是直白,不含蓄。
3.另一種淺
這種淺的詩為讀者留有思考範圍,但是不夠深刻,思考也是圍繞詩句的表面文字而展開,沒有更深層次的內核,這種詩很花俏,很巧妙,運用的隱喻,辭彙,節奏,韻律等其他修飾都很到位,甚至有一些隱晦和朦朧。但仍是一種淺,這也是我們容易犯錯的地方。通常我們為發現一句好喻而圍繞展開,馬上寫下一篇作品,假如這一句沒有好的思想,僅僅是一種好喻而已,那這種隱晦帶來的後果是:這首詩表面很深,而且讀者很容易鑽入詩中的迷魂陣去思索。其實什麼也不是,僅僅是一種好喻而已。隱喻是我們帶用的修飾手法,能夠打下埋伏,讓讀者產生暇思,發揮的好是詩中的亮點,因此,這類詩中也可能會出現讓人嘆服的好詩。
4.隱喻的假象
“白髮深千尺”,“疑是銀河落九天”其實這些詩的形象比喻表明作者的思路寬敞,視野獨到。這些詩的優秀絕不只是表面幾句隱喻,這就是我下面要講的深。
二 ◇ 深
這裏所指的深,不是故弄懸殊,也不是深藏不露。這種深也許表面文字很通俗,看上去與普通白話詩沒什麼兩樣。如“少小離家老大回”,“小時候,鄉愁是一枚郵票”這樣就容易造成一種錯覺,認為詩就應該這樣寫。但是,一位詩人,沒有豐富閱歷,沒有深刻感覺,沒有相當詩歌基礎是達不到這種深度的,這種深度是作者思想的深度,看這種作品,僅僅停留在文字表面是看不到深度的。功夫在詩外,看詩如看人,看詩如觀心一樣重要。
一個詩人的思想是大家的思想,不是平凡的,詩人的最高峰表面上看信手拈來,實則是一生辛苦努力的結果。為什麼別人寫不出“床前明月光”?不是因為李白的名聲,而是他創作的基礎與努力得來的。李白一生勤奮,寫詩非常講究。這首詩的優秀不只是在表達上的自然,而是內心的上孤苦的流露。“舉頭”與“低頭”的對照,一動一靜,表達了大多數人的感受心理。表面爽口,實則暗藏詩人的巧工。(其天然成程已經達到無形,於詩理詩技的運用合為天成);王國維在【人間詞話】裏講“大家之作,其言也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目.其辭脫口而出,無矯揉妝束之態.以其所見者真,所知者深也。”
唐.司空圖在【二十四詩品】裏講道法自然:“俯拾即是,不取諸鄰,與道俱往,著手成春”。即強調“自然”是中國古代文學創作的最高理想審美境界。與莊子所倡任乎自然,反對人為是一致的。又雲“真正美的詩境是任其自然而然,不必著意搜尋”。道,即自然.習此,為自然之真,性之本,是文學一大根本。而另一首唐詩“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,雲深不知處。”宋.葉夢得:“詩語固忌用巧太過,然緣情體物,自有天然工妙,雖巧而不見刻削之痕。”這首詩裏表面很清麗,畫面有韻味。就淺見上講是一種畫面享受,但其深入來說。也是符合唐詩規律,唐詩講究自然,人性與感受上的真實,這樣就符合了大眾,因此生命力強盛。這首詩引深一點就在講詩人的品性,一種脫俗與純淨的本質,沒有這種視野寫不出這種感受,這就是詩人的深度。詩在詩外,這也是【二十四詩品】中所提及的“自然”“高古”“疏野”“清奇”這首詩至少占了四品以上,詩之高貴實至詩人之高貴。詩注重人品,人格,道法自然與情感真實的思想。因此,它是一首有深度的好詩。
1.突變式深度
在我們閱讀過程中,有一種頓悟的感覺,因為某一句話引起心靈的觸動,這屬於火花的表現魅力,作者靈感表達後引起的反映。這種深度同樣會引起共鳴,同樣會引起振憾,這種深,不是表現在文字上,而是一種思想,具深刻含義的思想,其包涵的意義很廣。如雪萊“冬天到了,春天還會遠嗎?”這裏表現出雪萊對復興的期望和感慨。
2.漸進式深度
這種深度更難寫,更難模仿。作者從開始到結尾,明明白白地告訴你這件事,也就是說,你清楚地知道作者的思想,而且這種思想甚至不帶任何隱喻,讀後有全身舒暢,豁然開朗,或者說覺醒。如聞一多的《死水》,其思想的表達暴露無遺,讀者讀著讀著,漸漸地同化了作者的思想,仿佛進入了那段歷史時期。這種深度是一種作者思想的深度,因此,沒有好的深刻的思想就寫不出具有相當深度的詩了。
三 ◇ 嚮往
嚮往後面兩種深度,這種追求,在詩表面很難看到,努力地去培養,去發現那些名詩的思想和深度。當然,有些詩的思想我們無法看到和領悟,這必須結合作者所處的年代,環境,作品風格來綜合學習這種深度。體會不是一種膚淺形式,不能表明我們的閱讀對一首名詩的欣賞是成功的,許多名詩深不可測。不是在其表面,如裏克爾的《豹》,有幸在紅袖網中學習到,其深度非閱讀一至二遍能悟。因此,我認為與其在論壇看大眾的詩,不如靜靜地欣賞一首名家的作品。我不排斥任何口味和風格的詩,嗜好,習性不一,每一首名詩都是一堂課,這需要恭敬和謙遜的態度去學習。排斥的話,將永遠都不會有進步和吸收。
四 ◇ 靜默的詩人
我們那些涵養很深和思想真灼的詩人在潛藏著,他(她)們不會被表面的良莠爭吵而動搖。他(她)們的思想與感悟早已淩駕于普通詩友之上,也不敢妄找,也許就在身邊,仍是一種深度,但不是浮在表面的魚。
一個偉大的詩人,無論他的語言怎麼表達,他在思想上的成熟和語境體會上的成功都是創造好詩的前提,寫詩不是一件容易的事,越向高走越覺得詩難寫,越要突破自已越難。寫詩又是一門文字藝術,更是思想與靈魂的創造。一首好詩有人用生命去創寫,用生命寫出來的詩最感人。
五 ◇ 真正的發現
通過不斷地尋找,終於發現在我國的一些個人博客裏仍然藏匿著大量的好詩,他們不是某個斑竹,也不是某些自吹自擂的大王。另外,在世界的詩歌前沿,我看見了知名的臺灣“笠”詩社、臺灣“秋水詩社”、洛杉磯“風笛詩社”、香港“文學報”、“世界詩人”等國際名流對詩歌的要求:講究清新、自然、思想深刻、感受深厚、易懂而內涵。在此,我們知道的著名臺灣詩人洛夫、餘光中、非馬等詩人;還有國內外知名的女詩人,香港“文學報”、“世界詩人”主編蔡麗雙女士,另外大家熟習汪國真、席慕榮。她們仍然主張清新、自然、優雅、內涵和易懂的情調與詩風。而這些詩人的作品有些在大陸是受到排斥和打擊的,這不能不說是發生在我國詩歌發展史上的一大悲哀。正因為這樣,才使我國的某些詩人在曲扭著他們的姿態;在作繭自縛;才出現了網路上的所謂“芙蓉詩人”、出現了“先鋒、敍事、口語、垃圾、下身……”等一系列產品,他們找不到詩歌的方向,用另一種方式在尋找突破口;因此,許多詩刊沒有多少人看,網上盛行著相互吹捧來獲取一點點同情與自信。
走出來,才會自由。人性深處的感受與良知是文學的基礎,詩的內涵與情調的高貴仍然是任何文學作品也無法取代的,讓大家團結在神聖的繆斯周圍圍,共創未來。
2005.11.20 (2006年10月補充)
(該詩話在修改前曾發表“中國網路精品文選”,並被十多家網壇轉載。 今補充拿出來與友們共討,歡迎不同意見。)