寫詩日記選
(八)認識非馬
關於非馬詩人的專題採訪（第五部分）
一位三十年代出身的老人；一位仍然活躍在詩壇的鍵將；一位勤奮創作的詩人。
對非馬先生的認識與其他詩人的作品（包括海子、北島、舒婷、洛夫、席慕榮、顧城以及70年代後期的大部份詩人的作品）都是在2005年上網瞭解的，雖然很早就愛詩歌，那也只是在八十年代對國內郭小川、徐志摩、艾青等早期現代詩人和國外的泰戈爾、萊蒙托夫、莎士比亞、普希金、海涅等大批國外詩人的作品收集與閱讀。
現在基本上下載了這些自已喜歡的詩人的作品進行學習。
通過上網閱讀了大量的詩歌，及詩歌理論書，提高了自已的閱讀和欣賞能力。從徐志摩、泰戈爾的清新自然；郭小川的高昂、豪邁；艾青的傳統抒情、哲理；到舒婷的柔美與優雅氣質的抒情；意境翩然的洛夫；愛情天使席慕榮；激蕩理性的北島；自郁自憐的顧城；而非馬先生的作品卻是平易而內藏，細膩精巧。
在網上拜訪名人是一件難事，有很多熟習的，喜歡的名家都已經封筆了，似乎過著隱居的生活。也許這個世界已經沒什麼可寫，平淡，缺少激情，商品氾濫，精神空虛……爬過一座又一座山頭，尋找詩歌的真諦，又一次次失望而歸。
終於一天，在一次偶然中看見了非馬先生的作品，令人狂喜。與此同時，我發現其他網友也與我有同樣的感受，充滿了對詩人的敬重。無疑，鍵步朗朗的非馬先生以不倦的精神在默默地鼓舞著大家。在消沉與意識崩潰的邊沿，這也許是一線曙光。
非馬先生發表在論壇上的詩歌，基本上是每首必讀，每首必複，有時不瞭解的情況下，去看看友們怎麼評解，那真是受益非淺。
非馬先生是一位美國核工博士，科學家，他的詩短小卻充滿智慧，達到了真正凝煉與火候，這與平日的思考習慣分不開。在一首《籠中鳥》中，只有十七個字，卻能展開豐富的內涵。非馬先生說過：“詩是藝術，任何成功的藝術都必須達到宋玉形容一個美人‘增之一分則太長，減一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤’，那種恰到好處的藝術境界。”此詩被多名評家評敘過，並被選入教科書，這裏不再贅述。
附：【鳥籠】
打開
鳥籠的
門
讓鳥飛
走
把自由
還給
鳥
籠
非馬先生的詩無不體現在對人性深處的關懷，一首《電視》就是對生活，對身邊的小事的發現。小情節的描寫，不加任何修飾，卻勾勒出對中東，對世界和平的關心。
附：【電視】
一個手指頭緣木求魚
輕輕便能關掉的
世界
卻關不掉
逐漸暗淡的螢光幕上
一粒仇恨的火種
驟然引發
熊熊的戰火
燃過中東
燃過越南
燃過每一張
焦灼的臉
另外一首《黃山挑夫》同樣精短，沒有常規的描寫黃山景象，卻從側面，反映出一邊是秀麗風光，一邊是苦澀的勞力形象。在這首詩歌裏，我們看到的只是表面，挑夫的心中充滿了苦水，可依然要陪護周圍的環境，強烈的振動是從視覺中友映出來“都使整座黃山／嘩嘩傾側晃動”，象一副鏡頭，動感十足。在行為中，在沉重的腳步中“苦力／苦哩”。這首詩和諧與襯托無不達到文學的最高境界——自然，巧妙。讓人一時無語，發自內心的傷心，詩歌就象一首毫不在意的回蕩在黃山的民間小調，而正是這種流落民間的小段，才使詩人表達出對下層群體的同情與仁愛。在這個物流社會，人的心智早已麻木，看不到本質，看不到疾苦，這也是現代詩人所缺少的發現，先生從良心深處挖掘發生在我們周圍的事，而且是在富甲遊人如雲的黃山。
附：【黃山挑夫】
每一步
都使整座黃山
嘩嘩傾側晃動
側身站在陡峭的石級邊沿
我們讓他們粗重的擔子
以及呼吸
緩緩擦臉而過
然後聽被壓彎了的腳幹
向更深更陡的山中
一路搖響過去
苦力
苦哩
苦力
苦哩
苦力
苦哩。。。
詩人善於從生活的周圍的事去發現更深，更不為人知的道理，在《蟬曲》裏，把生命的歌與人的命運同理，輪回在大自然的歌聲中。
有人說非馬先生的詩易懂，有時過於平白，這正是詩人高明之處，“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”也正符合“自然”之本色。
在這首《越戰紀念碑》中，作者的眼中看到的很悲慘的景象，用了“二十六個字母”表現出在戰場上犧牲的生命是無數的，而歷史只是一段紀念，而且是大理石的雕刻，是銘骨的傷痛，在這種氣氛中，作者更進一步引入老者的形象，加深了讀者的感受，“踽踽獨行”表現出戰爭給人類帶來的災難和影響，多少這樣的家庭。在第二段中詳細地描寫了老人尋找的過程。在這首詩中，我們的心是平靜的，這種祭奠我們經常看到。詩人的表達方式，用自然的攝影角度，精確地用老嫗的行為方式，刻畫出人物的心理，從而帶來大眾的思考和憂傷。從某種意義上講，這只是一幅油畫，還且通俗易懂，在某些人追求的所謂高深中，這首就顯得過於明瞭。這就是詩人可貴，不求晦澀，求思想，求感受，求精確表達，這首詩是成功的。１、其外簡潔易懂，其內感受深刻；２、精確巧妙，不多一個字，場景自然，情感發揮自然；３、這是本詩最大的特點，這也要結合非馬先生的創作習慣和詩人個性，在詩中，詩人的本體形象是一個局外人，卻把對大眾的憐愛，對生命的關懷體貼，對人性的思考，發揮的淋漓致盡。這也是詩歌的品性，為他人，為人類的思考就是大家的仁心，是博大的思想，這是我們永遠需要學習和體會的地方。４、這首詩也包涵了一些技巧，這是詩人無意或有意的技巧，卻表達得純乎自然，毫無雕痕。這裏面的詩技巧表現在意境創造和行為心理，而延伸的是最後一句“找那致命的傷口”是點睛之筆，這一摸，形象而悠顫。讓人傷觸及心，讓讀者更為悲情。５、這首詩是簡潔的，與非馬的創作手法一致，這讓人看到先生的選材強調真實性，強調人性化，詩中沒有虛妄，沒有一點修飾手法，甚至用詞了是蒼白而簡煉，這無疑給我們提出了更多啟示：詩貴真實平易，從細節打動他人，從簡單表達豐富，做一個為大眾做想的詩人。
附：【越戰紀念碑】
一截大理石牆
二十六個字母
便把這麼多年青的名字
嵌入歷史
萬人塚中
一個踽踽獨行的老嫗
終於找到了
她的愛子
此刻她正緊閉雙眼
用顫悠悠的手指
沿著他冰冷的額頭
找那致命的傷口
非馬先生從事臺灣《笠》詩社翻譯編選工作多年，譯著過的詩有一千多篇，這無疑給非馬先生的發現帶來直接的效果，在翻譯的過程中發現了大量世界各地的原味優秀詩歌。在這段時期的詩人對世界觀的認識明顯地提高了，集思廣益，詩歌創作迅猛發展，寫出了一系列優秀作品。
作者對生活和人性的思考反映在日常生活中，從慎密的思考習慣可以看出。下面的一篇作品《對話》是一篇雙語作品，是詩人看了電影《齊瓦哥醫生》有感而發。詩中第一段通過電影的對白形式（原電影的對白摘錄）這種對白氣氛熾烈，一連串的質問把人逼到心壓的感受。而這種體會深深地打動了詩人，與普通的觀賞者來言，只能感受這種畫面與言詞帶來的影響。而非馬先生為此作了更詳盡的補充來表達詩人的內心感受。在這首詩中詩人連接了前段的問話形式，詩裏面仿佛很平淡，這種對話反映出的就是重複的語調，加深和溶入情感的對話。我們被感覺到了，請在閱讀的時候，放緩語調，節奏，進入畫面中……這首詩沒有提到一個男人，三段裏全有“老太太、母親、小妹妹”三段裏重複的有“軍隊、炮彈、血”這意味著戰爭，這種失去男人的戰爭，留下的是女人，從對女人的提問中反映出這種痛苦，最後提出來的是動物，血是動物還是人？這裏反映出戰爭的行為就是動物的行為，就是人與動物混淆的行為。作者在這首詩中我們能感覺到一氣呵成，甚至這首詩可能詩人在看電影時或看完後以激烈的情感發揮出內心的感受。很強烈的表現，承接了電影的主題和思想，延展了想像的空間。
附：【對話】
你在逃什麼，老太太？
軍隊
什麼樣的軍隊？紅軍？白軍？
軍隊
你在躲什麼，年輕的母親？
炮彈
哪來的炮彈？東方？西方？
炮彈
你在哭什麼，小妹妹？
血
誰的血？人？動物？
血
附注：此詩首節采自電影［濟瓦哥醫生］裏的一段對話。
DIALOGUE
What are you running away from, old woman?
ARMY
what kind of army? red army or white army?
ARMY
What are you hiding from, young mother?
BOMBS
which way are the bombs from? east or west?
BOMBS
What are you crying about, little girl?
BLOOD
whose blood? human or animal?
BLOOD
非馬先生不僅是對詩歌藝術的貢獻，同時也反映出繪畫與雕刻藝術上的魄力。非馬先生說過：“我在畫布上塗一塊紅色，它可能代表一朵花，可能是太陽下山時的晚霞，也可能是一個小孩興奮的臉，更可能是戀愛中情人火熱的感情。所以我覺得繪畫不妨比詩更超現實，更抽象。懂得欣賞現代藝術的人不會盯著一幅畫去問它像什麼？正如我們不會去問一朵花一棵樹或一片風景有什麼意義。只要它們給我們一種美的享受，就夠了。當語言文字在一些感情面前吞吞吐吐甚至保持緘默的時候，繪畫及雕塑便為我提供了一個很好的表達方式及途徑。而我發現，雕塑的隨意性及自發性更強，更能滿足我的創作欲。”在這裏我們看到的詩人對色彩的理解，對線條的定義和豐富的幻境思路，這些創作理念與詩歌有效結合，讓人美不勝收。
詩人對繪畫的創作相當嚴謹，色彩斑斕，很具抽象的氣質，線條分明，畫裏表現出的是更豐富的層次與內涵。對視覺的感悟和對藝術的誇大的表現手法與深刻的個人體會溶合在一起，這就是詩人的魄力。藝術是相通的，具靈感與情愫的表達方式，具個性與魄力的真情刻畫，無不在非馬先生的作品中體現。因此，我們看到無論是欣賞非馬先生的詩還是其他藝術作品都具有相同的藝術魄力，氣質上與語感與筆力的一致性。
長篙簡筆
2006．10．2