月亮很淡的晚上

            月亮很淡的晚上
            一切憂傷都是淡淡的
            老祖母抱著火籠從坪前回屋
            她不緊不慢地移動影子拖在地上也是淡淡的
            然後輕聲拴上門關住從前的一段往事

            前朝的雨水和晚清的那場細雪
            還在灰色的瞳孔中下著
            但這些都很淡
            89年一個月亮很淡的晚上
            老祖母安靜地睡著了盤子裡放著她愛吃的
            柿子餅鐲子在抽屜裡落滿了乾淨的灰