消逝的村莊

            (1)
            木桶裡沒有水了
            而裂縫依然在生長

            (2)
            你鋤地時突然停頓
            鐵鏟下的蚯蚓
            也有自己的村莊

            (3)
            又是一個很瘦很瘦的黃昏
            燃著的牛糞飄出淡淡的藍煙
            籠罩整個村莊
            你再次聽到
            老人從地下冒出的咳嗽

            (4)
            籬牆已經倒了
            院門已經拆了
            而屋簷的滴水
            讓你感到秋天的涼
            徹骨的涼

            (5)
            當秋天落得滿地都是的時候
            你隨便撿起一片
            都藏有一棵看不見的樹
            和早已消失的村莊