母親（二）

            屋簷下的冰凌長過記憶的手指
            母親給我們煮好早餐後
            就冒雪匆匆出門
            她戴著30年前的竹笠
            穿過細小的田埂
            移開籬笆前的松木門
            在園子裡一蹲就半日
            她用手指一點一點除去
            壓在菜葉上的雪花
            除了她輕微的呼吸聲
            除了落雪的聲音
            身後是無邊的寂靜