- 楠木的春天
-
(1)
春天的街面窄窄的
幾排矮矮的磚房
似蓋在泥地上的舊帽子
細毛線狀的炊煙
飄滿一個人的童年
很久以前一株楠木隨便倒在河邊
倒成一座圓圓的橋,圓圓的懷念
你說這話的時候
村子裡最年長的老人
正推獨輪車走在上面
橋上的殘雪和他的鬍鬚
一樣的寒白,一樣的耀眼
(2)
起風的時候
黑擦亮桌角的小燈
老人把剩餘的種穀
倒回糧倉的神態
像一種古老的儀式
房子在夜晚來臨前是如此單薄
風稍用點力,灰瓦一頁頁墜落
你立於一溜靜靜的空地
余光中的村落和土丘
線一樣的道路
還有那人手中
一小塊春天抹布狀的春天......
(3)
一出門就是十數里的山路
園子裡的胖白菜長得正歡
挑水歸來的老婆婆把歲月
也挑輕了,一如她又瘦又窄的扁擔
她家就在山尖尖上
幾朵白雲正停在上面
屋側的竹林和靜靜的土墳
如此的安寧
葉子翻過來,翻過去
像許多人的一生