四月清明
四月清明，與往年一般，從美里驅車前往民都魯，會合了孩子一家人，再驅車回去老家詩巫。外子與我都出生於詩巫，長大於詩巫，唯無緣守候詩巫。長久以來我門都在外地討生活，外子一家九個兄弟姐妹，竟無一人留守詩巫。
今年誠弟早早就預訂了同一間酒店房間，以免如往年各散住不同酒店，吃飯喝茶召集一起十分費時。四月三號下午各家先後都到了，說好七時酒店大廳集合，一起去吃一頓豐盛晚飯，這也是每一年兄弟們唯一團聚的時刻。父母離世之後，就連過年罷，也都只是各家各處過。
今年除了大哥，過世的二姐以及移民美國的小妹，其餘六兄弟總算齊齊到。共十五人。二哥一位，外子排行三，我們夫婦倆，加上大兒子一個，二兒子一家四口，算是七人，幾乎佔了總數的一半。宇弟志弟各一人，慰弟夫婦加小女兒三人，誠弟與大兒子兩人，於是浩蕩蕩到毎年必去的相熟的飯店去。因為對那一道菲利賓豬手情有獨鍾。那是燜軟的豬手再經過油炸而成的聞名佳餚。說是簡單，處理起來頗考功夫，也在許多不同的地方吃過，或太乾硬或太稀爛，總不如這一處恰到好處。皮、肉，筋都能入口而化，卻又香酥滑潤，口齒留香。
飯店裡人山人海，個個吃飯忙。侍者穿梭如蝶，或飲料，或食物，遞送無盡。我們稍為站了一會兒，總算空出一枱大圓桌，趕忙坐下。叫了喝的點了吃的，也就說起話來慢慢等。等呀等只見盤盤碟碟花落他桌，空餘縷縷撲鼻香。二兒子的兒子猴兒似的坐不穩，但見他父子雙雙離席而去，回來只見老二手裡拿著一樽礦泉水，想必是小揚揚等得口渴了。就說起食物未來飲料也不見蹤影，少不得誠弟起身去辦交涉。
終於每人都得一杯鮮蔗汁，將就喝著，一邊又把話題連接。笑聲此起彼落間，第一道菜總算姍姍來遲。相熟的領隊親自相陪送來，只說不好意思，久等久等了，人實在太多這清明節個個回鄉來了，抱歉抱歉實在忙不過來。笑臉相對，我們當然沒關係沒關係疊聲回應著。
清炒小芥蘭之後上了燜麵，之後來了豬手，鹹蛋苦瓜，魚鰾羮，香酥雞，卻上來說螃蟹沒有了得換個其他，又加了三鮮冬粉，雜錦燴菇，豆腐鍋。我因為小病剛癒胃口差，樣樣點到淺嚐一口半口。倒是看到小孩叫的兩碗白飯雙眼發亮，少不得分了兩湯匙潤潤口。也就是無飯不歡之慣例。
飽足之後誠弟還招呼著夜市遊逛。任他們去吧外子和我只趕著回酒店歇息。畢竟年紀老大了，經不起長途奔波這大半天。二人回到房裡有一句沒一句，催眠曲似的慢慢倒睡覺了。第二天外子說只睡到凌晨三點醒了怎麼也不能再入睡。他就是患了認床這毛病一出門頂麻煩。我們日常都愛笑他不如想個辦法把床背在背上，他也不惱，還說：那不成了蝸牛不？笑得我們。
次日起個早，吃了早餐買了鮮花上山去。
太陽比我們還勤快，老大早地紅脹著一張大圓臉瞇瞇笑著，當真是一份抵擋不住的熱情如火。我們每人頭上扣一頂帽子，那管用？不過是一份聊勝於無的安慰情愫。近年來墓地管理提升了，一級拾一級小小石階斜斜穿越，我們一步小心一步，很快就到了山頂上父母的墓前。
父親（公公）去世三十多年了。所以這一座雙穴墓算是舊式的。舊式的有他的好處，真材實料，建造得十分穩固。當年各人能力小，叔叔小姑們都尚在求學，開始工作的薪金也低，且家裡一向務農為生，一日工一日飯，因而只建了個洋灰墓。對比四周光亮明潔的石磚墓，格外顯得樸拙簡單。母親（婆婆）三年前去世，享年95。她一再叮囑，不要浪費金錢美化，不要叮噹敲打吵鬧。因而一切如舊。
我們墓前站立，看著逝者兩張遺照，栩栩如生。公公是一向沉默寡言，容顏嚴肅，只一雙炯炯大眼睛，流露關懷親切，暖暖映照兒女心上。婆婆和藹可親，嘴角眼裡漾漾笑意，盡是疼愛體貼。她一貫是兒女們的避風港灣。
那時外子與我在外地生活，我懷了頭胎，偏外子工作上有了調動，我不能隨行，也不能獨居，商量的對策是回鄉。這段七八個月的鄉居生活，公公對我十分照顧。日暮時一天工作完畢，他吃了晚飯後,
照例在高腳木屋的梯口倚門而坐，捲一支紙煙悠然點燃。安靜的夜蟲聲蝍蝍，一兩只螢火蟲緩緩飛過，天上星星月亮，夜風涼涼吹拂，我照例也正倚窗凝望，沉溺在思念中。公公通常會喚我一聲，閒閒說起話來。或說他早年南來如何墾荒，或說日本統治期種種驚險，也說眼前農務雜事，外子外出工作前景，我待產中身心健康各項以及日後外子與我團聚新生活。慈祥的長者如一盞明燈，照亮了生命中微暗的轉彎處。
而家婆與我情同母女，一路相陪相伴。最後那兩年她長住我們家，眼見她日漸體衰，依然意志堅強。家婆是個虔誠教徒，病中也不忘記禱告讀聖經。相對與公公驟然過世，家婆兩年中經歷自然體弱力衰。從走路不穩到小步慢走，再到跪膝爬動及坐著移動，到最後躺臥不起，她不出一句怨言，坦然面對生命的過程，那一份勇氣，何止可嘉！後來她言語漸少，轉而用簡單手語，點頭搖頭。也因吞咽困難，後期只能食用流質食品。每每我一旁餵食，看著她一半吞下一半流瀉口外，難忍心中焦痛。她抬眼看我，嘴角扁扁一朶淺笑，表示別擔心。
大哥二哥如今都年過七十，而小叔小姑也已五十有餘。我們一眾墓前點燭，獻花。無限感恩父母養育，無限感慨生命有限。而小輩孫兒曾孫，代代傳承。
清除墓前墓後四周雜草雜物，掃抹墓碑墓身塵埃汚穢，各說父母種種記憶，兩小時中個個曬得燒豬紅。下山時遇到慰弟一家，大袋小袋，因為唯他一家非教徒，弟媳一向裝備充足。有一年我們到時但見墓前一高堆灰燼，餘煙裊裊，是慰弟他們來過了。懷念先人，祭拜先人，各人都盡一番心意。
原想多住一日，故鄉如異鄉，何妨四處蹓躂遊逛。卻是外子不願逗留，火速離開。於是中午酒店離開，驅車回民都魯。半路小鎮實蘭溝吃飯，下午四時多到了兒子家。稍歇，外子與我又驅車回美里。夜裡七時到家，嚇了女兒一跳。昨日去今日回，好快的路程！為父的不免得意，回一句寶刀未老矣。
也罷。故鄉朋友相約一起吃飯泡了湯，回到家，坐下喝一杯熱茶，唔，回家安好。
