妙在似與不似之間  2022.10.10

書法家吳振鋒先生在其短文《臨帖的似與不似》中，開門見山寫到：“齊白石說繪畫，曰：似者媚俗，不似者欺世，妙在似與不似之間。其實，談書法臨古，也是同一道理。寫成和印的一樣一樣的，媚俗了，入了俗人眼的便入不了高人的法眼。”由是感而記之。

齊白石“似與不似”之論，或言筆下所畫與客觀對象的似與不似，或言臨摹古人作品的似與不似。黃賓虹解釋“妙在似與不似之間”曰：絕似物象者，此欺世盜名之畫；絕不似物象者，往往託名寫意，亦欺世盜名之畫；惟絕似又絕不似於物象者，此乃真畫。書畫臨摹，成長之基，由此出發，概不例外。大凡自成一家者，莫不根植傳統，始於形臨、複到意臨、進而創臨，遍習諸家，如此往復，融匯貫通，漸臻佳境，終得其妙。因此，臨古貴在開新，開新務必臨古，正如明代大畫家董其昌所言：“先以古人為師，再以造物為師，最終當以心為師。”僅僅滿足於形似到亂真，窮盡其力至多也只能算是一架照相機或一臺影印機。

照相複印之作，可入了俗人的眼，但入不了高人的法眼。俗人者，困之於低谷而視野受限、境界平平也；高人者，立之於巔峰而一覽眾山、目光如炬也。俗人之眼與高人法眼，一低一高、一濁一清、一惑一明、一鈍一睿，蓋因其學養、識見、境界、格局等等皆迥異也，故立見高下。愚以為若能既入得俗人之眼，又入得高人法眼，或即為雅俗共賞。畢竟，大道至簡，大樂必易，大美至簡，大雅至樸。此何其難也！入了俗人之眼，通常便入不了高人法眼，概因俗眼之縛於慣例、囿於傳統，習以為常，陷於“熟悉感”，甚或因循守舊也。而入了法眼，大抵又入不了俗眼，概因法眼之領異標新、求新善變，越出尋常，多有“陌生感”，以致曲高和寡也。

藝術的品質在於繼承，沒有繼承便是無源之水；藝術的生命在於創新，沒有創新的等於死水一潭。前賢精華，皆為歷史之定格；後輩來者，理當推陳而出新。若果能承千年精粹、做當代智者，即可走出“平原”、漫步“高原”，甚或攀上“高峰”而為一代大家矣。是故，介乎“似與不似之間”，當為得前賢之神采、氣韻而形神兼備，“似而不似、不似而似”，以“似”繼承傳統而奠基，以“不似”超越傳統而立我，既有傳承先賢之源、大眾審美之基，又能得其神而傳其韻、化腐朽為神奇，方可卓爾超群、獨樹一幟。故凡雅俗共賞者，必“妙在似與不似之間”，而“太似為媚俗，不似為欺世”，其要義就在於適“度”。若是單求向“似”處走，耽於媚俗、曲意迎合，甚至追求喝彩、浪得虛名，以逼真亂真、一模一樣為能事而“太似”，則不能出新、出眾；若是單求向“不似”處走，一味妄求與眾不同、自成一套，甚至標榜自我、欺世盜名，搞出什麼行為藝術、江湖雜耍之類而“不似”，則容易出怪、出醜。新奇則生，離奇則死；出眾則存，出醜則廢。是故，“似”則源豐，“不似”則流遠，在堅守中尋求突破，在突破中不忘堅守，方為正途。

或曰：“學我者生，似我者死。”此警策之言傳之廣矣，然偏狹理解者亦不乏之。“我”者，推而言之，乃先賢前輩、當世大家之謂也。一方面，學“我”者未必生，關鍵看“死學”還是“活學”。“學我”當戒“死學”，“死學”則不得其神。是故不只要學，要勤學、苦學，更要善學、活學。另一方面，似“我”者未必死，關鍵看“形似”還是“神似”。“似我”當戒“形似”，“形似”則止步不前。是故不只要“似”，要形似、態似，更要神似、韻似。換言之，“學我”要學得精髓，不可亦步亦趨；“似我”要似中求破，不可淹沒自己。“學我”當由“學會”到“會學”，“似我”當由“形似”達“神似”。 凌雲健筆意縱橫，俯仰最忌隨人後。當師其意、不泥其跡，傳其神、不拘其形，異於“我”而不同於“我”，出於“我”而不困於“我”，以“我”塑“己”，由“我”達“己”，力求“有己”不“忘己”、“立己”不“失己”、“成己”不“廢己”。此正所謂從共性中繼承、從個性中創新也。

有限制，才有自由。顯然，“似”與“不似”是共性與個性的辯證統一。共性是個性的基礎，是對個性的約束；個性體現共性，並豐富著共性。“似”則有共性，“不似”則有個性。唯有明確“似”的標準、範本，進而明確“不似”的邊界、界限，“從規矩入，再從規矩出”，方能“出新意於法度之中”，在“似與不似之間”既堅守正道，又開闢新路，探索創新、穩健前行，而終得其之“妙”，此乃妙筆生花、妙趣橫生、妙不可言之境也。或常有不足，必如“眼中之竹”的藝術體驗、“胸中之竹”的藝術構思、“手中之竹”的藝術表現各有欠缺，然“雖不能至、心嚮往之”，“道阻且長，行則將至”。在“其修遠兮”的“上下求索”中，當不斷厚積其學識素養、豐富其情感體驗、提昇其審美理想、張揚其內在精神，展現出高貴的藝術追求和高尚的個性品質。

尤其值得注意的是，“似”與“不似”不是一個完全對立、非此即彼的二元結構。“妙在似與不似之間”，這個“之間”耐人品味。“似”與“不似”兩者之間，是一個領域極為寬廣的地帶，其內涵也極為豐富。創作者筆下的藝術形象與現實形象、藝術境界與生活原態、創新追求與傳統模式等諸多方面，以及隱藏在作品背後的人品、學問、才情、思想等等構成的混合體，猶如一匹駿馬自由奔放，縱橫馳騁於這個“之間”，從而使創作者的創造才華和個性特質得到淋漓盡致的體現。故何以“妙”在二者“之間”？蓋因“之間”立起了一個獨特的“我”、一個大寫的“我”、一個才情揮灑自如、遊刃有餘的“我”！

創作“妙在似與不似之間”，而鑒賞貴在雅俗之間。創作者若是重雅輕俗，只能自言自說、孤芳自賞；若是重俗輕雅，則會一味迎合、媚俗低俗。美學家王朝聞先生有言：“適應是為了征服。”適應是征服的基礎，不適應則無以存活；征服是適應的目的，不征服則無以引領。適應憑一脈相承而“似我”，征服靠求新求變而“不似”，此二者即為承先以啟後、繼往而開來，青出於藍而勝於藍，如同參天大樹既深深扎根於厚土，又高高挺拔於雲天，方超塵拔俗、自成風景也。

固然，“妙在似與不似之間”，這是中國繪畫藝術很重要的一條美學原則，但萬物同體，萬事同理，“妙在似與不似之間”所包含的主觀與客觀、形似與神似、臨摹與創造、個性與共性、普遍與特殊、自由與限制、傳統與現代、繼承與創新等等辯證哲理，對一切文學藝術、社會科學，乃至修身做人、處事從業，或皆大有裨益。