深深的又是閃光的腳印

●從魯蛟寄來的幾份教科書資料談起

魯蛟是一位詩人，散文家，他的真名叫張騰蛟，後改名魯蛟。我判斷這個筆名是為找這個魯字。因為他是山東人，號稱魯國，以說明他是魯國的一位詩人。他的老家現在是山東高密市，1949年去了台灣，轉眼就要60 年了。一生有幾個60年呢，顯然大多數人只有一個60年，有兩個60年的人，在人生中幾乎是少有的。但在一個能生存60年的人中，既有創造性又有影響性的人，為數又是極少的。而魯蛟雖然剛離家己過了60年，卻是既有創造性又有影響力的人。一個人來到世界上，對於一個有追求的人來說，不在乎年齡有多少，而在於給世上留下點什麼。從這個角度講，魯蛟離家的60年，是不凡的60年，是有不凡創造的60年。

    1995年他回山東老家一趟，那時我在濰坊市辦著一份報紙，叫《鳶都報》，是一份綜合性的文學性很強的報紙。為此，他專程到濰坊住了幾天，我們才有了一個親切的徹夜交談的時間。當然，主要是談人生、談文學、談詩，見面時特意送我一本散文集《溪頭的竹子》，鄭重的簽上了他的大名。他走後，我仔細一篇篇的閱讀，上面畫滿了圈圈點點，特別是寫《溪頭的竹子》的那一篇散文，不知看了多少遍，寫得真叫絕。於是，曾寫了一篇小文《纏纏綿綿的鄉愁》，發在文聯辦的一份《風箏都》的文學刊物上。以後，我們也就有了不斷的書信往還。感情也就逐日加深。時間就過的這麼快，又是十幾年過去了，在2008年5月的一天，收到好友魯蛟，從台灣掛號給我寄來了一份，他的散文“溪頭的竹子”等被海峽三地（包括香港）中學大學教課書選入的資料，內有13 種版本的目錄影印件，顯得十分珍貴。這些資料從1969年起至1996年期間，包括一些後來的補充版本，其中1969年8月國民中學國文第一冊選入的散文“諦聽”，1973年國民中學國文第一冊又作了調正，將原選入的“諦聽”，換成了“溪頭的竹子”；1978年這套國文課本再版時，仍然保留“溪頭的竹子”一文；在出版第二冊國文時，出版社又增選了魯蛟另一篇文章，叫“地方誌”。1989年台灣職業學校國文第一冊的目次中選的是魯蛟的“地方誌——漁台陳、農者林、工者廖”，1991年在國中第一冊南一版中，選的魯蛟的是“那沉默的一群”，2001年教育部高等教育出版社編的語文第一冊選的是“讀山”，2002年香港中國語文中二第三冊選的又是“溪頭的竹子”，1993年大學語文選的是“地方誌”，1993年國中語文修定版選的是“那沉默的一群”，國民中學選修第一冊選的還是“溪頭的竹子”等。我發現，寄來的這些選本的資料仍然不全，還有一些大陸的重要版本沒有寄過來，我判斷，可能是他手頭的資料也不全，無法寄來。記得前幾年，魯蛟曾提出一些學校名，托我在大陸尋找這些語文課本中選他的是那些著文，因為我委托的朋友沒有找到相關資料，所以，就沒有給魯蛟寄去，我一直覺得這是一件憾事，無法向魯蛟交待。縱觀上面不完全的資料就能看出，魯蛟在文學上的貢獻，不僅此表現在詩上，散文也是輝煌的一個側面。從海峽三地入選國文課本的文章中可以看出，魯蛟是一位有著重要成就的作家、詩人。一個人的一生連續有幾篇文章選入學校的各種課本，是了不起的一件事。基本可以肯定他是一位能穿越歷史的一位作家和詩人了。而且從寄來的課本上資料上顯示，入選文章的近現代作家，沒有幾人，只有大家熟悉的，經常有文章入選課本的朱子清、魯迅、臧克家、王鼎鈞、余光中、葉文玲、畢淑敏等，其餘就是歷史上的文化名人了。他的名字能和歷史上這些大家銜接一起，這是中華民族的驕傲。特別是教課書上有我熟悉的朋友魯蛟，我也就感到光榮備至了。

魯蛟這個名字，在台灣是很響亮的，在50年代同現代派詩人紀弦，一同創辦《創世紀詩刊》。他的創作是多方面的，有小說、傳記文學、散文與詩。他有《綠葉飛花》等30多個集子出版。在海內外有廣泛的影響。因為我看過他的一些作品，很受震動和感染，曾在90年代建議山東文藝出版社出版他的一套文集在大陸發行。並與山東籍的台灣作家王鼎鈞的散文作比較，相信能夠發行得很好。但是出版社的同志仍耽心虧損，結果沒有出成，後又托人找到河南一家出版社，開始他們很感興趣，後來還是怕市場操作不好，沒有效益。看來只作詩人不行，沒有市場觀念也不行。有一個出書的朋友告訴我，這類書肯定有讀者，關鍵是出版社搞發行的不少人，只想掙大錢，自己也想從中得點好處，小錢看不在眼上。出版社如果掙的少，有一點點效益也輪不到自己頭上，所以不願意作。這樣，為魯蛟出書的事就暫時放棄了，但我還是耿耿於懷。在大陸出版魯蛟的書，總覺這不是我和魯蛟的事，把一部好書推薦給讀者，是利於國家和民族的事。無耐，出版體系的事，既是有心也是無能為力的事。現在看，我這無用的老者，怕要帶著這個意願去見馬克思了！也許這個願望不是夢，因為魯蛟的作品質量在，上教課書的一個現實，機遇總會存在，我相信總會有一天，那些喜歡他散文的讀者，會把我這個美夢變成現實。後來一想，這也許是重複“杞人憂天”的故事吧。文學這種東西，不是因人而異，而是歷史說了算，好東西往往是從民間流傳起來，既然你是好作品，出版只是時間問題，暫時不出版，不一定就永遠不出版。在相當多的情況下，不是因正式出版而失去一個偉大的作家，你不出版在讀者傳，作家成為經久研究不衰話題，在中國歷史上例子還算少嗎？！

    魯蛟是一位倍受推崇的作家和詩人，他很少去作一些自己推銷自己的事，從我們十幾年的交往中，在台灣的新聞媒體上，幾乎沒發現他有操作自己的信息和行為。我認為他是一位只默默寫作不善於聲張自己的作家和詩人，給我的印象是一位極平凡極樸素的人。我同他見面交談，就像兄弟倆，就像面對一個老農民。不像面對一個咬文嚼字的文化人或是從台灣來的了不起的作家。你說他一句讚揚的話他都有臉紅。也許有人認為我的這些話有些過譽，其實不然，當你真的看了他的書，你就會相信我說的這些話，絕對沒有使加水分。

他離開大陸回到台灣，我曾約幾位文學好友，探討他的成功奧秘。最後發現，他己經把創作體會寫入了文章。他在一篇散文中這樣寫道：“泥土是世界上最不值錢的東西，有誰花錢來買一斤泥土來玩呢？又有誰能說得出一斤泥土的價錢來呢？然而，我可以說，泥土是世界上最珍貴的東西。”你看他對泥土說得多麼切入啊，其實，這就是他創作靈感的源泉。我讀了他的書，進一步發現，他不只一次的講泥土對他的影響，他認為，泥土是世界上人生之根基，對任何成功者和創造成來講，泥土可以講是他成功的奧妙和根由。雖然我的詩寫得不如他，對泥土也有這種感覺，曾在一首詩中寫過這種感覺：“最能創造的莫過於腳下的土/最仁慈的莫過於腳下的土/最殘暴的莫過於腳下的土/最難走，最難達到的是土地中的無限”。我還在一首“土的親情”中，寫了另外一些句子：“我的土啊/我用一滴墨水/滴在你的身上/立刻  東一條支脈/西一條支脈/有了小橋流水/有了清風明月”你看土不神奇嗎？還有一節是這樣寫的：“我常常把它舉起來/迎著陽光/撒落/每一粒都是金色/粒粒銜接起來/就是一條條金線線/唐詩/宋詞/都有它無法消失的聲音/彈跳著永恆的輝煌”。我覺得魯蛟文學創作的成功，在於立足於他腳下的那一片土，他在一篇文章中這樣寫道：“泥土是黑色的金”你能啃出“一張地圖來，一片連綿的山影來，”啃出“一個泰岱來，一個仙霞來，一個黃河來，一個珠江來”，這就是土地的威嚴，這就是魯蛟創作的生命之根，輝煌之根。

    魯蛟在寄來以上資料時，特意用毛筆在封皮上寫了一趟字，我從中也悟出了他的立意：“文學路上的幾個腳印”！好一個路上的腳印，文學之路在哪裡？在地上！腳印是什麼？就是創的成就。哪就是每個人在土地上留下的印記，有的人留下的印記深些，有的輕淺些，有的可能是有顏色的，有的可能是無彩的。作為一個作家詩人，有的腳印，被一陣風一陣雨就消失了，有的人則不同，隨著時間過得的越久，欲加閃射出神奇的光彩來。有的作家留了幾個腳印，有的作家則留下了一個腳印。我認為能在歷史上留下一個腳印的人，就是有作為的人了。讓我們都在自己那片土地上，使勁踩上幾個腳印吧！

拉拉雜雜寫了上面一些話，可能都是多餘的。

                 2008年5月5日於北京

                 刊於2008年9月台灣《世界論壇報》副刊