 |
|
|
文壇奇人文懷沙
我認識著名學者文懷沙先生，是在上世紀八十年代，那時我在濰坊市文聯工作，由峻青寫信給我，說文懷沙陪妻子回老家濰坊昌邑市掃墓，讓我接待一下。那時的文老已經七十多歲，我驚奇地發現他身上閃爍一種青春般的活力，不論是精神還是談吐、行動，都瀟灑得很，我最佩服的還有他的記憶力，不論他講到那裏，引經據典，上至上千年，環宇千萬里，談的興緻勃勃，滴水不漏。那時我剛出了一本詩集《逝去的彩雲》，頭一天送給他，他用一個晚上全部看完，第二天就給我講意見並談詩。對於他喜歡的句子，他能一句一句背給你聽，他評價最好的是寫鄉情方面的那些詩，比較質樸、押韻、讀之朗朗上口。他對現代詩的看法是要東西二元融合，注意吸收中國傳統文化，對於新詩一定要言之有物，要讓人看明白，不要讓人如墜雲霧。他還說杜甫是中國的大詩人，到了泰山寫了一首《望嶽》，其中有一句是“陰陽割昏曉”，說齊魯土地之廣大，在陰陽的切割中度過昏曉，實際是講時間的緊迫感，他說你現在正處在最好的年齡，一定要把握住自己，抓緊時間寫東西，不要把自己的大好年華消耗掉了。這句話像格言一樣放在我的心上，對我的後期創作鼓舞很大。
隨著時間的交往，我對文懷沙不凡的一生，出奇的故事，也逐步有了新的瞭解。
文懷沙祖籍湖南，生於北京十九世紀初，十幾歲便開始迷戀那些連大人都不敢看的書。童年的文懷沙似懂非懂的讀離騷，屈原的筆鋒漸漸把內向、多愁的文懷沙，變成了一個稜角分明的人，養成了他特具獨行的個性。
廿世紀初，中國社會動盪不安，各種文學革命團體盛行一時，最有影響力的是1909年由柳亞子與陳去病、高天梅發起成立的中國近代史上第一個革命文學團體——南社。南社與同盟會互為犄角，一文一武共助國民革命，能夠被南社認可並且接受是當時文學青年夢寐以求的機會。文懷沙當時高中畢業，憑著對中國古典文學的熱愛，積累了比較深厚的詩詞功底，他寫了一首詩，寄給著名的大師柳亞子。
柳亞子看過文懷沙的詩作後，寫信給他，在詩後寫了十個大字：“君詩如美人，未嫁已傾城”，稱讚文懷沙的詩像一個美麗的女子，還沒有嫁人就已經傾國傾城了。他看後為之一振，從此漸漸迷上了古體詩詞。
文懷沙在詩詞上的才氣漸漸為人所知，後來他別出心裁，用新詩的方式解讀了屈原的《九歌》《九章》和《離騷》等著名的篇章，為屈原作品的推廣和普及闖出了一條新路。
文懷沙曾寫過 “平生只有雙行淚，半為蒼生半美人”。他用“美人芳草” 概括楚辭。他認為以女性為中心，是《離騷》的偉大之處。他對屈原的理解與眾人有所不同，他認為屈原愛國，也愛美人這個理念貫穿了他的一生。
他與郭沫若、游國恩被譽為當代中國三大楚辭專家。 1953年世界和平理事會為了紀念中國愛國詩人屈原、波蘭天文學家尼古勞斯·哥白尼、法國作家弗朗索瓦·拉伯雷、古巴作家何塞·馬蒂四位文化名人，決定在莫斯科舉行和平大會。當時新中國在聯合國還沒有獲得一席之地，為了回應世界保衛和平大會、爭取國際地位，國家文化部決定由郭沫若、游國恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成屈原研究小組，並將屈原的作品整理成集，以白話文的形式出版發行。給屈原作品加簡單的注釋，注釋要儘量通俗易懂，讓具備初中以上文化程度的人都能看懂，這樣才能普及屈原作品。想不到文懷沙僅用一個月的時間就完成了這項艱巨任務。《屈原集》的出版對當時中國學術界產生了很大的影響，很多人就是在屈原愛國主義情懷的感召下，投身於社會主義的建設中的。
由於文懷沙在中國古典文學方面的深厚造詣，特別是對屈原詩歌研究的成就和博學多才，他被譽為當代“屈原”。解放後他在北京大學、清華大學任教，並擔任北京師範學大學、中央美術學院教授等職務。後任中國詩書畫研究院、上海大學文學院名譽院長。
文懷沙在廿世紀四十那年代進入解放區，與偉人毛澤東、周恩來私交甚篤，廿世紀五十年代，文懷沙是毛澤東等人的座上客和隨員。有一張毛澤東等國家領導人一起在北京十三陵水庫工地的照片，文懷沙躋身其中。
胡耀邦同文懷沙也有情誼。在胡書記仙逝的半年前，他曾贈詩與文，詩題為《致文懷沙先生》。全詩為：“騷作開新面，久仰先生名。去年饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷出，有如九嶷雲。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕塞險，卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落，心悲秋早零。心悲不是畏天寒，寒極翻作豔陽春。豔陽之下種桃李，桃李芬芳春復春。哲人曉暢滄桑變，一番變化一番新。如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神”。
文懷沙同中國當代文壇大家都有來往。他與郭沫若有深交，丁玲是他的表姐，俞平伯大遭批判的《<紅樓夢>研究》新版本，就是由文懷沙主持的棠棣出版社由1952年出版的，而該書跋語由棠棣主人撰寫，這個棠棣主人就是文懷沙。1953年9月，棠棣出版社有出版了周汝昌批判俞平伯的著作《<紅樓夢>新證》，這是後話。
很難想像熱愛美人芳草的文懷沙一輩子只愛一個女人，這是不可能的。但是並不妨礙它把自己的心靈感情揉成很多片，而且每個丹片都是真誠的，都是帶著血的。
廿世紀四十年代後期，一個很貧窮的女學生到他家拜訪，文懷沙留她吃飯。然而，文夫人很瞧不起這位女學生，覺得自己是開汽車的，女學生是騎自行車的，褲腿上夾的夾子還忘記取下來，文母也看不起這個學生。女生很委屈，文懷沙站起來對她說：“這個飯我吃不下，你陪我出去吧。” 站起來拿起大衣就走了。
想不到的是，他為了這個女學生，文懷沙伴她進入解放區。後來這個女學生成了他孩子的母親，但他與這個女子的婚姻並沒有持續多久，就以失敗告終了。
解放後文懷沙被聘在文化部，從事古籍整理工作，一場更大的感情糾葛悄悄降臨。
一位剛從醫學院畢業的醫院大夫愛上了文懷沙，她的家庭非常富有，父親是大學校長，姨母是英國一家醫院助產科大夫，兩家都希望這個女孩子嫁給姨母的兒子，但是她只愛上文懷沙。有一天晚上，她就留在文懷沙家裏沒有回家。文懷沙雖然多情，但他非常規矩，用他的話說：
“那天晚上，我們有擁抱，也有kiss（接吻），但是不見於亂。”
文懷沙當時抽煙，而姑娘家裏是沒有人抽煙的，回去後母親和姨母聞到她身上殘留的煙味，就斷定這個女孩子一定失身了，於是就大罵文懷沙是流氓。後來這個女孩子給文寫了一封信：
“我最尊敬的母親同大姨對先生有不敬之詞，這些語言傷了我的心，我不能保護你，而且是你受屈辱。你不過是窮，並沒有什麼別的缺點。我為了報答你，也希望你將來有幸福，我沒辦法反抗我母親，那麼就再見了。”
她在醫院拿到一種叫葉氰酸的烈性毒藥吞了下去，當人們發現的時候，已經無法挽救了，死的那天是陽曆三月三日。
這場情感的風波幾乎徹底摧垮了文懷沙的精神支柱。從此以後的幾十年間，他每年都要在三月三日這一天閉門謝客，靜坐一日，以此來紀念這位為他捨棄生命的心上人。
文懷沙說：“世界上最痛苦的莫過於兩件事，一個叫生離，一個叫死別。這些年來，生離死別這種經驗太多了，但我還沒有失去敏感。我不止愛過一個女人，不會像梁山伯與祝英台那樣從一而終，但是我每次都愛得很真誠。這個事情可對知者道，難對俗人言也。”
文懷沙在廿世紀五十年代時，喜歡早晨在王府井大街邊上，看來來往往上班的人們，那時大家都騎自行車上班，姑娘們學蘇聯，喜歡穿一種叫“布拉吉”的連衣裙，文懷沙覺得這些女孩真好看。
世界上並沒有什麼能與靈魂對美的渴望相比，美是人類靈魂唯一的精神食糧。這一點在文懷沙身上得到最明顯的展示。文懷沙在花甲之年，在北京腫瘤醫院做手術是為了美麗的女醫生而學關羽刮骨療毒。
兩個廿幾歲的女醫生對他說，要打麻醉針，文懷沙從她倆的眼睛裏看出了美麗（儘管她倆穿著手術服，戴著帽子和口罩），就說：
“能不能不打針?”醫生說不打麻藥你受不了。文說：“我覺得我受得了。古人都可以刮骨療毒，我看著妳們，妳們的美麗就是麻藥。”
手術進行了半個小時，文懷沙說他的心都疼的直想抖，但是他還要笑，還要說不算特別疼。手術做完後，女醫生說：
“我從來沒有見過你這樣的病人。”文說：“我從來沒有見過像妳們這麼美麗的醫生。”
1986年七月五日，上海人民廣播電臺播出了一檔節目。這是一個日常的文學鑒賞節目，但節目播出後，所有認識文懷沙的人都大吃一驚。電臺的編輯在整理錄音帶的時候，發現了文懷沙吟誦的錄音帶，一聽，實在是太感人、太迷人了。再看先生的資料，1910年出生，心想這位老先生肯定已經不在人間了，後來在播出這錄音帶時就想當然地說是：
“已故的文懷沙先生”。節目播出後，文懷沙收到大量的輓聯、唁電和唁函。 文懷沙先生的哥哥在上海，打電話給電臺說文懷沙先生仍健在。
闖禍的編輯很緊張，生怕受到處分。文懷沙就寫了封信給電臺的領導說：“千萬不要處分這個人，他是我的知音。我活著他對我好，不新鮮，我死後這個編輯還在懷念我，為我流淚，就很不易了。現在你要處分他，就是處分我。”
文懷沙說：“人家都是死後有哀榮，而我生前已經聽到身後的名，這個經驗太美好了。所有的遺體告別，我看作為哀悼的主角，他都一無所知，只是活人在那裡起哄。所以我是主張活體告別，你們來，歌頌我當面讓我聽聽，罵我也讓我聽聽，好歹讓我都聽到。”
1987年十月卅日，文懷沙下榻上海淮海飯店，上海人民廣播電臺的編輯們趕到飯店向文懷沙先生負荊請罪。文先生一句 “我們是朋友，是知心朋友” 的話，頓時消除了緊張拘謹的氣氛。文先生毫無責備之意，他引用《詩經*鄴風》中的詩句：“生死契闊，與子成悅”稱他與電臺編輯是生死之交。他說，這種事情很難免，不是惡意，我從你們那裡感受到了慎終而追遠式的溫暖。我感激都來不及，難道還會抗議嗎？那豈不是以怨報德嗎？務請原諒那位素昧平生的朋友（責任編輯），千祈務以一眚掩其德。談到對於生死問題，文先生說，他不大贊成寫輓聯，卻主張寫活聯，好的，壞的，都可以看到聽到。“相與無町畦，相與為嬰兒”，來自周穀城先生的《懷沙教授雅玩》。“唯唯諾諾亂鋪天，一士沉吟敢直言；十載縲絏休未得，深情一往唱屈原。”這是黃藥眠先生的贈詩。
文老經歷過生死大坎坷。在廿世紀七十年代被監禁時，他一度面臨絕境。1970年他因為莫須有的罪名在晉南的一所監獄服刑，由於肝區疼得厲害，到醫院做了肝部穿刺，取出一塊活體進行檢查。這難忍的疼痛讓文老有不詳的預感。由於當年不完善的醫療條件，他的肝癌沒有得到較好的救治，在周圍的人看來，他身患絕症，似乎只有等死了，可是他卻在這個痛苦的過程中，做著一件令自己非常享受的事情。他每天不論坐著還是躺著都在背誦《離騷》等詩，把讀過的書角色化，給自己演電視。文老明白，“醫者意也”，自己做的是用心療法。心療讓他變得積極起來，他甚至把院子也當成了鍛煉場。正是這些由詩和文章組成的精神良方，在他身上發生了奇跡，兩個月後，被醫生認為時日不多的他，肝腹水居然逐漸消失了。
文懷沙是一個文化強人，在我同他的交往中，這樣的故事講起來，對我們啟發都很大。他從監獄出來，思想非常開拓，一頭紮進中國的傳統文化中，進行“寶學”的研究，他認為寶雞悠久的歷史文化是中國文化之本，我們每次見面他都說，無論時代如何發展，我們一定不要忘記歷史的文明史，特別要注重本民族本地區的優秀文化傳統，並以此為基礎，鑄就新的民族精神，才能敞開胸懷，廣納人類一切文明成果，才能在改革開放的新潮大勢之下，使教育事業得以健康而迅猛地發展，由此不難看出，文老關於繼承傳統，研究寶學的主張，其謀也深，其慮也遠，不失為一種睿智的思考和具有戰略眼光的見解。
鑒古為了知今，借古用以開今，回顧歷史是為了續寫新歷史。文老引經據典，在對寶雞悠久的文化淵源，豐富的文化遺產做了充份的回溯和讚美之後，運用了 “寶雞教育猶如寶雞文化” 這樣一個過渡句，由論文化轉到論教育，由憶過去轉到看未來，指出，寶雞教育自有“奇光之往應繼，異采之來待開”。這“之往”，不光是指可書可讚的過去，也蘊含著改革開放十多年寶雞教育的光輝歷程。在這裏，文老為證實寶雞文化“淵源然後流長”，他選用了盛讚後稷美德農功兼祭上天的頌歌一一《詩經*周頌*思文》中的四句詩：“思文後稷，克配彼天。立我烝民，莫匪爾極”，作了進一步印證，讓我們借鑒學習。
2006年十二月四日，在北京總隊政治主任殷德江詩人的帶領下，我們來到了文懷沙住的公寓，剛進賓館發現要找他的人很多，而我們卻被安排在樓下的咖啡廳內等候。一會兒，他從樓上下來，一見面就抓住我的手，要書看：“給我拿詩集來了沒有？”我說：“你還記得我嗎：”，文老笑著說：“哎呀！你怎麼也白了頭，我想你還是一個小夥呢”，“文老，我也六十多歲了！”。說話間他領我們向他的工作間走來，在外面等候的幾個人也跟隨而來。這裏實際是賓館的一個房間，他租來做了工作室。一個房間對他來講顯然小了些，裏面除了幾張沙發之外全是書，史書秉承古今，藏盡金戈鐵馬，桌上筆墨安閒，便於攬天下文友在此傾談藝事。懸在牆上的是他寫的幾幅字，筆意俊逸輕靈，構圖大氣灑脫，透出一派爛漫的天機。房間雖小，談詩論藝的空間卻是很大。我們大家還未能來得及坐定，跟隨我們而來的另一位拜訪者王學綱先生，將他的一篇序文遞了過去，文老一邊招呼大家坐下，一邊開始看《王學仲書藝》一書的序文。文老看稿子不戴眼鏡，一邊看，一邊用筆改，一邊批評：“你看，你們怎麼列印的？這個字錯了，你們應該校對好了，再叫我看。”一會兒又說：“這個詞不對”。他看得很仔細，突然他停了一下，說：“寫文章不要有廢話，你看到這裏就應該戛然而止了，卻沒有。文章最忌拖拉，我認識的某些作家，豈止是‘令人氣短’，簡直是上半瓶是水，下半瓶是堿，沒有學問寫不出好書，特別是一篇序言更是如此。你看這一句，說流芳千古就俗了，流芳大江南北就新了，新比舊好。你文中提到的這個江豐，在延安時他就是美術界就是頭，是一個非常廉潔的人，他的室內是四壁蕭蕭，別無他物，到了北京齊白石給他送畫他不要，傅抱石給他的畫他也不要，不少人給他送畫，他一概不接受，晚年自作書畫及私藏珍貴文物近千件，最後全部捐給了徐州、滕州、天津等地博物館，就是這樣一個人，他在我心中五十年來，我認為在美術界是第一流的品質，我沒有他好，所以作文還要做人，我發現不少作家，作品是魔，人是鬼。有的人文寫的不好，人做得好，有的人文好人也好。”
一會兒他把文章改完了，王學綱把序拿了去，高高興興地走了。接著，又應酬了一位國防大學的政委。一會兒一個電話約文老出去，他回絕了，急待應酬的人都走了，他才重新坐定，說：“好了，他們終於走了，我們好好談詩吧！” 我們說，文老，您雖然身體好，也要注意身體，不要太累了。
他說，天天如此。昨天中國傳媒大學請我去講了三個小時的課，我講了三個人，他們都是鐵匠、木匠、泥瓦匠起家的文官，其中有一個叫高占祥，他又寫詩，又作畫，我跟他敬而遠之，他卻鍥而不捨，一次次地找我，他寫荷花的詩就有五百首，我說好詩不要寫那麼多，要少而精。寫古體詩詞，一定要學會運用平仄，注意形式與詩意的協調，形式美猶如美女的豔裝，穿上她會很漂亮。屈原的詩不僅形式美，寫得靈魂也非常美。詩必須有相應的形式，想到五十年代有人穿一種雨衣，穿上派頭很好，但卻漏雨，看到占祥寫了這麼多詩，就像穿一件漏雨的雨衣。你寫七言絕句，長著一副慈祥臉，心靈不美也不行。杜甫的詩寫得好，就是調動了他的語言優勢。我講了一個形容詞，懂平仄的人就像游泳，有一種蛙式很美，如果平仄用不好的人就像狗刨式。這種狗刨式農村人用得很多，但奧運會上就不能講狗刨式，任何藝術都是講品味，詩最好的形式就是蛙式，寫詩不能以詞害意，要蛙式不要狗刨式。有意外聶紺弩，魯迅很欣賞他，胡喬木曾為他的詩寫序。大家知道陳毅寫詩，他叫我老師，希望我改他的詩，我沒改。他就把詩送給毛主席改，毛主席給他寫了一封信，他就叫我去看，我一看寫得很好，真是過目不忘。毛主席在給他寫的信上說：律詩要講平仄，不講平仄就不是律詩。我看他不入此道，和我一樣。我跟高占祥講，你的詩寫得比陳毅強。問題是如何改好他的五百首詩，這是難題，他送來了我不好退回，就用了兩個晚上，一氣改了六十三首，都要合轍押韻，不要貽笑大方，一個詩人百世流芳就不容易了！這六十三首改好了，他又叫我寫序，我說那要一個月，他說一個星期也不行，現在就寫。我記得那是一月廿七，我就像小學生接受考試一樣，他就坐在我身邊，看著我寫，寫完後又叫我題詞，你們看，就是這本《文選高詩》，我每人送你們一本。說著就在我的一本上寫道：“王耀東詩人暨劉荔賢弟夫人儷賞。文懷沙贈與06年十二月四日”，我接過此書，看到此書是長春出版社2006年四月出版，這是一本有詩有畫的精裝書，封面上就有一幅線條勾勒出的荷花，右邊署有：詩畫高占祥，選訂文懷沙。左邊書名為《文選高詩》，“文選高詩” 四個字，顯然寓有雙層含意，用意良苦。我翻了一下文懷沙的序文，其中一段寫到：“本冊乃高占祥君荷花詩畫之合璧。水墨渲染，油彩厚重，顏料喧研”。魚戲蓮葉動，鳥散餘花香。每幅圖畫皆配以七絕一首。如此詩情畫意，讀者明鑒焉。”“文章合為事而作，占祥的所有創作，始終不曾背離這種精神。願榮膺世界桂冠詩人及聯合國和平使者稱號的高占祥君精神不已，永葆青春，繼續為國爭光。”
文老這一段話，即肯定了他的畫品，也肯定了他的律詩。他講的狗刨式，既生動又形象，這個現象不是不存在，而是到處存在的一個現象。有人還是看輕了這個古體格律，認為一學就會，其實是一種韻律，是一種內在的氣質，就是說要提高古體詩的品質，關鍵從自身素質上作文章，多讀多寫多練，不下苦功，不吃苦中苦，做表面性的描摹是不行的。
我還告訴大家一個養生秘笈，文老晚年，創造了一個養生三字經，“正、清、和”，念正字時候吸氣進去，念清、和兩字時，用嘴微微地將氣吐出來，這樣可以起到清氣上升，濁氣下降的作用。文老解釋：“正、清、和乃儒、釋、道之精髓。‘正’為正心、修身，即為自愛，一個自愛的人，定會愛家、愛國，定會心存正氣；‘清為不同流俗，分清陰陽涇渭，即使商風日熾，物欲洶洶，人皆如是，我亦獨清；‘和’則和諧也，人類嚮往和諧，生命嚮往和諧，藝術嚮往和諧，人類心靈世界的和諧是世界和諧的保證。”他還說，“正清和”三個字是他晚年創造的哲學，是他寫得最短的文章，也叫《文子三十三箴言》，全文正文僅三個字，加上解釋共33個字：“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道，其在貫通並弘揚三氣也。”中國的傳統文化基本上由儒、釋、道三部分組成，孔子儒學的核心便是一個“正”字，七百年前文家的前輩文天祥寫了《正氣歌》。正，就是講的無羞無愧，精神健康；老子的道家追求的最高境界則是一種“清氣”，而釋迦的佛教講究萬事以“和”為貴。
文老每天抽出一點時間來，朗聲誦念“正清和”，故而至今耳聰目明，老而不衰。他的手上、臉上看不到一般老人都會長的長壽斑，皮膚紅潤而有光澤。對於自己沒有壽斑的秘訣，他這樣解釋：戶樞不蠹，流水不腐，流水太急了，容易有結石，要慢慢地流淌，血液迴圈好了，就不會有血沉。“我用心來指揮它，老年人要以平和的心境來幫助自己調整血液迴圈，就可以避免壽斑的產生。” 2005年九月由文懷沙主編的、一批大師歷時廿年精心編纂的恢弘巨著巨冊《隋唐文明》出版。該書收錄古籍原著626種，共六千萬字。九月十日，在人民大會堂舉辦首發式。文老先生說：“我今年不到五十公歲，自認為不老。”“要編這《四部文明》——《商周文明》、《秦漢文明》、《魏晉南北朝文明》和《隋唐文明》，並不是發思古之幽情，而是要為中華文明聚原典，為千秋歷代存信史。前三個文明加起來一百冊，和現在出版的一百冊《隋唐文明》共二百冊，大約明年這個時候完工，如果摞起來有十幾米高。”
關於這部巨著的編纂過程，他介紹說：“起初就是我個人的一個小小的活動室，很寒酸。後來我的弟子傅光還有幾位志同道合的年輕人，加入了這個隊伍。當年乾隆皇帝發著工資，請了360人來編《四庫全書》。我們卻只有八個老弱病殘，沒人發工資，但我們發了弘願，要做好這件事情。後來被納入國家重點圖書規劃，我感到十分榮幸。我還要感謝一個人，在我們最困難的時候，一個朋友資助我們270萬元。還有國家圖書館的領導，無條件地向我們提供了孤本、善本使用，給我們很大支持。”
關於《隋唐文明》的特色，他說：“秉承著大清王朝為維護統治需要而編輯《四庫全書》的紀曉嵐，是清三百年‘奴才文化’的代表人物，他們在修纂過程中，對中國古籍進行了大規模清剿。我們本著‘擇善存真’為准，兼寓‘撥亂反正’之宗旨，在編纂上以‘罕見’與‘實用’並舉；在文獻上，首次披露了國內外收藏的大量隋唐文獻珍善本古籍，有極高的收藏價值。”
苦心孤詣，歷時廿餘年，現在《四部文明》已全部問世，1.4億字。
文老晚年注重研究茶文化，有關方面請他寫關於茶文化的文章，只寫五百字。條件是：一要中學生看得懂，二要越是有學問的人越能從中得到心靈震動。文章為迎接2008年奧運會，刻了兩塊石碑，一塊在上海浦東，一塊在深圳，正面是文先生的文章，反面是陳琳翻譯的英文。文中寫到：茶文化與酒文化是兩種截然不同的文化，酒令人糊塗，茶令人清醒。鄭板橋說，難得糊塗，文懷沙說，難得清醒。只聽說酗酒鬧事，未聽說品茶打架。酒始於奴隸社會，茶先於階級社會，因此茶是酒的老前輩……我青年時代曾酒精中毒，所以主張設茶館，少開酒樓。” 文先生說：“我也因酒精中毒差點死掉，所以移情於茶，別人說：文懷沙你不是視酒為妻嗎？怎麼中途變節了？我說，是酒謀害親夫。哈哈哈。”
這一次同我一塊去的殷德江主任，早已是文老的老朋友了，在一起也多次談過詩，文老曾對殷德江的詩集有過好評。他說：“你雖然退休了，我們仍然是朋友，如果需要錢，我也可以支持。真情無價。”
轉眼，我們談了兩個多小時。我們想請文老一塊吃午餐，文老說：“免了吧。以後還有時間，我還有一個心願，請你幫忙？”，我們都一一答應。文老最後說：“濰坊有蘇軾、有李清照、有鄭板橋，如果有機會會到濰坊去的。”“好，我們歡迎。”我說。不知不覺中已是十二點半了，我們才戀戀不捨地離開。
2006.12.6草於北京 2018.6.27 寄自山東
|
|
