嶄新的路 是勇敢者踏出來的

——《王耀東詩文選》訪談錄

綠色中國網總編   顯 勇

    讀《王耀東詩文選》使我進一步想到美國《新大陸》詩刊在2001年發表的詩評家劉耀中的一篇關於“美國詩人羅拔.弗羅斯特”中的一段話，他說：“在中國詩壇上，我特別關注王耀東的新鄉土詩，他探求了一條詩神之路，他的詩已經不是習慣意義上的鄉土詩，如變形、隱喻、象徵、幻化、畸聯等，是詩歌觀念和審美超向的根本變化，這種精神變化和弗羅斯特是相通的。”這一段話實際是指出了大陸鄉土詩人王耀東和美國19世紀桂冠詩人產生了歷史性的對接。大家都知道，詩人與作品歷來是見仁見智，各有所好，那麼大陸上王耀東的詩怎麼就和美國詩人扯到了一起呢？終於找到了一個機會，在發行《王耀東詩文集》的時刻，讓我見到了這位詩人，並同這位鄉土詩大家進行了訪談。

    果然，文如其人，同王耀東的這次交談，如讀他的詩，他人樸素而且使人愉快，簡練而且深情。

    我問他：“你喜歡美國的鄉土詩人弗羅斯特嗎？”

    答：任何詩人都有過自己在歲月中的掙扎，美國這位詩人，經歷也很艱難，但他很刻苦。少年時期，在農場勞動過，還當過織布工人，很能吃苦耐勞，他寫詩是受母親的影響，雖然他寫詩，但沒有寫出名堂，快四十歲了，去了英國，接觸了英國“喬治安派詩人”，從此一舉成名。我是在八十代，在一本外國詩集上，讀過他的詩。我贊成他對詩的觀點：即“文學是淨化生活的，它能去掉社會上的一些雜質。”是的，我們的靈魂依附於這個世界，詩人在不同的區域塑造了各自的靈魂，我們還要把她歸還給這個世界，這些就是詩人的歸宿。

    問：弗氏有一首著名的詩篇叫：沒有走過的路，詩中說，人生有兩條路，一條是尋常人走的路，一條是無人走過的路。你走過的是哪一條重要的路呢？

    答：弗羅斯特一生喜歡探索，重視自己的感覺，他死後，從他家裡發現了一千多封沒有發出去的信，從中可以看到他的思維活動，那就是傾訴自己，這種對詩的探求與傾訴他不想讓人知道，實際是述說了詩人艱難探求的悲傷史，重視靈魂深處的這種開掘，就是一種不同的詩人之路，敢於向靈魂深層傾訴，找到自己的制高點，是不容易的事。我開始寫詩注重事件的描寫，往往不注重開掘心靈的細節，結果把那些土的掉渣的又值得捕捉的細節忽略了，後來明白了，我們忽略的往往也是最值得詩人去挖掘的。例如鄉間那些不起眼的事，在農人看起來都是極平常的事，然而你換一個詩的角度，用詩的眼光去觀察，就感到新奇了。在80年代我寫過一首“他要挺起的”詩，寫的是一位農人進自己新蓋的房門時，不經意的彎了一下腰，這個“彎腰”和“一個挺起”是一種歷史的巨大變化，想“挺起的”是一種自信，結果被貧窮壓彎了，是很難再挺起來的。此詩引起了當時詩壇的廣泛關注，出現了不少評論。咱們有一句話，叫老樹開新花，是極平常的事，也是習見習聞的事，如果用詩去挖掘它的新花，就有了新趣、新奇。寫鄉土沒有“土”怎麼行呢？有土才能生新芽。我從小就是趴在地上，吃土抓土，是身上沾滿了泥巴長大的，我那時一聞到土就覺得很香，在幹活時鞋中都塞滿了土，汗珠和土攪在一起，沒有覺得鞋裡臭啊！這些看起來非常樸實的甚至還有點愚昧的、苦澀的、醜陋的細節，往往是發現神奇故事的精神支點，所謂鄉土性最重要的是要從農人的傷痕中發現心靈的蘇醒。我從小就跟著父母下地幹活，十四歲就學習用木輪車推煤、挑水，在河灘挖沙種瓜，這些受苦受累的活兒，現在看也是一筆重要的財富，沒有遭難的感知，也寫不出有自己鄉土感悟的詩。

問：你的述說，讓我很感動，你這一生也非常不平凡，能執著追求自己的鄉土詩，不像有些寫鄉土詩者，就刮一陣風。

答：我讀弗羅斯特的詩，思想上經常產生共鳴，就是那種真實感。鄉土最重要的在於樸中有真，弗氏喜歡大自然，認為世界上只有經過原生的自然的洗禮，才純樸、真誠，所以他特別喜歡大自然的空氣，喜歡大自然的流水，其實這是他靈魂深處的奧妙。這也是他與同時代詩人的不同性。也是他成功之處，他是用鄉村的哲學，農夫的眼光看待一切，於是他的詩就是他自己的世界。也就有了他的個性和特色。

問：這一點你倆有共同之點，我喜歡你寫的“最初的歌”、“拔節之韻”、“揚麥場上”、和那些寫母親的詩，讀起來就覺得是自己身邊的事，動情處還讓人流出淚來。

答：我有我的立足點，就是一個農民兒子對自我的審視，用一個農民的眼光來審視自己，故土上的人、事、及風俗人情，其實就是詩的“能”，一種詩的磁場，這些東西都潛藏著詩的無盡的創造力，對於它神奇的發現，就是鄉土自身的一種醒悟與感覺。中國歷史上有成就的詩人告訴我們，神幻源於一種真實，這個真實卻是原始的，它比人的情感更深沉、更難言、更便於流傳，這就是藝術的胚胎，就是藝術的磁場，在我們的生活中散發著無窮無盡的能量。抓住了它，就抓住了詩人創造個性與特色的核心。

問：人人都有自己的夢，我發現你的夢一直放在鄉土上，七十多歲了還沒有離開，這是為什麼？

答：人的夢都在頭頂上放著，就是說放在至高無上的地方，不管別人怎麼放，有的人甚至是放在城市的高處望鄉土，我與他們不同，我把夢始終放在了自己腳下的這片熱土上，這裡有根有花有果，一代代長著麥穗的金黃，這裡有一代代不會衰竭的夢幻，凝聚著鄉土的靈魂，一代代發出神聖的呼喚。

問：時代變了，商業的慾望影響了人們對貧困鄉村的看法，做為一個詩人如何看待這種現象？

答：問得好。這也是現代詩的一種苦惱，所謂現代，從根本上說，就是日益發展的高新科技和日益膨脹的貪慾粘在了一起，一切都表現在利慾上，市場利慾的驅動，把純淨的詩篇排擠到了最邊緣的位置。寫鄉土唱鄉土越來越變得不值錢，生存都困難了，這是一個無法改變的現實，其實這種東西本身就不是一種商品價值，從本質上講，文學的使命不是輕了而是重了，我們的詩我們的文學，要告訴人類的是：污染是對大自然的破壞，鄉土地上處處拆遷，是對原生態的破壞，這樣就賜予了詩與文學更深刻更偉大的使命，那就是呼喚鄉土的陽光、食物和水，呼喚人的良知與美、善，來保護我們的地球和人類，詩如鄉土地上的布谷鳥、淨化劑。時代在發展，詩表現手法不能退化，也要不斷的更新自己，自覺跟世界先進文化對接。要與時俱進，用詩與文學的形式來表現、述說。一部《紅樓夢》，它是世代能傳承的財富，唐詩宋詞，有的甚至僅僅是幾句話，卻能讓一個民族驀然蘇醒，就是這些不易說清的詩與文學，述說著鄉土詩的靈魂情結與走向。並能產生不可低估的巨大作用。

問：還有一個問題，我注意到，大家對你的鄉土詩，前邊加了一個新字，是新鄉土詩！鄉土詩和新鄉土詩有什麼區別呢？

答：這個問題很重要，一是說寫新鄉土詩，它的具有新的時代性，更重要的是在於創新，鄉土詩實際是古代的田園詩的別稱，鄉土、田園應該說內涵是一致的。新鄉土是不僅僅是一個叫法上的不同，更重要的是鄉土詩要有它新的詩意的深層結構，現在的田園已不再是陶淵明時的桃源狀態，而是具有荒原化的現象，從農人心理結構上講，現在鄉下人有一種失落感，傳統化的心態遭到叛逆，對鄉村的前景出現了斷裂意識，鄉下人到了城裡會不自覺的產生自我失調感，具有個性化的鄉村從心靈上趨向了弱勢化，另一種是詩的表現手法由於受西方文化的滲透，有一種雜交現象，多元文化的結合對鄉土詩的發展也有很大的啟示性。讀現在的鄉土詩和五十年代寫的那些鄉土詩覺得大不一樣，鄉土這個老字眼兒是在新條件下新異的陌生詞。所以說，寫新鄉土詩一定要寫出俗中的不俗，不凡中的不凡，不神奇中的神奇。思那已去者，盼那將至者，抓住新發現，發現新珍寶。

問：你既然談到了時代的異化對新鄉土詩的影響，那麼做為一個鄉土詩人如何面對這個現實，走出自己的道路呢？

答：世界著名詩人帕斯說過：“現實是遙遠的，它是一個需要經過艱苦努力才能抵達的東西。”帕斯這話說的是什麼意思呢？他說的現實是指詩意的現實，並非是日常生活中的現實，如何用詩去揭示鄉土這個現實，是詩人必須著力追求的東西，如何表達了這種現實？這就是詩人面對的一種挑戰，寫鄉土並非不現實，寫鄉土並非已遙遠，時代精神對鄉土的投射是詩人義不容辭的責任，今天面對鄉土如何與現實去對接，詩人的意象之源又在哪裡？，所使用的心象、心緒、魔幻，都應該是鄉土中的珍寶，是詩的神秘世界。時間是貧窮的，在詩確立詩的本質時，首先要確立它新的時間，這就是現實，詩看起來不是真實的，而本質卻是最真實的，鄉土詩要寫好她的現實性，說到家是如何對自身的一種重新確立，是一項堅實的又是神聖的活動，不應該局限於像與不像之間，而應該是人類靈魂的一面鏡子，我們都有一顆腦袋一顆心，都有兩只手、兩只腳，誰能離開腳下這片土地呢？只要我們認準了淨化的目標，左右開弓，雙向進取，凡是阻擋我們前進道路的石塊、坎坷，一定要排除、越過、要勇敢的衝過去，帶著你的原生態和鄉土給你的氣息，敞開自己的心靈，這樣就決定了你的情調與特徵，這就是詩人高揚的態度與使命，我相信，只要鍾情於此，獻身於此，一條嶄新的路會踏出來的。

                                           2004年6月1——4日