 |
|
|
楊絳創造的一部新「圍城」
✦紀念楊絳先生誕辰107週年
「最賢的妻，最才的女」是錢鍾書先生給予愛妻楊絳先生最高的評價。著名作家、翻譯家楊絳先生雖然離開我們已兩年有餘，但與這位文學大家交往的畫面，卻歷歷在目，隨著歲月的流逝，更加歷久彌深。 在北京工作期間，我同著名作家楊絳先生，有過幾次交往，詩友孫永澤知道此事後，就找我幫忙請楊絳先生給他的詩集題個詞。我說，我同楊絳先生不是深交，僅見過幾次面。記得是在北京的一次文學座談會上，我同楊絳先生坐在了一起。我當著胡風的愛人梅志的面，講起了錢鍾書，講起了她的《幹校六記》，並叮囑她要保重身體等等。她很感激，所以有了電話聯繫。也許為了多交往，還留了她家的地址。沒有想到幾年過去了，因有詩友孫永澤題詞之事，再次談起楊絳先生的文學生涯，慢慢地與這位文壇大家有了更親切的交流與更深入的瞭解。 孫永澤是山東濟鋼的一位工作人員，九十年代我在濰坊辦著一張文藝小報《鳶都報》，他經常寫詩給我，我們就成了朋友。進入新世紀後，我一直住在北京大興區西紅門一座山莊。他不知怎麼的搞到了我的住址，竟然從山東跑到了北京西紅門來找我。他說要出版詩集，想請名人給他題個詞。說實在，在北京這樣的事太多了，我也沒十分在意。有些老前輩如文懷沙、賀敬之、李希凡，高占祥等大家，平時雖有交往，讓他們給寫幾個字，估計問題不是很大。但這次孫永澤卻提出了要找錢鍾書夫人楊絳先生題詞，我覺得困難不小。我知道她年齡大了，平時她的習慣是很少同社會上的文學界交往。於是，我對他說：「就是給你一個地址找上她，也未必給你寫。楊絳不僅是作家，也是百歲老人了，身體能承受得了嗎？」 孫永澤一聽這話，知道我不願意給他找，就是找上也未必給寫。就笑了說：「王老師，我已經找她寫了，你看照片，這就是她給我寫的題字！」我吃了一驚。你竟然這麼厲害，你找她寫了！這不是好事嗎！於是，他笑著說：「我剛才是試探你，看你幫不幫？」 「原來你這是在考驗我。」我也笑了。 孫永澤講了他求字的過程，他說：「開始也覺得沒有希望，僅僅就是想去闖一闖，成是不成也不要緊。就去敲她的門，想不到，楊絳先生竟然給我開了門，問我：‘你找誰？’我就很謙卑地說：‘我是一個很普通的業餘作者，出本書很難，從山東老遠來到北京，專程是來求你的，我又不好意思說出口，畢竟你老年歲大了，就想請你題個書名。’楊絳先生雖然當時覺得有點意外，但看我說得很真誠，就沒有反對，就說：‘我的確老了，行動也不方便了，從事文學一輩子，現在也已經走到了人生的邊緣，壽命不是自己說了算，但確實我也該回家了。你既然從山東跑來，也不能讓你空手回去，就寫個字吧。’她說這話時，雖然斷斷續續，但卻是從心底裏流出來的，真讓我感動的掉淚。我是一個普通再也不能普通的工人，能打動楊絳先生這樣的老前輩老作家，真是上天有眼，給我降福了。說著，我隨她走到她屋內的桌前，她鋪上紙，也沒有問我要寫什麼？就提筆寫了：《靜水流深》四個字。」 孫永澤捧著自己的手機說：「王老師，你看，我的手機上有她寫字的照片。」的確，是她寫的字。用毛筆寫在宣紙上的，真不簡單。 「怎麼樣，王老師，你給我再找幾個名家的地址吧。」 在北京這個地方，名家的地址是不能隨隨便便給外人的，就怕出事。所以我也很慎重。一般情況下，我都是在告訴人家地址之前，先給老領導或朋友們打一個電話，問他在家不在家，題個詞方便不方便，人家如果有藉口，或說事情，這個地址是不能給的。這一次，因為孫永澤的確是一位很艱苦的詩人，所以，我也就送給他幾位名家的地址。當然我想知道，這次來找我，不僅僅是從我手上要幾位名家的地址，我身邊就有兩位著名的詩人，一是艾砂，二是馬乙亞，孫永澤來到北京找我，還要借此機會，向我的岳父岳母求情的。於是就請艾砂和馬乙亞兩位老詩人在書桌上，每人寫了幾張題詞。通過這件事，可以看出孫永澤處事不凡，一是有膽識，二是有智謀，說自己身份低下貧困，這僅僅是一種藉口而已。 也許是因為有了與孫永澤的題詞交往，我對楊絳先生有了一些新的認識。楊絳先生生於1911年7月17日，再過幾天就是她的107歲誕辰紀念日，到孫永澤求她寫字的那一年，已經是102歲了。楊絳先生的祖籍是世居江蘇無錫的，並且是當地有名的知識份子家庭，她父親楊蔭杭，學養深厚，是江浙一帶有名的大律師，辛亥前他從美國留學回來，到了北京一家政法學校教書，就在1911年7月17日楊絳出生在北京，取名季康，小名就叫阿季。她排行老四，在她三個姐姐之中，個頭最矮，但卻最受父親寵愛，八歲那年回到老家無錫，不久就到上海去讀書，十二歲時又轉校到了蘇州讀振華女中，個性有點調皮，但學習特好，特別喜歡讀書，有一次父親逗她說：「如果三天不讓你看書怎麼樣？」她低著頭說：「不好過」。「如果一個星期不讓你看書呢？」「這一個星期我就白活了」。父親一聽就笑了。 1928年，楊絳先生十七歲，一心想考清華大學外文系，結果沒有南方的名額，只好去了蘇州的東吳大學，廿一歲那年她與朋友一起又到了北京，別人去考燕京大學，她初衷不改，毅然決然的去清華做了借讀生。她的夢想一直是清華最高學府。這一年三月的一天，她去看望老朋友孫令銜，結果孫令銜要她也去看他的表兄。這個表兄不是別人，而是她常聽說過的一個名字叫錢鍾書。第一次見到錢鍾書，也僅是匆匆一見，沒說幾句話，但是意想不到的是，這個機緣卻給她和錢鍾書留下意想不到的美好印象，錢鍾書開始給楊絳寫信，不久就約她見面。倆人見面後，錢鍾書第一句話是：「我還沒有訂婚？」楊絳也直來直去的說：「我也沒有男朋友！」從此，兩人之間點燃了不熄的戀情，開始互寫情書，越寫越勤，達到了一天一封信的熱勁。最後終成夫妻，於1935年7月13日在蘇州廟堂巷內的楊府，舉行了盛大的結婚儀式。 之後，錢鍾書得到了中英庚款留學，並獲得了獎學金。楊絳毅然中斷了清華學業，隨夫去了英國留學，1937年上海淪陷，第二年楊絳和錢鍾書攜女兒回國，楊絳留在蘇州母校振華女中幹了一年校長，1946年錢鍾書出版了他的第一篇小說《人、獸、鬼》。竟然還在白頁上寫道：「贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」。顯示了錢鍾書對楊絳執著的愛情。 建國後，錢鍾書先生的長篇《圍城》被搬上銀幕，這裏邊有不少外人不便知道的故事，就是楊絳先生對此劇本做出了艱苦的勞動。她從故事到情節，有逐段逐句的修改，後來電影名聲大噪，為了點破《圍城》之內幕，她還特意在劇本的篇頭上寫了一段旁白：「圍在城裏的想逃出來。對婚姻也罷，職業也罷，人生願望大都如此！」。這說明錢鍾書和楊絳不僅是真正的戀人，還是共同攜手創造文學巔峰的合作者。 在文革期間錢鍾書和楊絳的劫難也是十分痛苦的，但也沒有忘記自己對文學的酷愛。錢鍾書寫了古籍的評論《管稚篇》、楊絳譯著了諷刺小說八卷本《唐吉訶德》，她從幹校回來八年後，還完成了她的人生記實《幹校六記》。進入八十年代，楊絳寫出了長篇小說《洗澡》，淋漓盡致的展現了各類知識份子的眾生相，被讀者譽為「半部紅樓，加半部儒林外史」。 到了晚年的楊絳先生，她的遭遇是出奇的，是一般人不能承受的。先是錢鍾書疾病纏身，不能自理，全靠她來照顧，不久女兒也因病住院。她為了照顧兩個人，來回跑在兩個醫院的路上。此時，楊絳先生也是八十多歲的老人了，每天往來在大半個北京城裏，大部分時間用來照護錢鍾書，又放不下自己的心愛的女兒。不久錢鍾書先生與女兒先後去世，這對一般人來說，是天塌地陷的事情。就因為她的內心是文學至上主義者，已近九十歲的楊絳，竟然重新開始了新的人生攀登之路。她首先翻譯了柏拉圖的斐多篇、進入新世紀後又寫出了記實文集《我們仨》，隨後第二本散文隨筆《走到人生邊上》相繼出版，這些都是探討人生價值和無愧靈魂的重要著作。 她的著作都是對人生之路的一種揭秘，它告訴我們：請深深地潛入自我吧，去認識你自己靈魂的深度吧，她用珍貴的生命探求爆發出了新的火花！這就是中國的獨一無二的一個作家和藝術家表達靈魂的獨特概念。當下，世界文學史上，有一部著名史詩《浮士德》，歌德為了這部悲劇獻身創作了六十年，差不多是歌德八十多歲的漫長一生。楊絳先生雖然沒有寫出歌德式的長篇史詩，但她對文學的奉獻精神也不亞於歌德。錢鍾書的《圍城》是中國文學史上的名著，也許不少人知道他還有一些遺著，就在他逝世後，留下的手稿竟有八麻袋之多，這些天書般的手稿與一些中外文學的筆記，多達七萬多頁。這位不凡的楊絳老先生，在她邁入九十歲高齡之後，重新調理自己的心態，她相信自己是一個強者，敢於創造一個新的「圍城」。就在這個外人不能進她家的她，決心孤獨唯一，獻身文學唯己，將其身邊手中的資料，整理得井井有條，進入百歲後為錢鍾書出版了《安容館札記》和《170冊外文筆記》廿卷的錢鍾書的手稿。於是，她就成了一位自創的偉大作家，同時也是一位錢鍾書文學藝術新概念、新美學的建築家，把一生對文學藝術的深沉，嚴整和獨具風格的感觀，注入到一生的奮發與努力之中。楊絳這種奮勇當先的精神，能不讓人感到驚訝嗎？！楊絳有一篇散文名叫：「隱身衣」，就講了錢鍾書仙家的法寶，處事莫過於有一種「隱身衣」，即將自己隱於世事的喧嘩之外，陶然心靜的在自己的圍城內專心治學，表面看是一種低調行事的態度，實際將自己執於一種孤獨圍城之內，進行自己新的煉丹術，成了一位終生為藝術而獻身的大師。她在翻譯英國詩人蘭德一首詩時，特別喜歡他的一句話：「我和誰都不爭，和誰爭我也不屑：我愛大自然，其次就是藝術，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了。」這些話，實際也是楊絳的真實寫照。 楊絳創造了自己的文學「圍城」，誰想打破它，走進去，是十分艱難的。在北京我有不少文友也想找她題個詞，或寫個字，為自己的刊物增光添彩，有一個編輯家，編著一份刊物，想把刊物辦出品味來，編輯部列了一個名人單，名列榜首的是楊絳，因為有些人一聽到楊絳和錢鍾書的名字如雷貫耳，所以，很想找錢或楊給刊物提點意見，或寫封信，給個稿子發一下，這覺得是造福桑梓的好事，甚至於想找她的老鄉抓住鄉情這根線，讓她動動鄉情，做點情感上的投資，結果也都無濟於事，我也曾把這些想法通過一定的管道傳達到她那裏，讓她表過態，結果的得到的回答是：「人生一世實在夠苦，還是存心做一些與世無爭的老實事吧。現在不少人就想利用這些事來佔用你的時間，如果你稍有這麼一點才德品貌，就推辭吧，你大度退讓了，看似吃虧，實際是福。」 正因她有這個心態，一般情況下你是進不了她的「圍城」的，據說在她住的樓上，只要聽到有急流勇進的腳步聲，楊絳先生都會十分警惕，她就是防備來人。如果有人帶著禮品進家，楊絳先生就像看到「炸藥包」一樣惶恐或不安，往往出現比送禮人更難受的一種尷尬，她和錢鍾書倆有不少這樣的笑話，在北京一些文化人口中傳著，有朋友們弄巧了，你好容易邁進了她的家門，一進錢室，偌大的客廳，窗明几淨，懸有一幅中堂，案上放著幾枝剛剛用過的墨筆，竟然空無一人，於是有笑話說：錢鍾書一聽到電話鈴響，說有朋友來訪，立即嚇跑了！ 2007年，楊絳先生出版《走到人生邊上》，傳達了她對人、對生命的終極思考。神與鬼，靈與肉，生的意義，死的歸處……這些人類面對的恒久的問題，楊絳和自己進行討論。她的思考和探究與名利無關，與她棲身的這個紛繁的世界無關。她似乎是在為一件她認為的重大事情的到來做準備。走到人生邊上，她想要明白，人生究竟意味著什麼。 要認得廬山真面目，只能從楊絳先生和錢鍾書先生創造的「圍城」中來識雲破霧才行。還有人說，越是得不到的東西，也許越是珍貴吧。這也許就是我對楊絳先生粗淺的認識吧。 一百多年過去了，歲月的風塵卻難掩楊絳先生的風華，多年前，錢鍾書先生便給了她一個最高的評價：「最賢的妻，最才的女」，現在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，「活著真有希望，可以那麼好。」 寫下以上文字，權作對楊絳先生107歲誕辰的一個紀念吧！！！
2013年草於北京，修改於2018年7月濰坊
|
|
