永遠的好朋友

    在異國常常會夢見妳。不管寫什麼，總是不由自主的會把妳寫過、說過的擺進去。雖然多年已沒見面，但是我知道，儘管也有再交到一些對我很好的朋友，但是妳這位老友，就像一塊巨石，重得無法從我底心挪開。

    走在異鄉某條美美的街，火般的楓樹圍攏我時，回憶起我們在台南成大校園躺臥樹底下的故事。偶爾與朋友坐在一間許多雅痞人士聚集的咖啡館，「有沒有一種好喝又顏色又好看的飲料？可不可以選首古典又柔柔的音樂？」的聲音傳進我耳裡。在加州洛城常和幾位來自越南的詩人聚會。其中有人喜歡小飲，但是沒有人會像妳，高舉著酒杯，像是跳華爾滋的音樂裡，流露句句如詩的話語。手中的酒杯，不是妳我喜歡的一種喝「蚱蜢酒」的酒杯，也缺少醉人的對白：「不要、不行，明天我要啟程返美，我必睡在自己的家。」，「不行，妳一定要喝，因我們說過，不醉不歸。」

    能在年輕的時候認識妳，是我的福氣。十八歲就得到全國詩人獎的妳，那種聰穎加美麗加多情的氣質是少見的。當時妳的工作是仁愛路上的一家雜誌社編輯，我則是在南京東路三段一家貿易公司做成本會計助理。記得那時我的午餐時間只有一個小時，兩個工作地方的距離不算近，但是妳經常會找各種理由約我；「最近寫了什麼？要不要我幫妳投稿•••」「我心情不好，••」「來看我美得冒泡的新裝」等。然後約會時間眼看快接近一點時，大家總會再拖拉個幾分鐘。雖然有時因遲到而必對主管撒謊和道歉，但一種沉緬在春天裡的感覺，真像難捨棄的一篇纏綿動人的文章。

    一九七三年是我透支笑聲最多的一個春天。那年的春天我計劃和一名年青男子合建一個「愛的小窩」。妳和妳的他，為了給我一個驚喜；在一個氣氛極棒的高級西餐廳，替我邀請了我的至友，為我舉辦了一個「告別單身餐會」。當晚動人的音樂、浪漫的詩、嬌艷的玫瑰花，還有純真的笑聲，真摰的友情，層層疊疊圍住我。那時的我，是被妳寵壞的小女子；那年的春天日記，是我生命裡最豐富的一段記載。

    春天過後，沒想到我們都分別經歷冬天裡的戰爭，各自留下一個結疤的傷口。有一年，因他的外遇事件，我的家人、好友都因此被電話恐嚇和半夜搔擾。我有好幾次與妳的談話，像是要做最後的「白色告別」。首次看到妳以極嚴肅的表情和我面對面的說話。妳很誠懇的說：「妳知道嗎？朋友會因妳的柔美聲音而喜歡妳，但若是妳的敵人，會因妳這軟綿綿的聲音想欺侮妳。振作一點吧！過去妳所笑談的生活點點滴滴，雖然攙入些苦，但總比妳現在流著淚，不斷重複那個女人如何恐嚇妳的故事有趣多了。」幸而那時有妳這位用心的朋友點我、教我、救我，使我經歷過一次死亡邊緣後得以重生。妳那「即使身上只剩下一元，也要把自己打扮得漂漂亮亮」的晢學，成為我流離異鄉生活裡的格言。

    春去秋來，秋去又再冬來，我們都是喜歡杜鵑花盛開的春天。但是，上帝給了我們美麗的春天，也讓我們面對冬日裡冷颼颼的寂寞。他的外遇事件才過，接著是他公司財務發生了危機。那時我和他的感情就像是歷經戰爭、逃亡、再相逢的情侶。曾留下難以瘉合的傷口，還來不及治療又很快再復發。為了他公司發生財物問題，我不得不找妳替我想辦法。當時妳問了我一句話：「妳愛他嗎？如果不是，就不要背這個重擔。」我無法回答妳真心話，只知道我若搖頭，他的事業可能有危機。那時我們的感情，根本就是輕碰就像會碎的發黃紙張，要小心維護都不見得能保存得好。雖然我沒給妳答案，但是妳仍願陪我冒險。有一個晚上，妳在百忙當中，來到他的辦公室。那晚，妳也才首次和我分享曾經「獨自關起房門咬著手指」的心情；原來當我在紐約流浪的時間，正是妳的出版事業出現了財務困難。難怪我在紐約讀妳的信，覺得那些信有層層疊疊的藍色憂鬱。

    還記得那晚是台北的初冬，我們就坐在辦公室裡冷冰冰的紙箱上，沒有過去妳我愛喝的咖啡、連音樂都沒有，但是我們從夜晚談到凌晨。最後是妳想拿自己的房契去試著向銀行抵押借款給我，另外還以自己曾有的經驗告訴我：「有一條馬上可以拿到現金的方法，那就是賣黃金。妳願意把陪嫁的首飾拿出來賣嗎？」妳把那家可靠又誠實的銀樓的電話號碼和住址給我，又怕我這呆子出差錯，還請妳母親陪我去。我們分手後已是次日的凌晨，因此分頭去辦貸款和賣黃金及調頭寸的事情。最後，在妳和其他幾位朋友相助下，把厚厚的「綠色的孫中山」送進銀行，他們公司上上下下都展開笑靨。

    在極複雜的心情下，帶著孩子隨他移民到美國。那張發黃的「誓言」證書，終於抵不住無情的風雨，而碎了。當後來再見妳，我已是位單親媽媽。妳知道英語不好的我，縱使努力辛苦工作，所得也是有限。對我期望很高的妳，傳來字字都是情的短信，最後一段這麼寫著：「真心話，我希望妳不要去打工，把時間留給寫作，我相信文字不會養不活人，而且會給人更大的成就感。•••」妳給了我一個題目，將「論語」與現代生活感觸結合的一本書。因你我首次出版了一本書，拿到了不錯的稿費。妳為我寫的代序，感動很多人。在洛城還遇見一位對這本書讚不絕口的讀者，後來他還把這本書轉送給我。﹝因為我手頭上沒這本書﹞

    後來妳除了自己的出版社外，還開了一家西餐廳。妳给我不錯的條件，邀請我返台幫忙。後來因我在西雅圖高速公路上出了一個車禍，所以原來想返台與妳一塊打拼的計劃受挫。我知道，對我有相當期望的妳，難免會失望。那時，我除了小牛還領養一位與他同年齡的男孩子，依據當時所住地的法律，我不能丟下他們不管。加上被車撞後，我必留在美國處理車禍理賠和接受醫療復健等。雖然我有理由為自己解釋當時無法與妳共做一個「美麗的夢」，但是妳的信及為我書所寫的代序，一直貼在我電腦桌旁的牆壁上。十年多年，不但百讀不厭，而且都像古董般，丟捨不得。

    與小牛一起返台時，和友人共遊碧潭。多年不見的老地方，已經變得很陌生。我坐在一家義大利式餐廳，啜飲苦澀的義大利咖啡，看著小牛與他的女友在那碧水裡划船。慢慢地，有些想起在此所發生的故事。我看到三十多年前妳和Paul在此划船的影子。天空慢慢飄浮著雨絲，看到妳從朦朧霧中慢慢走到我面前，然後輕說「呆子，好希望妳我的他及我們的下一代，會和我們一樣，一起笑、一起哭。呆子，我們美麗的友情，能延續下去！？•••」。

    想起妳曾在燈下泛濫的寂寞、和一再對我說「願與妳一起飲酒到天明，而不是一一個人在自己的國家，卻又如此孤獨」我就想哭。能擁有一位一起哭、一起笑、一起作夢，並且赤裸裸地交往，是我此生沒有白活。

    在最近一次的電話中，妳無奈的說：「我最近收養了很多流浪狗，並且為此成立了一個網站。我已從羅斯福路搬到深坑」很想妳，我知道，我對妳的情，就像久遠的過去，仍有一顆天真的心的。妳認為我是少有的赤子之一，妳也是。晴夜，妳是我永遠的好朋友，請妳不要拒絕舊日的朋友好嗎！

       2002.10.7披刊於《世界日報》泰國版