在紐約，讀中國

http://yunnandollyjaja.com/Aritcle/4-191.aspx

曾以為中國迷失了，因為我找不到中國。

我知道中國的歷史悠久，中國的文化很美。

但，我不知道這樣的中國在哪裡？

在我的夢裡，我像迷失的羔羊，在找我的故鄉。

但，我不知道，我的故鄉在哪裡？

記得首次到香港時，看到中國的百貨公司，祇覺哪兒的所賣的東西，缺少靈氣、人氣。從香港的沙田看中國深圳，感覺陰森森的。雖然讀過中國歷史、中國地理，但像讀小說一樣，是個故事。我常自問：「請問，中國您在哪裡？」

剛到紐約那年，因朋友關係認識一位來自中國甘肅省的朋友 ── 老張。朋友說，老張在中國可是位有知名度的礦物學家。雖然他的英文不好，但對石油、礦物的專業知識，卻讓老美望塵莫及。老美教授對這位紐約哥倫比亞大學交換教授的老張，也崇拜萬分。

老張喜歡看電影，有次他帶我去看一部中國拍的電影「西安事變」。老張像位歷史學家為我解說「毛澤東」與「周恩來」的故事。他一直稱讚「周恩來」的偉大，說他是這個世紀最了不起的政治家，甚至很感動他過世後，將火葬的骨灰灑在大海；與中國12億同胞共存。

沒多久，一直說，我愛祖國，我要回祖國的老張不見了。聽說他到另外一州了，也聽說他和一位美國女人結婚了。從老張的故事，我想起一位中國作家所寫的「沉睡了千萬年的石油，它在地下也會受到壓制，也會逃跑，也會躲藏；這裡面的學問夠我們學一輩子。」

有一天，紐約的朋友很神秘的拿了三本書和錄音帶給我。他說：「這些書的作者叫魯迅、豐子愷，他們在中國有相當的名氣。另一本是經歷過文化大革命摧殘 的作家，所親身體驗的故事。這捲錄音帶的演奏音樂叫《黃河》」。在80年代初期，中國與台灣尚未有現在所謂的「三通」，他再三交代我，那些書與錄音帶絕不能外流。

我是流著淚讀完那幾本書。被兩位作家的愛國情操與關心社會的激情所感動。縱使他們有批評，但也是透過感情良知，與一雙明亮的眼睛。豐子愷在他的書說：「我在世間，也時時逢到貓與老鼠的大戰的恐嚇，也想找個懷來奔投。可是現在還未找到。」從這短短字句，可感受到他的純真、熱情與愛國。

另一本，我忘了書名，但卻難忘幾位作者的深度苦痛體驗。他們所曾遭受的磨難，是生長在台灣的我，無法想像的；我不明白，為何中國的歷史總不斷有滄桑與悲慟。一位住在加拿大的朋友回信說：「上一代的慘痛教訓，希望我們這一代能防止；不要讓更多中國人，除了對咱們中國怨聲載道，還怨恨做中國人…」

當我聽中國的《黃河》演奏曲，每個節奏震撼我底心。聽它，我感受到中國的偉大。《黃河》的音樂，使我的心漸漸貼近從未到過的中國。聽《黃河》，我想起一位土生土長的多明尼加人為我所寫的詩：「中國女孩，妳往哪裡去？妳為何不回妳的故鄉？中國一定很美，和妳一樣……」

那年，在紐約讀中國，一直是心酸的，甚至像猶太人朋友，述說他的祖國，總是有沉重的苦難。在紐約，讀中國歷史，使我學習到研究歷史人物精神的重要。自從在那個有些冷漠的大都會，讀了魯迅、豐子愷的書、聽了黃河的音樂，我的小屋，不再顯得冷颼颼的空蕩。

                                                                        1996.02.18台灣《聯合報》