懷萱二帖
璧玉靜無聲,涵翠傳衷曲。
桃蕊逐春暉,倚紅訴心語。
往昔母親節聚會,我總是驕傲的綴上一朵紅色康乃馨。然而,從2014年六月四日那天開始,我永遠失去在襟邊擁有一抹麗采的權利了。歲華易老,仙萱難忘(註),有關母親的點滴,恰似朵朵血豔不凋的琪花,恆常鮮明綻放記憶深處⋯⋯。
第一帖:
美玉無聲
小時候,母親曾為我們姊妹各鑲了一枚玉戒指。簡單樸拙的式樣,飾以澄黃的足金指圈。小女孩喜歡充大人,出門就要戴上它。長大後卻嫌那款式落伍,嫌那金光閃閃俗氣,再也不愛戴了。
並且,足金質軟,指圈易變形。於是理所當然將它拿去銀樓,換了別的首飾。玉,自己給保留下來。許多年過去,它仍然完好,仍然美麗。悠悠歲月,彷彿只為詮釋一份石材的堅貞,只為涵詠一份益加溫潤的碧綠。
堅貞碧綠的美玉,存放黑絲絨盒裡。每次開啟,都令人驚奇於它的歷久彌新。
此時,是我有意把這玉給母親鑲個指環。她迭聲不要。伸出雙手,那雙已佈上黑斑和皺紋的手,說:「我不適合戴首飾的。」
那一個女性不愛美呢?
只因向來儉樸的個性,使母親覺得,所有的翠羽明璫都是奢侈品,只適合一些不用操作的手配戴。為我們鑲戒指,相信是為母者恆願將最好的留給子女的一種至情。
自我懂事以來,母親即一直在中學擔任文史教職。常年一襲素淨旗袍,騎著單車,前面置物籃裝著剛從市場採購的食材,大落作業簿用麻繩綁縛在後座。她總是形色匆匆,神情緊張,返家卸下食材及作業,又得趕著送妹妹去補習,回來要下廚,張羅四個姊妹梳洗、作功課;之後才得以批改簿本,深夜的燈煢迴映她微霜鬢角,刺眼的晶白……
每思及此,但覺那場景由刺眼而至刺心……
一直到我大學畢業開始工作,母親也換了一輛摩托車當交通工具,她的生活中才似乎多了些喘息的空間。有年年尾公司分紅利,我去珠寶店把玉鑲上碎鑽,配上白金指圈。綠的透綠、白的瑩白、亮的淨亮,聖誕節時送給母親作禮物。
當她拆去包裝紙,啟開絲絨盒,我看見她的眼睛一亮,不常有笑容的嘴角一彎,臉部抑鬱的線條霎時柔和許多,也未如往常緊迫追問鑲工與材料費用。那一刻,我真願生生世世,是個能讓她這般喜悅的女兒。
之後母親仍極少配戴飾物,但我見她不時自櫃中取出黑絲絨盒,兀自把玩欣賞。貞靜無聲的美玉,潛藏著多少呼之欲出的衷情?
第二帖:
桃花解語
後院的桃枝又開始冒出粉色芽苞了。母親親手從幼苗培植起的兩株桃樹,如今已高過二層樓,近幾年結實累累。每至「紅桃枝頭春意鬧」時節,母親就在院中勤快地剪枝除蟲,當果實透出甜香,雀鳥們忙著在枝葉間穿梭、伺機啄飲瓊液時,母親也忙著用塑膠袋將果粒包住,期待它們安然無恙地成熟。
自教職退休的母親培養了蒔花弄草的愛好,移居北美後與妹妹同住,數年前由獨門獨院的房子,搬遷至新蓋好的連棟屋。她特意挑選了最後一戶,因為只有這一戶旁側有個小小的院落。
她買了兩盆僅幾英吋高的果苗種進土裡,一株是油桃,一株是毛桃。兩三天澆一次水,隔一陣子會施點肥料。後來我搬去與她同住,因仍在工作,早出晚歸,偶而從窗口外望是為觀晴雨,並未特別留意桃樹生長狀況。數年後的春分夏至之際,母親都會摘取一些桃子,喜形於色地讓我們品嘗,並強調說自家種的最天然無農藥。儘管油桃油光水滑,毛桃外層觸感細若絲絨,但看來都是小小的,還有點酸,不若外頭買的水蜜桃又大又甜,因此我們仍淺嘗即止。
三年前,母親突然重度中風臥病在床。那時我恰因故離職,便就近負起照顧之責,平日她所做的一些家事也暫由我接手,包括照料庭院。這時,我才注意到兩株桃樹已蔚然成蔭。母親是深冬十二月中風的,在醫院住了二個月後出院,待她體力及意識稍恢復,可至戶外進一步復健時,已是春暖花開時節。
每天上午吃完早飯,我就攙扶著她到院中小坐。在兩株桃樹中間置一藤椅,樹隙篩下的陽光溫旭宜人。以前酷愛讀書看報的母親,可能因容易疲累再也不問世事,只是隨意四處張望,她常常對著桃樹上新竄出的一粒粒芽蕾注目良久。不知她的意念中,是否仍在期待著桃樹的吐蕊、放花、結果及採收?以前我們總是汲汲於自己的事業及生活,眼光及腳步碌碌於外界廣天闊地,從未想到多年以來,母親的生命重心及情感寄託,或許就只餘下這一方小小的庭園。
當我終於有了時間與閒情,想在桃樹清蔭下與她分享些許老圃心得時,她已因中風而失去語言能力了。我們姊妹說的話,她似乎都懂,又有點似懂非懂,但她的語音或手勢,我們卻常常不明白,以前一直任教且寫得一手好字的母親,也已無法書寫了。有時折騰半天仍不得要領,看她急得眼中泛淚,我們只有毅然轉身走開,好讓她自行忘卻心之所思,否則雙方的挫折感都會更重。
隨著時日推移,桃樹逐年適應了院落的空氣和泥土,隱於市的一小片綠地,居然開始出現了詩經的畫面:
「桃之夭夭,灼灼其華…
有蕡其實…其葉蓁蓁….」城中蝸居而有景如斯,令人頓生宜室宜家之感。
閒坐桃樹下的母親,常會靠著藤椅沉沉睡去。春風輕拂,花瓣飄落到母親熟睡的臉上,鼻翼稍稍牽動了一下,是否嗅到她手植桃花的幽香?
而微張的雙唇,又是否想啟齒相問,如今,真的只有花能解語了嗎?
當她悠悠醒轉,意欲起身時,通常會一隻手握住我的臂膀,另一隻手則緊緊抓著桃樹枝幹,藉以使力站起。這時,她身上一襲長褸已沾了不少落瓣,隨著她的站立,輕盈似夢的瓣片紛紛垂墜,以優雅的身姿為「桃花一苑芳,惟有惹衣香」的唐詩落款。
流光輪轉,往日母親勤於園藝,不厭其煩澆灌照護,兩株桃苗得以欣欣向榮,終能在春天獻上滿樹桃紅,在夏日釋出濃厚綠意,果實也因之後培育得法,漸漸變得沁甜多汁。其後更在母親的病中歲月,提供一片可堪休養生息的庇蔭。
年年不負春光的一樹桃豔,今歲依然如約而至。誰知,那熟悉的身影遍尋不獲,也再無法觸及那雙溫暖呵護的手,解語桃花是否頓覺紅塵有淚、庭園清冷?⋯⋯
註:萱草是中國的母親花,古稱母親居室為「萱堂」,故以「萱」為母親別稱,亦稱「萱親」或「仙萱」,此文使用仙萱一詞,因先慈名中恰有「仙」字。
2015.4.25寄自加州
●加州☆蓬丹謝箋: 張教授您好: 前兩天去探視家父,他交給我一疊影印稿,是諸位詩家讀拙作後賜寄之品賞之作,您費心影印出來,
實令我感激不已!母親節將至,在此寄上紀念散文一則, 請指教,並盼便中轉寄笛友們分享。
●加州☆張正平博士箋注:母親不在,尚餘父親!
拜讀您的大作「懷萱二帖」善體親心,可敬可佩!
●加州☆劉詠平箋注:
感謝分享!恭喜、祝賀∼∼∼貴大作附美照,應為最經典之美文配美女∼∼∼全篇彩章盡精雕細琢、字字珠璣..其文字之駕馭及修辭之技巧均達“爐火純青”之境,令人百讀不厭!
●洛杉磯☆符兆芬箋注:
感謝分享,很欣賞蓬丹女士的文采,有幸能在風笛裡讀到篇篇佳作!
●加州☆蓬丹謝箋:
非常感謝榮總編寄來詠平及兆芬兩位女史的美言予我莫大鼓勵!
兆芬我亦心儀已久,但一直還沒正式認識,相信日後一定會見面的!
也希望在此特別向詠平致意,如果不是她邀我參加風笛聚會,
我還不知此間有這樣一個歷史悠久、詩采盎然的詩社。
詠平本身就是一位認真創作而又從不張揚的才女賢士,感謝她的貼心,慧心,用心!
●雪梨☆陳緯球箋注:
美玉無聲添哀思
桃花解語訴離情 感人催淚,風笛佳作連連。