植字的歲月
●孤燈下，深情的獨白
一個文字創作者，書寫的或許是外在世相，無論是一則意味深長的記事，一段委婉曲折的敘說，或是一番精密嚴肅的論證，迴映的往往是作者內裡的感知、意象與體悟，演繹為一種探索、反思、追尋真我的過程，一種內斂而艱辛、凝定而專注的過程。一枚枚嘔心瀝血的字粒，如種籽般被栽植在素潔的稿箋上，經由反覆的去蕪存菁，終於，顯像在筆耕者酸澀瞳眼中的，是一片美麗的墨色田畝……
當我回溯過去十二本著作的心路歷程，彷彿重新審視那些日刻月削的植字歲月。或在有風的窗下，或在無言的燈前，垂首低眉的自己默默如枯井無波，胸壑中卻常翻江蹈海，如何援引澎湃思潮，將文字阡陌灌溉成良田萬頃?
耕耘的臂膀酸麻，指節摧損，依然初心不悔相信著，文字創作是一份性靈的勞動，秉持的則是一柄良知的鋤犁。
在我的第四部作品《虹霓心願》中，曾有如斯告白:
「我願是一名小小的織工，用文字的機杼，細繡慢紡、字斟句酌，將種種內心感動，編織出最溫暖熱烈的生命原色。…在雲淡風清的文學中，尋找安慰與歸屬。」
但書卷結尾，我也曾自我質疑:
「一株移植求生的丹桂，剝離了它扎根的島鄉濕泥，真的能夠花繁葉茂嗎?
」
彼時我已離開海嶼故鄉負笈國外多年。如同許多七十年代的留學生，學成後我選擇在北美洲居留，職業換了幾回，卻一直堅持著以寫作為職志。大學時我已開始提筆為文，但寫得最勤反而是定居新大陸西海岸之後。
身在異邦，工作及生活均需使用英文，然而它一直只是棲止在雙唇間的聲音，中文卻是貫穿血脈、源自靈魂的呼喚。在英語環境中益加不捨放棄中文寫作，出於對那線條優美而意涵豐富方塊字的眷戀。遙想那一方方字粒的明月前身——它們的源始可都是渾然天成、妙趣橫生的美麗圖騰，發展至今的方塊字，已是淬練千年的文化瑰寶！作為華夏子孫，我常以能傳承這份文化資產而覺幸運。
另一方面，心底最幽微深沉的感受，唯有作為母語的中文方能淋漓表述。因此繁忙工作之餘，不擅交際玩樂的我，就開始穿梭於阡陌縱橫的文字田畝，在書香墨韻中構築自己的心靈花園。縱然在某些絲雨如愁的荒涼時刻，不免覺得不易找到舞台、也缺乏掌聲或共鳴的書寫令人糾葛、猶疑。
寫《黑暗之心》的波蘭作家康拉德，流亡並入籍至英國後，曾在一紙致友人信中這般訴說：「我寫得絕望－－但仍然在寫。」相信不止是心性敏銳易感的作家，一般人離鄉去國後也常覺異域的經驗，差似某種程度的流亡。那種傷痂，對我而言，只有用利刃般的筆剜向靈魂深處，才能抹除、根治。碎裂的感覺，逐漸癒合為清朗的文字。而將濃如酒、稠如血的生命汁液一飲而下，竟也品出了淡遠的甘芳。
緣此，即使在發出《虹霓心願》卷末那番天問之後，我仍孜孜不息埋首案頭。在第十部散文集《人間巷陌》完成之時，我援筆直書:「記憶太長，而生命總是太短，執筆者唯有不斷在文字機杼上，編結記憶織錦。歲月流年、情仇愛恨、友誼親恩、讀書寫作、行旅天涯……期待生命中永誌難忘的吉光片羽，在一枚枚神奇的方塊字中成為永恆。」
為自己無可違逆的書寫的宿命，我如是定義、釋疑。
●交會時，輝閃的光亮
作為一名移居他國、但仍以中文為寫作載體的所謂「海外華文作家」，親近方塊字，如甘霖滋潤了因渴念原鄉而瀕於枯槁的心田，為此我也感激美利堅這個國度海納百川的包容胸襟，數十年來它一直在盡力落實多元文化政策，包括多年前開始在華人密集區的學校，推行中英雙語教育。然而，「海外華文文學」畢竟仍是英語社會的邊緣文化，注意並關懷其寫作成果者十分稀少。在故國與新土之間擺盪的筆耕者，不免一次次質疑叩問:
在國外仍然應當用母語寫作嗎?
這份因置身異地他鄉而尤甚的，「文人自古皆寂寞」的憂傷情懷與疏離狀態，在上世紀九十年代出現了某種轉機。
當時一些高瞻遠矚的文壇前輩，提出成立「世界華文作家協會」的構想，獲得散居世界各地華文寫作者的全力支持。想來，每一位曾如我一般獨自在夜雨孤燈下執筆的人，總期待有朝一日，能將自己在宇宙某個角落採擷的文學之花，獻給天涯另一隅同樣熱愛中文，並以中文興感、抒情、論事、析理、將一己俯仰歌哭的人生，藉由文詞舖敘成墨色田畝的植字者。
一九九一年「世界華文作家協會」成立於台北，其後積極在各地招兵買馬成立分會。以「北美洛杉磯分會」這個團體為例，創會後定期舉辦會員新書發表會、討論會、研習會等，許多原止於報上見的作者，因參與這些活動而結識，分享寫作甘苦及文字心路。相濡以沫之餘，那份孤軍奮戰、天涯獨行的落寞感遂輕省了許多。
一九九四年，洛杉磯分會應中國作家協會之邀，組成一個十人訪問團赴神州遊訪三週，每至一處均與當地作家舉行座談。這次破冰式文學之旅開拓了彼此的眼界和心胸，更讓我們知悉，中國的海外華文文學研究已開始成為一門學術，我們不是被遺忘或忽視的一群，反因飄洋過海、遷移至另一片殊異土地的跨文化背景，造就了我們更寬闊的視野，更深沉的思考，以及更多面的關懷﹔我們的書寫對於海內外的讀者具有一定的啟發性與前瞻性。跨地域的組團互訪交流，增加了情誼及了解，無形中也促進了中華民族的大團結。
來自母土的關注與理解，使我們認知海外華文創作可能產生的影響，下筆因而更見審慎用心。記得有位詩人在一次文學會議上提及:
「科學是理智的兒子，詩歌是感情的女兒。」我想不止詩歌，所有值得吟讀再三的文帙，皆孕自創作者心海深處，晶瑩如珠貝的靈思，經由遣詞造句的琢磨，終於化育成有血有肉的篇章。正因如此，文學作品才能在人們的精神領域綻放奇光絢彩，而古拉丁哲人智者也才會大聲疾呼:
「沒有文學的生活是死的生活
！」。
西方自古即高度重視人文素養，其實與中國人歷來推崇的「讀萬卷書、行萬里路」的價值觀異曲同工。今天我們得以越千山、渡重洋來到海外，可說是「行萬里路」的一種實踐，更應寶愛及善用這份人生資源，自其中採掘可貴的書寫素材。
心懷理想與善念的文化人，總相信文學是一粒火種，只要它不熄滅，這個社會就將持續發光發熱；優良的文學作品具潛移默化之功，必可逐步導引海外華人社區，成為移居國度中一個有知識，有本領，有品質的傑出群體！
而心存良知與願景的社會人，從不會忘卻中華民族以詩書傳家的道統，在海外更常以薪傳優質華夏文化為己任。或許作為少數族裔的華族，仍無法在西方社會從邊緣發展成主流，但一定要期許自己發揮正面的影響力。
華文文學發展至今，已成世上擁有讀者人數最多的語種文學。過去二十餘年來，據統計已有五十多所中國學府，從事世界華文文學研究及教學，國內和海外文壇的交流互動也越趨頻繁。二零零二年，「中國世界華文文學學會」於廣州暨南大學成立後，世界華文文學界在中國正式有了統一的團體。
二零一一年，為紀念辛亥革命一百週年，該學會與「世界華文作家協會」在廣州舉辦第一屆全球華文作家研討會，定名為「共享文學時空」。這是一次突破性的文學盛典，海峽兩岸經過六十多年的疏隔，得以在團結中華民族、發揚中華文化的宗旨下攜手合作，中港台及海外華文作家四百餘位共聚一堂，摒棄政治及地域的藩籬，決意為建構華文文學的世界地位而共同努力。每位不遠千里而來的筆耕者，揮別羊城時都滿懷點滴心頭的感動，並衷心期待，下一次的交會將激濺更多火花，輝閃更多光亮!
輾轉世路，殊途同歸。在文學的大海中，讓我們恆是一枚身姿昂揚的美麗浪沫；在文學的穹蒼下，飄向異域他方的籽粒，將拔根的痛楚留給自己，將吐蕊的芬獻給大地!
本文為「首屆世界華文散文大賽」入選之100篇優秀作品之一。
