田畦童夢
也許是在城市住久了，近來常無可遏抑懷想起，一些帶著稻香與泥土氣息的舊事。往往是謐靜的夜，抹去厚厚的脂粉，卸下高雅但總會使呼吸不太順暢的套裝，在一種全然不設防的心態中，那些我以為已被流光蛀蝕一空的記憶，便悄然自深幽的遠處如霧般煙漫心頭。
青蒼的天穹，青綠的家門，青翠的稻浪……我任自己在青色霧障中消失，重新化身為一個無憂的女孩……。
☆
☆
☆
午後，我在窗前做功課^。
一種沙沙的響聲，持續衝擊著我的耳鼓。拋下雞兔同籠的問題，我乘媽媽沒注意，溜出家門，立時被漫天漫地的、閃爍著陽光色澤的浪朵襲卷了。
層層疊疊湧向天際的，是一片翻騰起伏的稻海。金波翠浪，搖曳如召喚的手，頻頻催我。
初熟的稻穗在碧穹下款擺，彼此親密地擠攘摩梭，熱烈地交頭接耳，激發出那種叫我坐立難安的沙沙聲響，彷彿是我自己關不住的、活蹦亂跳的生命力。
我進門挨著媽媽，苦苦相求：“現在還是暑假嘛，明天我一定不出去玩，在家把習題作完。”
小我四歲的妹妹，也一逕撒著嬌：“我要出去玩嘛，讓我玩一下好不好嘛？”
剛剛從台北搬家來台中，我將升上小學五年級。擠窄的城市蝸居，改換成緊鄰大片田野的獨門獨院家屋，那份新奇與開闊，讓我們迫不及待想要動身“探險”去了。
“可別跑遠哪！”媽媽語音未了，我已拉著妹妹的手，越過窄窄的馬路與馬路邊淺淺的溝渠，縱身躍入那汪稻海。沿田埂跑呀跑的，回頭一望，我們的家已被翻湧的青浪淹沒，只見得到那彷彿縮小了的屋頂。稻海浮蕩中，我們一陣暈眩，心中隱隱有些害怕，急急折回。衣角叫四處伸張的稻禾鉤住，用力一扯，穗粒嘩嘩掉落。想起早先讀過“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”之句，自覺犯了錯，跑得更快了。一直要看到那兩扇漆成綠色的家門，仍穩穩當當等著我們，才敢緩下步子。
不久我們認得了一些鄰居孩童，其中和我們混得最熟的是曉菊。她的年齡介於我與妹妹之間，清秀的圓臉，略略突出的犬齒。平時很羞澀，笑起來露出犬齒，又十分俏皮討喜。
三個人膽子就大得多。而且我們發現，稻田雖寬闊無涯，只要順著田埂走，就一定回得了家，所以不再倉皇奔跑了，反而常往更深更遠的方向探去。遠處有一塊土坡，土坡下聳立的是一座大大的野墳。墓碑已剝損了，但我們仍念得出：“顯考劉氏之墓”，水泥砌的墳塚裂痕斑斑，有時玩累了，竟倚著墳塚睡去
就算有鬼，他也從未驚擾我們。醒來，頭上仍是一片耀眼的藍天，耳際迴蕩親切的、沙沙作響的，風與稻禾的私語。有時走得更遠，田埂接上一條泥土小道。道旁矮矮的村居，掩映在高高的竹林下。幾個赤足的孩童奔竄著，把老母雞驚得咯咯叫，一群搖搖擺擺的鴨子則慌慌地往竹林中的小溪逃去。
泥土小道的盡處就是鐵道了。兩條神奇的鋼軌在陽光下閃著眩目的金光，從日頭升起的方向延伸過來，又延伸到我們不能想像的遠方。三個孩子在軌道上歪歪斜斜邁步，常常把那些村童也給吸引了來，一起比誰能在細細的軌道上走得久且維持屹立不倒。
聽到汽笛長鳴，我們莫名地興奮起來。趴下身子，伏在軌上傾聽轟轟的輪響，又趕忙站起，躲到近旁蘆葦叢後，看火車由遠而近，天搖地動在眼前疾駛而過，駛向天際，駛入未知
─
火車飛逝的方向，就是我們以為的世界的盡頭了。
有一年刮颱風，家門前的田畦一片汪洋。街道上積滿水。下課涉水回家，不意遇到一陣激流。步子一個踉蹌，書包掉落了。我站穩後想搶救，書包卻已被快速的水流沖走。一路哭著，雨淚交織，為失去嶄新的鉛筆盒作業簿，還有零用錢而傷心欲絕。
爸媽安慰我，又給買了新用品，奇的是書包竟失而復得。原來數天後大水退去，學校的老校工在地勢低窪的一處田埂邊，拾到這淤塞著爛泥的書包。老校工認得我的名字，拿到教室來。我心中忐忑，不知他將怎樣數落我。我們都很怕這以前當兵的老校工，他比教官還凶。
放學時他總要全校巡邏一遭，一間間鎖教室。見有滯留嬉戲的同學，他會厲聲喝斥：“回家回家！小孩子要學著不浪費時間，好好讀書才對。懂
—
不
—
懂？”拉長了的尾聲有時突然黯啞下來，化為低低的歎息：“我就是貪玩，不肯讀書，一定要離家去闖，以為外面的世界又自由又好玩，─
唉，再回不了家了呀…。”
原來他以前在家郷時功課很差，常被奉行“棒底出孝子”的嚴父責打，便伺機偷偷跟幾個同學一起參軍去了。南北轉戰間糊裡糊塗來到臺灣，糊裡糊塗當了一個伙夫，又被調到這個小學當工友。等到終於開始想家時，才明白自己清風兩袖，孑然一身，更不知何處是歸程…。
“唉！我好想
─
好想那個常用旱煙管敲我腦袋的父親啊…。”
我們常屏息靜氣聽他訴說自己的故事。當他的聲音幾乎變成一種哽咽時，我們總會見到那張黑黑乾乾的臉上青筋突跳，眼眶血紅，便常嚇得一哄而散。
那日他提著我濕漉漉的書包，神態仍嚴厲，語音不似平時暴躁：“學生丟了書包，就跟軍人丟了槍一樣，不配當軍人了。你還模範生咧，以後可要特別小心喔！”
他把書包遞給我，又說：“我把它洗過，大概還能用。書包裡邊的東西全泡爛了，我都裝在這個袋子裡，自己看看還要不要。”
他又遞給我一個塑膠袋。當然，帆布書包已縮了水，不能再使用。但我至今覺得，老校工外表兇惡，內心是正直而溫厚的。而他孤獨遠去的身影，在我的記憶中，成為一種令人涕下的蒼涼。
大水之後田就荒了。稻苗全被浸壞，一灘灘陷在泥窪裡。無人耕犁的田，不久就乾旱龜裂，野草叢生。鷺鷥飛來不見漠漠秧綠，大約以為飛錯了方向吧，此後也不再出現了。
後來才知田地荒廢不光是大水害的，農村子弟上城裡討生，不願再在田裡幹粗活，靠天吃飯了。有次曉菊來我家，眼下一圈黑暈。起先問她，她強忍不出聲。後來抽噎起來，說是媽媽打她。她撞到門把，眼球淤血幾天不退，那以後又看到她手臂被擰得青紫的痕跡。偶聽幾個鄰家媽媽對話：
“沈太太神經病越來越嚴重了。以前那麼漂亮的人，如今喲，衣服也不知道換洗，身上都發出臭味…。”
“打起人來才狠哩。你看曉菊，乖乖巧巧的孩子，被揍得不像樣，有次我去勸，還被抓傷了呢…。”
我斷斷續續聽出：原來沈伯伯從前是個帥氣的空軍，娶了如花美眷。可是隨軍到臺灣後水土不服，大病一場只好退役，在一家工廠當個小職員。時裝、舞臺、月下花前、郎才女貌都成了封箱藏櫃的記憶
─
而太沉重的記憶有時也會逼得人透不過氣吧？沈媽媽就這樣把自己逼進了生命的死角。為支付沈媽媽醫藥費，沈伯伯在別的城市找了個待遇較好的工作。他們搬家前，我把自己珍藏多年的聖誕卡片隨曉菊挑。上面撒著金粉的、有著詳和笑容的天使，曾是我們童稚心中，最愛慕的美麗形象。
看曉菊挑了多張這類型的，我心中似湧起一陣不捨。不捨美麗的卡片，也不捨即將離去的友伴…沈家搬走即完全沒了音訊。不久我升上初中，那片失去稻浪、飛鳥、還有奔躍孩童的田畦，看來如此空洞而寂寞。不知多久以後，一群粗聲粗氣的男子突然開始在這兒來來去去，媽媽說是要蓋新房子了。未幾田畦果然被笨重龐大隆隆作響的器械所佔領，泥土被鏟起，被運走，不知去向。
那些泥土，曾經印著多少我們躍動的、留戀的足跡
─
於是，我隱隱約約感到了某種人世的悲傷。彷彿已經明白，我無憂的童年，也就這樣不知去向了。
附錄——
文壇前輩張秀亞女士說：
題旨雅正，用筆如撫琴的蓬丹
一九九七年底赴台參加“現代小說史硏討會”後，旅居洛杉磯的女作家蓬丹又接洽了一本新作的出版。這本預定今夏由九歌旗下健行出版社印行的散文集，將是蓬丹的第八部作品了。
“這個數字實在有待加強。”蓬丹說，自從大學三年級在『中國時報』發表第一篇小說以來，至今已有二十餘年，蓬丹認為八本書不是可傲人的成績。但正如臺灣『文訊雜誌』所作的報導：“自律甚嚴，作品品質勝於量，每本書都是字斟句酌，嘔心瀝血之作。蓬丹的作品文如其人，是以文字優美，結構精緻，意境高雅為特點。”
也因為如此，蓬丹的作品迭獲名家好評。文壇前輩張秀亞女士說：“題旨雅正，用筆如撫琴。”
丹扉女士說：“富深沉哲思，多美麗文采。”琦君女士曾有如下評語：“文筆清新，感情真摯，不落俗套。”趙淑俠女士更譽為“文字極美，有大家之風”。
●筆者2015.8.6之箋：榮總及各位笛兄姊好:
拜讀劉社長師翁之鄉愁詩，不覺悵甚!
我是在台灣的承平年代生長
有著幸福無憂的童年 (像寶芝姐在越南的童年一樣)
但我們的上一代有多少離亂故事啊!
我寫過一篇《田畦童夢》的懷舊之作
在此與各位共同緬懷一個壯烈而又傷楚的時代
謝謝指教!
●加州橙縣劉詠平箋注：大作拜讀！的確正如臺灣『文訊雜誌』所點評：
“自律甚嚴，作品品質勝於量，每本書都是字斟句酌，嘔心瀝血之作。蓬丹的作品文如其人，是以文字優美，結構精緻，意境高雅為特點。”
由衷感謝，詠平欣賞學習了！
●蓬丹敬謝：敬愛的詠平姐總是第一個賜下貼心鼓勵!至感！
