情義漫想
──仲夏讀書札記
◇
仲夏書情
前幾年遷離舊宅，各種書籍文稿十餘箱，好些至今未拆，今夏油漆房子，偷閒整理了一番，幾項久未尋獲之物終於自層疊積壘的箱櫃中
“出土”了。其中有篇讀書札記，名為〈仲夏書香〉，闡釋的是對情理道義的觀感，不禁深自輾轉低迴。
此刻又恰值仲夏，流光回轉，世事多變，但相信某些基本的人生道理是歷久彌堅、千古不易的。
◇
因緣情路
記得讀《人生行路》這本書，還是由於一段奇妙的因緣。那年我在書局工作，有天下午老闆說起一位外州來的女士到書店買書，在書架上翻到《人生行路》，便說她是該書作者，我未見到她，也不曾聽過顏陳靜惠的名字，但因此書曾獲聯合報中篇小說獎，想必水平相當不錯，果然讀後我就不捨放下，並寫了讀後感登在世界副刊。
顏女士看到這篇文章，來函致謝並相約見面，我們因而魚雁往返了一段時間，也有機緣相晤，但她後來改行讀法律，寫作因此中斷了。這是後話。
《人生行路》的故事寫的是台籍富裕家庭的專制母親，使她的四個兒女都遭受了學業或婚姻身不由主的痛苦。長女千惠赴日求學，卻因自知戀愛對象不符合母親的條件，捨棄了一段真摯的異國感情。她回台相親，相到了一個條件不負“母”望的富家子，原以為雙腳些微缺陷無關緊要，婚後才知道那種缺陷嚴重影響夫妻生活，使千惠身心備受煎熬，掙扎在離婚與否天人交戰中。最後，她憬悟：
“夫妻間除了情，還有義；情字多變，要渡過漫漫相守的歲月，沒有“義”便難以支撐……，情脆弱而義堅定：古來多少患難夫妻，與其說是為情，不如說是為義，才能同甘苦，共生死……。”
──
(《人生行路》
第82頁)
坊間論述夫妻之道的文字不知凡幾，這短短數行最得我心。婚姻是嚴肅的，下定決心與對方共渡此生，是一份情，而堅守這份情，卻是一種義的表現。情是自私的，義卻是無私的。情深不能保證義重，義重卻能昭顯情深。而今世上有的是沉溺在情山孽海中的男女，但能持之以義卻不多──信誓旦旦只因一時私愛，若與己利有所衝突，立刻恩盡義絕、勢不兩立！
亦有人認為，既謂之“情”，便只是盡情。緣了情斷之時，即當毅然分手。令人不解的是，這樣做固然乾淨俐落，心理上卻總存有某種難以抹煞的悽愴憾恨之感。《人生行路》書中的這些文句，讓人醒覺這原是一種未能以義為屏障的用情，動的雖也是真情，卻易流於濫情，濫放濫收，如一把無法薪傳的野火──那份悽愴憾恨，來自於一種熄滅的悲哀。
◇
情焰難燃
正因情義未能兩全，現代人的姻緣情路往往坎坷難行。雖然許多受過高等教育的現代女性抨擊婚姻制度，但大多數尋常女子仍覺婚姻代表一種成就，所以一心一意在覓取姻緣的道途上前仆後繼。她們對愛的感覺不是生死以之的，更不認為“情”字有何複雜難解，良好的姻緣是條件的組合與利益的輸送，所以交往後分手，她們也頗能打理自己，她們的邏輯是這樣的：
“他已經不愛妳了，妳當然也不愛他！他已經不愛妳了，妳為什麼還要愛他？”聽來固然勢利現實，但這也是由於無情無義的男子越來越多，女性將“婚姻”視為足以保障自己的權益的一種契約。談戀愛差不多等於談條件，開始時不純情，結束時也就不傷情。條件不合可以用緣份未到來自我排解。其實這種女性可能十分賢淑，對婚姻也可能十分忠貞，只因現實需要過度保護自己，再也無法由內心深處燃起熱烈的情焰，比起五四時期諸多轟轟烈烈、卻常以悲劇收場的愛情事件，現代人是幸還是不幸？
◇
深情難了
《未了》與《想我眷村的兄弟們》都是小說家朱天心以眷村為背景的著作。《未了》是八十年代的舊作，沒有後者出名，讀來卻更有一種蒼涼的、綿遠的懷舊韻味。
上世紀九十年代之前的臺灣，眷區或公家宿舍區三十餘年來孕育了不少下一代。在這種環境中渡過的童年，遊伴特多，其中不乏勾過小指頭說要永遠好下去的膩友。當時自然不懂永遠是什麼，只覺沒有任何力量足以改變現況。總要到好多年後，大家早已疏遠離散，回想這一段童心稚情，胸腔裡乍然泛起的溫熱感覺，才讓人明曉什麼是天長地久。
由眷區的變遷體會出人生的無常，緣已盡而情未了──天長地久的未了情，總是牽挑出人心深處最細緻的一絲悲涼。
《未了》的故事，我覺得特別扣人心弦的一段是女主角縉雲懷念小學同學陳正鵬：
他是一個農家子弟，外表粗黑，脾氣暴躁，常挨老師罵，根本不是她那一國的人，但是他每天中午都會自田野裡摘了荷花來插在教室門框上，“他因專注認真而微微嘟著嘴，眼睛瞪瞪亮。”這景象深印在她腦中。
然後到她考上大學的這年暑假開小學同學會，聊起各人的際遇變遷，有人提到陳正鵬，作者這樣寫道：
“縉雲忙問陳正鵬怎麼嘛，記憶裡一搜就搜到了，那個摘荷花的男孩子，他們說，陳正鵬死了，去年就死了，說他國中畢業後就在一家修車廠做事，做了一年半載下來竟也成股東之一，去年冬天跟車廠工人在夜市吃宵夜時，跟人家喝酒的不良少年起衝突，當場被扁鑽捅死的。
縉雲聽著有些恍惚，分明是報上社會版的新聞，怎麼會犯到她的世界裡來，想來想去想不透，去年的事，去年冬……，那時自己在幹什麼？不知他死的那一刻，她正在做什麼？有沒有心一動，或睡夢中輕皺了一下眉頭？唉，又有什麼相干呢？……可是不行呀，那荷花清香那麼清楚，飄進仲夏的夢裡來，似真非真，她抬起頭來看，見他正輕著聲息大手大腳的踮著身子把花插在門扉上，因專注認真而微微嘟著嘴，一雙眼睛瞪瞪亮。他這樣匆匆來去世上或只為了趕一場那一年六月荷塘裡的花事吧，這竟像是一個不可洩露的天機，就她和他窺得了……。”
人生天地間，忽如遠行客。其實，生命的每一程路途行過，再回首總覺得恍如一夢。但是再也無從歸返，去求證那究竟是真是幻……。
瞬間的悸動，無緣的情份，中斷的牽繫，因其短暫、末了，往往更加叫人牽腸掛肚，緬懷不已。
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
