蟬聲縹緲
2020.6
五六月間的一天，偶在報刊一角讀到一則新聞，說有某種週期蟬今年(2020)即將破土而出，它們群起而發放聲鳴叫，所形成的噪音可能會引起人們不適。記得當時心頭掠過一絲疑惑：美國也有蟬嗎？北美居近四十載，似乎從未見過，也幾乎從不曾讀到關於蟬的消息。
經過搜索，才知原來這週期蟬是美利堅獨有，大都潛藏在東岸地區的土壤底下，渡過悠長的十七年，才能成長、出土、羽化，故稱之為十七年蟬，今夏適逢一個發育週期結束，成蟲將會沿著美東大片地域出來見世面。這種蟬不會螫咬人類，但會發出高達90分貝、據說等同於一台果汁機運作的聲音，牠們在不同凡響的漫長發育週期後，才同時大量湧現的現象，數世紀以來，科學家仍未全盤了解其中奧秘。
這種昆蟲生態令我驚嘆不已，住在美西的我未見過十七年蟬，但能想像它們蟄伏地底多年，被沉厚滯重的土壤覆蓋，與幽深冰冷的永夜相守，在黑暗沉寂的淤泥中等待……終於突破時間與空間的綑綁，拔地而起、奔向天光。由卵到蟬的過程綿長如許，成熟後的生命卻那樣短暫，只能活二至四周。成蟬飛上高枝，在重重密葉間傾瀉嘹亮的嘶鳴，似乎要將過去多年的壓抑全然釋放，也要使出渾身解數用盡能量，以不負蜉蝣此生……
這番感悟掀動記憶深潭，思想起蟬聲羅織的島鄉歲月，以及蟬鳴貫串的童年夏天。臺灣的蟬與北美的十七年蟬不同，從幼蟲到長成的過程，需一年至五年時間，因此每年夏季都可見芳蹤，聽聞響徹街頭巷尾的蟬唱。
記得幼時，我們把蟬叫做知了。知了知了，知道夏天來了，稚童們不由得興奮起來，因為知了鳴叫表示就要放暑假了。假期中，媽媽比較能容許我和小夥伴們出去嬉遊。家門前即是綿延至天際的田畦，大片稻海翻騰著翠浪金波，周遭竹篁展現誘人的蔥綠，池塘中竄出亭亭玉立的紅蓮。夥伴們沿著鄉間小路，蹦蹦跳跳進入樹林，吆喝著去捕蟬。大汗淋漓回家，媽媽也沒有板起臉斥責，反會遞上一盤冰鎮鮮果……水蓮飄香，蟬鳴貫耳，草笠蒲扇，浮瓜沉李，構成一幅至今難忘的夏日童趣圖。
求學時代喜閱覽文史，讀到《禮記》的記述：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。」蟬聲初響，木槿盛開，夏至翩然而來。原來蟬鳴、花開、鹿角脫落等自然現象都昭示了一種四季節氣與生命禮數。讀冊中亦體認，華夏民族對於「蟬」是充滿傾慕之情的。沉藏地底，潛心靜修，苦候蛻變，徵逐光明！緣此，佛家的禪與蟬同音，人們更視之為至德之蟲。蟬與纏亦同音，在腰間配帶蟬形掛飾，寓意正是富貴吉祥的「腰纏萬貫」。
大學時去國文系旁聽「樂府詩」，從此愛上了古典詩詞，也了解到歷代詠蟬的詩章多達數百篇。其中初唐名臣虞世南的一闋蟬詩最受稱道：
「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」意思是說啜飲清露的蟬，因為棲於高枝，鳴聲自可遠傳，無須風力推波助瀾。此詩以蟬喻人，內涵清越、秉性高潔之士，是不屑於攀龍附鳳的。
我也喜愛宋朝辛棄疾的「西江月」：
「明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。」穿行明月清風裡，忽聞鳴蟬；浸浴稻花禾香中，蛙聲入耳，太平年月的豐景躍然紙上！
白居易「早蟬」詩的字裏行間，卻略帶感傷：
「六月初七日，江頭蟬始鳴。石楠深葉裏，薄暮兩三聲。一催衰鬢色，再動故園情。」漫步江頭聽蟬，油然心生故園情，鄉愁，總是催人早生華髮……
暑氣方濃的盛夏，長風剪不斷的蟬鳴，有時不免惹人心緒浮盪，此時展卷吟讀清代名家納蘭幸德的「蝶戀花」:
「露下庭柯蟬響歇。紗碧如煙、煙裡玲瓏月。」蟬響初歇、煙月玲瓏的意境，彷彿能及時予人一掬清涼。…………
而今，童年捕蟬的身影早已遙不可追，吟風弄月、詠嘆蟬詩的春華歲月亦飄然遠逝，離家去國後棲居大洋彼岸的異地，無論是庭蟬、早蟬、夜蟬還是寒蟬，俱已睽違多時，即使返鄉探訪，因多半避開盛暑，蟬鳴亦未聞久矣！此時此際，蟬聲已渺、蟬蹤難覓，然記憶不老，那纖薄蟬翼的金色幽芒，始終不渝，輝映在生命的霞光中。
