一直覺得,樹是有性靈的。襯著天穹,樹形成一片綿密有致的風景;襯著大地,樹暈染一抹端凝朗秀的綠意。在菩提樹下,悉達多王子頓悟成佛,樹,涵育了宗教情操;在蘋果樹下,牛頓發現地心引力,樹,見證了科學真理。對於世上眾生,樹常是一種庇蔭、一汪清涼,是來自天地的一份恩情。樹的葉葉心心,彷彿總在風中傳唱一曲深情老歌,總在夢裡呢喃一段難忘故事……

 

因此,我常愛在記憶深處搜尋屬於我的大樹。

 

最早出現在生命中的樹,是以歌的形式顯像的。童年唱遊課上,我們高聲歡唱「檳榔樹,高又高,樹葉像羽毛,一陣風來,飄的飄、搖的搖……」,遠居異域多年,對於生長海島仍初心不變愛戀關懷。雖然得知檳榔樹被濫種濫砍,用途變質,那向天空無限伸展的高枝羽葉,依然是心靈航圖中屹立不移的歸鄉指標。

 

後來老師教唱世界民謠,學會了「菩提樹」,也有樣學樣在樹身刻字鑿句,知道舒伯特是一個天才早夭的音樂家,但對於歌的背景並不了解,也不懂得去深究,未識人間愁滋味的稚子,滿心只有放懷高歌的喜悅。

 

一直要到多年以後,歷經了歡樂與痛苦交織的半世人生,浪跡天涯的我們,常常不禁以憂傷而沉澱的心情懷想故土、昔人、舊事;留戀不捨縷縷幽思,時時牽繞在家園前那一株株護蔭著老屋的樹上──那些樹或許不是菩提,而是島國旺生的木麻黃、尤加利、或椰子樹……,然而我們曾同樣在樹蔭底下,做過甜夢無數,同樣在樹皮上面,刻過寵句無數……,此時我們才幡然了悟,舒伯特這闕素樸簡明的歌,道盡人心深處無限幽思,遂超越了時空而永遠令人吟詠不止,緬懷不絕。

 

記憶猶新的還有少女綺窗前的那株鳳凰木。高中搬來新家時,那株樹已蔚然成蔭,但連續數年都不曾放花,只有疏落幾瓣亂紅零絮,還讓我們幾個近鄰傻女孩說是「公」的鳳凰木呢!突然,就在準備大專聯考的那年六月,鳳凰木下定決心般揮去往昔散漫,認真裝點起來。驪歌尚未響澈雲霄,滿樹緋豔花堆花串,已密密壓覆著每一個枝梢,如同在戀愛中笑紅的雙靨──我不解花的熾烈戀情,是為今春偶過的風,抑是昨宵乍起的雨?是為無法登臨的穹蒼,抑是行旅匆匆的流雲?

 

我開始喜歡在書房逗留了。當成疊待復習的書冊叫人喘不過氣時,便抬眼望向滿窗燦麗。我原不知鳳凰之名何來,但那樣的狂燄翻捲,分明是要人相信,有一隻食火而生的鳳凰會自其中飛騰出來;那樣源於多年沉潛醞釀後的含英吐豔,更鼓舞著學子的信心─苦讀過後,大學窄門終將洞開……

菩提是佛教聖樹早已眾所周知,近幾年開始讀閱《聖經》,我才明曉基督教認為棕櫚樹(別名棕樹)是植物之王,是勝利記號,因為棕樹扎根深遠,達到地下水源,所以能忍烈日炙烤,長出豐茂綠葉供人避暑乘涼。《聖經》記載耶穌被出賣後進入耶路撒冷,民眾手上就是持著棕櫚樹枝向他致敬。因此復活節的基督受難主日也被稱為棕樹主日(Palm Sunday)。悠悠千載,我們仍不禁遙想,那如扇的棕櫚葉,可曾為苦路上的受難者捎來一絲沁涼?

 

已故女作家曹又方,往生前要求家人為其「樹葬」,將骨灰灑在樹旁。她說她這輩子寫作出書用了太多紙,砍了太多樹,因此希望也能付出一些。當時讀到這則報導,覺得她真是一位性情中人,這份化作春泥的壯烈與淒美尤其令人動容。

 

樹,不僅只供記憶、冥思、遮蔭、觀賞、綠化環境或作為某些行業的生計,記得曾看過幾則探案的報導,驚異地發覺山窮水盡之際,樹竟成了唯一的破案線索。

美國有個富家太太失蹤後一直下落不明。她的丈夫弗來德另交女友,告訴她殺妻經過,言下對自己的逍遙法外十分得意。女友因弗來德有暴力行為,也常出言恐嚇,為己身安全偷偷向警方申請保護,並希望警方助其搬家並改換身分證明,以確保不會遭弗來德追殺,若警方同意,她願將弗來德謀殺實情和盤托出。

 

原來弗來德殺妻後,將屍體裝在桶裡焚毀,遺骨丟入河中,以為這樣所有證據均被湮滅。警方來到女子所說的焚屍之處,確實找不到任何蛛絲馬跡,但注意到那地點旁邊恰好有一株楓樹,於是推斷焚屍所用的柴油可能會滲入樹中,便砍下一截枝幹檢驗,果然發現未沾到油的部分年輪完整,但其中一圈年輪非但不規則且停止生長,化驗結果是遭到柴油侵蝕,證實了女子的說辭,以此將弗來德定罪繫獄。

 

英國一對和氣熱心老夫婦,向來受到鄰里的敬重喜愛,有天卻雙雙離奇死在家中。案發時老夫婦獨子羅傑恰從外地來訪,好逸惡勞且無業的羅傑成為嫌疑犯。警方調查發現羅傑車子輪胎上沾了些爛泥,解析後發現泥中有許多花粉,斷定嫌犯曾將此車停在樹下。這些花粉有好幾種,但都來自常見的樹,因此到底是停在哪棵樹下呢?

 

後來使用更精進的儀器化驗出,爛泥中居然還摻雜著一種十分少見的七葉樹(horse chestnut tree)花粉,七葉樹只生長在某特定地點,警方去到這地點查緝,果然發現老夫婦遺體,羅傑坦承為侵占保險金將父母殺害。

 

無聲的樹,卻鏗鏘有力地道出了證辭,將公義還諸天地。樹,看似無知無覺,其實是恩深義重的有情之物!