府 城 足 印

●安平追想曲

「伊是荷蘭船醫，想那船何在，音訊全無通，相思寄看海邊風……。」

返臺班機上，我帶上耳機。低柔哀怨的歌聲於耳際縈繞，細訴一段難忘但難追的情愛。      

看看空中雜誌刊載的曲目。竟是《安平追想曲》。我心一動，難道預知我蓬萊此去目的地是臺南，先讓我體會些許古都情味？

從未料到有朝一日會落腳南臺灣。某種命運的轉折卻使我在去國二十年之後，重新橫渡太平洋，飛向一個似熟悉其實生份得可以的所在。我在空中俯視島嶼綠黃交錯的土地，明知不可能，仍企圖分辨那鑲著白浪的一隅是否就是安平港？ 

「南部民風較保守，多半講臺語，人很善良。你只要別因為從美國回來表現得洋裡洋氣的，應當很容易和他們打成一片。」朋友曾久居高雄，也住過臺南，如此對我面授機宜。我心忖慘了，我的臺語連上市場討價還價都成問題，對哭腔哭調臺語歌的接受力則近乎零，如何和南部人打成一片呢？

而一曲安平追想，悲歌卻意外不是聲嘶力竭的哭喊。淡淡的幽怨、無告的傷楚令人低迴不已。揣想安平港古意沛然的畫面，不禁對即將登臨的府城心生嚮往。

臺灣的歷史肇源於臺南。「一府二鹿三艋舺」的府即指臺南。十七世紀初，荷蘭人來此建城，稱之熱蘭遮城(Zeeland}，鄭成功收復後改名安平，現今則俗稱安平古堡。故臺南的歷史也可說始自安平。

由於對安平充滿遐想，抵臺南第一個週末便去造訪古堡。驅車駛過臺南運河之後，入眼盡是鄉野風光。魚塭、廟宇、檳榔攤，還有綠油油的稻田，道旁不時出現錯落墳塚 ─人死仍不願離開生前鍾愛養家活口的農地──當人煙漸密，便進入了安平區。越近古堡，越多食肆小攤，許多店主站立路邊吆暍：

「安平蝦卷俗俗賣啦！」「蚵仔麵線好新鮮喲！」

說是古堡，但已全面修葺過，十分新穎整潔，是一規劃良好的史蹟公園。幾尊大砲放置園內不同角落，徜徉漫步間，不時可停駐懷古一番。熱蘭遮城至今僅殘存一面高牆，屹立在公園後半邊。牆垣建材為糖水、糯米汁、貝殼灰與磚石，聽來有趣其實非常堅固，直到日本據臺才遭損毀。如今斷垣殘壁上攀纏著古榕根葉，益增一份風雨蒼涼的歲月之美。

歸途中去到安平港。狹窄港灣內泊著零星漁船，海水盡處一輪紅日正緩緩西沉。聽說「安平夕照」是臺灣八景之一，恰巧遇上。霞彩染滿天際，迴映盈盈水光中，是這樣的背景，才譜寫出番仔與漁家女的悲情故事吧？

放眼望去，不見來自荷蘭的船隻，亦無船醫的身影。日升日落、海天悠悠，終難道盡人世漂流沉浮……。

●面對民間信仰

翻開臺南縣市地圖，欲初步瞭解府城地理及可茲遊訪之處。

「哇塞！廟宇宗祠可真不少！」

一長列名勝古蹟一覽表令人驚嘆，光臺南市就有大大小小的廟堂近百，其稱謂包括寺、廟、宮、殿、廳、亭、壇、府、坊、園、庵、祠；名號各異，供奉的神衹也多得叫人目不暇給。例如三山國王、三官大帝、嶽地爺、觀音大士、清水袓師、玄天上帝等等。多是國定古蹟級建築，其中國定一級的就有孔子廟、祀典武廟、大天后宮、五妃廟四處。

既是至今未衰的古蹟級建築，可見數百年來香火不斷，民間信仰在此想必已根深蒂固。我的臺南之行顯然也將跡近宗廟之旅。

那天遊畢安平古堡，由於大天后宮就在旁側，便就近參見了一番。果真氣勢不凡。近年來佛教等民間信仰大盛，信徒極眾，所以許多寺院均重新修養，在府城街道走一遭，不時可見仍在整建中的廟殿。

大天后宮建築繁富縟麗，金碧輝煌，高高的龍柱上鏤刻著長長的對聯，優美的楷體書寫著平安祈福的字句。我用欣賞民間藝術的眼光觀看廟頂的雕塑，綵帶翻飛的霓裳仙女、色相鮮明的異果奇花、目光炯然的神禽靈獸……工匠用精細的手藝，信眾用大筆的金錢，表達一種對九天諸神的敬畏與虔誠。

這日大天后宮前有張紅紙標示：「歡迎湄洲進香團來訪」。心想真巧，去年十月我曾因著參加文學研討會而被安排參觀福建湄洲媽袓廟，可見寺廟也有著某種文化交流的功能。湄洲是媽祖故鄉，那兒有一尊黑面媽袓，乍看頗覺詭異可怖。導遊說是由於香火鼎盛，把媽袓的臉面都薰黑了。後來有的媽祖廟為表示信徒眾多，乾脆就將媽祖臉漆得烏青。大天后宮的媽袓也是黑臉，希望不是人工的。

在大天后宮的廊柱殿閣間穿梭，見不少善男信女都十分年輕。他們焚香跪叩，神色恭謹。後來去鹿耳門天后宮、麻豆代天府，一批批頂禮膜拜的信眾中亦不乏青少年。我想他們能接受信仰的洗禮與宗教的教化也是好的。至少心中會有一種尺度與規範。

以往曾認為寺廟的存在代表愚昧和迷信，而偶像崇拜更是民智未開的象徵。但百無禁忌並未給人平安喜樂；反而常有失落的慨嘆，無所適從的焦憂，缺乏安全感的惶惑，盲目追求解放的盡頭往往只發覺心靈無所依歸。因此現時西方青少年紛紛又走進教堂。

隨著時代進步，此地寺廟有的也開始突破古老的窠臼，積極發揮社教的作用。鹿耳門是當年鄭成功抵臺登陸之地，那兒的天后宮也稱得上富麗堂皇，主辦「文化季」已好幾年，帶領社區人士及青少年瞭解先民傳承、人文變遷與鄉土風情。向來以為陰森詭秘的古廟院，至此似乎也煥發了一種鮮活靈動的人間氣息。

●夜 市

大二那年曾和同班好友慧瑜結伴，前往嘉義、臺南、高雄等地「自助旅行」。那也是今年遠赴府城前我唯一的一次南臺灣之旅。

彼時尚無「自助旅行」一詞。記得是南部同學熱情相邀，我們便爽快地背上行囊，跳上火車，自命瀟灑地下鄉走一回。

一直是個城市長大的孩子，追逐流行，崇拜西方。對本國本土事物接觸不多，卻常武斷以為那不過是些古板傳統的玩意。因此在草根味濃的南部，行程匆促而視野膚淺。對臺南印象僅止於赤崁樓那一列矗立於龜背的石碑，以及莎加里巴夜市。

赤嵌樓是歷史課本中早已耳熟能詳的古蹟，遂不覺有何新意。夜市用了個日本名字，更讓我們這些自許為高級知識分子的少年仔，深感郷下人果真不懂民族大義，被異邦壓制了那麼久，仍奴性十足沿用大和族的名字。炎炎夏日，揮汗走過油煙瀰漫的攤位，看蟑螂沿牆縫攀爬，甚至目睹一隻老鼠鬼鬼崇崇竄進桌底，想吃度小月擔仔麵的胃口立時消失，暗忖再也不來這鬼地方了。

怎知二十餘年後，我會停駐在「海安路綜合商場」的標誌下，因看到「原莎加里巴夜市」的字樣而感親切無比，卻又有些失落，直對同行友伴說：「怎麼全變了？」原來這夜市終於改了名，但改的不光是名字，整個格局和氣氛都不一樣了。規劃一致的地盤，尺寸座位雷同，看來整齊多了，卻少了那一些亂哄哄的庶民野趣，不再見到蟑螂鼠輩橫行，人客也是稀稀落落地，七、八點已有不少店家打烊。後來去新設置的小北觀光夜市也是類似感覺。

或許夜市就該有點髒，有點亂，有點油膩，有點擁擠，而且──便宜。就像此地某些不知名的街頭巷尾，入夜即有大堆攤販聚集，亮起一盞昏紅燈籠或腥白日光橙，擺上一條長板櫈或塑膠桌椅，魚羹香和著臭豆腐的熱氣蒸騰，我在熙攘人潮中跟著亦步亦趨、探頭探腦，排隊等十五元一碗的肉燥飯或十元一粒造型小巧的肉圓。往日那種因心存成見而滋生的厭惡之情已消弭不見，反覺這才是真真實實的市井人生。