他以為，剝掉某種關係

他回家後

一直等待五月

晚上打開聖經

某章中耶穌以血洗掉人們的罪

像撕掉牆上日曆的數字

一隻隻紙飛機般拋出窗外

別人努力地向他解說

這些都必須以電影橋段來理解

可是

他還有不明白的地方

千年以前

為什麼跌掉在泥土裡的果實

一直都長不成

樹