消失的城市

歷史已經風消雲散

上一代的人們在某個夜裡

摺疊成書裡記敘人物

他煮好了晚餐

晚上的城市默不作聲

他的女人婀娜多姿

對鏡托著乳房，喃喃自語

青春看起來是多麼的脆弱

他撫著女人背後的翅膀

平靜的口吻是做愛前所必要的

正如風悄悄刮起來

狗吠起來

天空紅起來

潮水退下來

以後他偶爾談及那個年代

從沒有懷疑這是一個傻瓜挑起的一場

原可避免的戰爭

他鬆開身邊愛人的手

洗澡時數著身上滲著血水的傷痕

三十年後他已習慣於空洞的臥室

三時四十三分

他寫下第一句詩：

「地震震掉我的妻子」

20060730

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

三十年過後的唐山，已變成一個工業城市。這首詩最後一句詩，是早前在接受訪問的一位老先生為他的亡妻寫的，讀起來，讓我差點哭出來。