白馬王子
劉 強
“白馬王子”是年輕的非馬，也是不年輕的非馬。
近些年來，海內外出現了“非馬熱”。繼中國作協在北京舉辦非馬詩研討會之後，美國芝加哥作協以及海南、南京等省市，也相繼舉辦了非馬詩研討會。非馬先生的詩集接連在內地出版，作家出版社出版《非馬詩歌藝術》，花城出版社出版《非馬的詩》，長征出版社出版《非馬飛嗎》等。2013年11月初，非馬還赴北京宋莊藝術村，參加朋友們為他舉辦的《你寫過的詩我都記得——非馬詩畫邀請展》，開展那天有非馬詩的朗誦及演唱會，異常熱鬧。
非馬先生本名馬為義，祖籍廣東潮州，台北工專畢業，美國威斯康辛大學核工博士，能源及環境研究專家。而我所認識的非馬，卻是一位出版漢、英詩集二十餘種的著名旅美華文詩人，還是一位抽象畫派畫家，多次舉辦廣受歡迎的非馬畫展。非馬僑居美國第三大城市芝加哥，這座城市位於密西根湖畔，乃世界著名“風城”，飛馬畫展“譽滿風城”。
“白馬非馬”，是訓詁學上的典故，非馬以此為筆名涵義甚深。杜甫《丹青引贈曹將軍霸》云：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。”非馬者，非“凡馬”也，旅美詩論家宗鷹稱非馬“一洗詩國凡馬空”。“任塵沙滾滾／強勁的／馬蹄／永遠邁在前頭／／一個馬年／總要扎扎實實／踹它三百六十五個／篤篤”——我在拙著《非馬詩創造》（中國文聯出版社）的開篇，引出非馬詩《馬年》，自然也是非馬一幅“傳神寫意的自畫像”。又到馬年，自然也要寫點非馬的文章。
我第一次見非馬是在北京。2001年9月，中國作協舉辦非馬詩研討會，我和非馬同住中國作協賓館，有兩個晚上一同談詩，會後散步一同壓馬路，在街邊花叢前照相留念。非馬身材高挑，略顯單瘦卻精神了得，雖然帶著眼鏡，但臉色紅潤，笑容可掬。他那時就有六十好幾了，人還沒有一絲兒老態。
詩研討會上，有人朗讀非馬寫於七十年代末期的名詩《醉漢》，使會場鴉雀無聲，人們寂靜的心房產生震蕩：
把短短的直巷／走成一條／曲折／回蕩的／萬里愁腸／／左一腳／十年／右一腳／十年／母親啊／我正努力／向您／走／來
改革開放伊始，這首詩在海內外反響特別大。海峽那邊和海外華人，那種與祖國別離和流落的痛苦，被詩人“左一腳”、“右一腳”踹得很深、很沉，一腳一腳踹在讀者心坎上，把讀者的心都踹碎了；那種萬里尋親的悲壯情懷，也令人廻腸斷氣。濃鬱的“中國情結”撼人魂魄，一顆赤子之心將炎黃子孫們牢牢相繫。非馬說：“那時，內地和台灣、中國和美國尚處於封閉、禁錮狀態，骨肉分離三十年，我見不著留在故鄉潮州的母親，那種尋找母親——萬里尋親的愁緒，長期壓抑心頭，所謂‘千鈞鄉愁’，的確壓得我喘不過氣來，只知道自己成天猶如一醉漢在走。”
北京非馬詩會，對非馬詩的創造藝術充分肯定。誠如有的詩人在傳統基礎上創新一樣，非馬則在創新中涵養傳統。非馬懸掛一面現代詩美藝術旗幟：“比現代更現代，比寫實更寫實”。這種現代“兩比”藝術的目標，是要實現兩個超越：既超越現實又超越現代。既具開放的現實主義精神，又具“現代”藝術美色，實現二者統一。
非馬一首《鳥籠》詩，也引起詩壇強烈反響：
打開／鳥籠的／門／讓鳥飛／／走／／把自由／還給／鳥／籠
此詩藝術構思不同於一般，超越物觀進入虛觀。打開鳥籠的門讓鳥飛走，把自由還給鳥，這是以實觀物，物我兩實。非馬觀物方式不同，所謂“把自由／還給／鳥／籠”，取的是一種“虛觀”超越。一般人只見鳥被鳥籠關的不自由，不見鳥籠關鳥的更不自由。非馬則來了一個大跳脫，由“物觀”跳向“虛觀”，眼界因此豁然開闊，進入一種高層次“非實非虛，大實大虛”的自由之境，方見無限自由，一個無拘無束的廣闊天地。
北京一別，沒想到不久我就有芝加哥之行，去拜訪非馬。2002年農歷正月初二,我乘坐的飛機抵臨“風城”時，非馬在機場出口迎我。我向他揮手，快到面前時，他才睜大眼睛認出我來。“去年你留的長髮瀟灑，如今卻剃的光頭。”他的話是從眼鏡後面說出來的。
由他駕車，半小時抵達馬府，與馬夫人相見忙道拜年：馬年訪馬府，吉祥如意。
當晚，非馬領我參加了“芝加哥詩人工作坊”的聚會活動，讓我感受西方文化氛圍。
非馬很好客，次日又領我參觀規模宏大的芝加哥美術館，欣賞文藝復興以來古典與現代繪畫和雕塑，我的心靈受到一次洗禮和震撼。這是世界收藏原畫最多、藏畫最豐富的美術館，一個收藏全人類精神財富的地方。我們觀賞了倫勃郎、米開朗基羅及沙金特等世界級大師的畫，還在文學大師巴爾扎克塑像前照像留念。
我在非馬家小住幾天，感覺他家詩書溫馨四溢。
客廳、起居室、電腦房、書房、健身房乃至廚房和過道，到處都掛著畫和置放雕塑。
非馬家有四多：書多、畫多、雕塑多、樹木花草多。夫人劉之群喜歡養花木，隆冬時節居室裡樹木蓊蔥，鮮花盛開。榕樹、玉樹、非卡斯樹，枝葉都伸向了天花板。
非馬讓我領略他和夫人的畫及雕塑。馬太太以畫畫涵養身體，非馬則是調節詩的創作。非馬的油畫《森林裡》和《都市》廣泛受人稱頌。他用抽象線條和色塊組合，表現現代都市陰鬱、壓抑的氛圍和變形、扭曲的情調，讓人震驚和感嘆。而森林裡的樹木、湖泊、人和動物，色調和諧、平淡、冷澈，以自然界朦朧氤氳氣氛，寫出一種物我兩忘、超然物外的精神境界。
那時候，非馬已經完成近200幅油畫，雕塑也達80余尊，在畫廊和公共圖書館舉辦過三次個人畫展，還與友人在大學裡合辦過一次畫展。我對非馬說，王維“詩中有畫，畫中有詩”只說對一半，畫中可以有詩意，但詩中不能有畫，“詩中有畫”則落於“實”，成圖畫詩了。非馬則對我說，詩中有畫的話那就是抽象畫。“抽象畫”的確與詩相呼應，這是非馬作為詩人畫家的體會，詩人崇尚抽象意蘊。
特別一提的是，非馬書房裡懸有一畫，是著名畫家黃永玉先生在和非馬交往中，特意為其寫的一幅《白馬圖》：一匹白馬在混沌宇宙中奔馳，舉著一支尾巴，四周若有“篤篤”馬蹄之聲振蕩。黃永玉先生的畫，在法國、意大利等西歐國家售價出奇地高，此畫當然不能以金錢相權衡。在黃永玉先生眼裡，非馬就是“白馬王子”。由此，非馬便得了一個綽號，也是雅號。當然，從黃老先生的畫裡，我也讀出非馬是詩壇“白馬王子”之意，詩壇也是一混沌宇宙，非馬——飛馬的奔馳振奮宇宙。
馬太太是非馬赴美攻讀碩士時的大學同學，夫妻倆數十年相敬相愛，如友如賓。
非馬有數十首詩如《秋窗》、《晨霧》、《雪仗》、《傘
》、《吻》等，朋友們都知道他是為馬太太寫的，記錄了彼此愛的歷程。非馬說過，之群（馬夫人與我是“家門”）純樸、溫柔的天性，聰明才智以及苦幹、實幹精神，給了他安定的力量，是他這麼多年來能鍥而不捨地在詩路上奮力前進的主要原因。非馬在詩集《白馬集》後記裡寫著：“感謝這位與我同甘共苦的伴侶，為我築了個溫暖舒適的窩。”
《秋窗》是中年以後非馬向妻子的示愛，在另一層次上。
進入中年的妻／這些日子／總愛站在窗前梳妝／有如它是一面鏡子／／洗淨鉛華的臉／淡雲薄施／卻雍容大方／如鏡中／成熟的風景
從意象營造藝術看，這首詩“妻臉”和“秋窗”意象疊加。“秋窗”是妻臉，妻臉也是“秋窗”。妻進入中年正是秋的季節。妻站在窗前梳妝，窗成為一面鏡子亮出妻的臉。詩人眼前便有兩個意象更替出現。而無論秋窗還是妻臉，都構成“成熟的風景”，讓詩人欣賞和愉悅。詩人這種“示愛”便有了更深層的涵義，已非停留於夫妻恩愛上，而是啟人以敏慧哲思，出一種明淨、澄澈的精神面貌。妻這張臉滌除脂粉妝飾，名心利慾都洗淨了，透出平淡、質樸本色，能看到世界原有的美好靜謐和彼此間的真誠。這也是非馬為太太“寫真”。
我是應芝加哥華文作協邀請，參加他們舉辦非馬詩研討會的。儘管離春天到來不遠了，芝加哥仍然冰雪未融，朔風凜冽，寒氣不退。
中國農歷初五傍晚，華燈初上時份，非馬家裡熱鬧異常，燈火透亮，芬芳四溢，其樂融融。芝加哥華文作協把非馬詩研討會辦在非馬家裡，華人朋友集體拜年，研討會是以“拜年會”即詩餐會形式（與會者每人自帶一兩個菜來），美妙而歡欣地進行著。
與會者20余人，血脈、族種卻都是華人，彼此用漢語交流，以品嘗美食促研討，充分肯定非馬詩的高層次藝術造詣和創作成就。大家一致認為，非馬對中國新詩現代藝術有新的更深入的拓展。
非馬談了自己的創作體會和感受：“在人際關係日趨冷漠的今天，文學藝術有如清風甘露，滋潤並激蕩人們的心靈，引發生活的情趣，調劑並豐富人們的生活。作為文學精華的詩更是如此。”他接連朗誦了20餘首自己的詩，並就此談了他的創作動機和所獲得的靈感及創作過程。如他的一首《學鳥叫的人》寫：
臨出門的時候/尖著嘴的妻子/在他臉頰上/那麼輕輕地/啄了一下/竟使這個已不年輕的/年輕人/一路尖著嘴/學鳥叫//惹得許多早衰的/翅膀/撲撲欲振
非馬風趣地說，這首詩的創作，並非他妻子在他臉上啄了一下，而是在一個可愉悅的早晨，秋高氣爽，陽光亮麗，不遠的林子裡有此起彼伏的鳥鳴，他被近處的一聲口哨喚起了靈感，也感受到了對“早衰”的驅除，像鳥一樣張開翅膀撲撲欲飛，他便寫下了這首詩。
在和馬太太交談中，我問：非馬作為一名科技工作者，為什麼能寫出如此傑出的詩來？
我這位嫂夫人回答說：“非馬從小喜歡寫詩，他有這方面的天賦，一直寫著，科技工作只是他的職業，職業和愛好不一樣。”
馬太太還說，“我喜歡他寫的社會題材的詩，如《醉漢》等，他的大部分詩我都喜歡。他的愛情詩《傘》和《秋窗》我也喜歡。”
針對“瘋狂時代讓人發瘋，科學家便成了詩人”的說法，劉之群作了否定，“非馬的詩社會內涵都比較深，不是發瘋能發得出來的。”
科技讓社會進步，詩使人更精神。
作者簡介 劉強，國家一級作家，中國作家協會會員，今古傳奇傳媒集團傳奇學院導師。主要著作有詩學專著《詩的靈性》、《中國詩的流派》、《孔孚論》、《非馬詩創造》、《天堂對話》和長篇小說《香腮雪》、《男兒亮色》、《孽變》、《紅街黑巷》、《闖蕩商海的女人》及散文集《走山走水》等十數部，獲世界華文詩歌理論獎，第二、三屆中國法制文學獎，中國小說學會短篇小說一等獎，《今古傳奇》全國優秀中短篇小說獎，《中華文學》2015年年度詩人獎等二十餘項。
