使我怦然心動的友誼
柳易冰
2003年的最後一天，淡淡的陽光斜照在我白壁齋的瓷磚上，依然耀眼的溫馨裡，讀著《紀弦回憶錄》，尋找著這位大詩人，在十里洋場的舊上海、在蘇州美專滄浪亭的碧波反射裡的往日詩夢。急促的電話鈴把我拉回現實，電話彼端是《新詩界》主編李青松從北京傳來的濃重的湖南鄉音，他告訴我，前幾天和紀弦通了電話，紀弦情緒非常好。青松約我再寫點關於紀弦的文章。
驀然，上海、芝加哥、聖·馬提奧，聚焦於時空外的一點。
歲未，我想念紀弦、非馬。這是我一生中難忘的情誼。
1988年歲末，非馬為我聯繫上了紀弦，原想把紀弦一本珍貴的詩集《火災的城》歸還給紀弦，不料紀弦讀了我的信，詩，他竟喜歡起我來了，使我們成了終生的好友。每次給非馬去信，總會表示我們的結識是有緣份的。他對我這位小紀弦25歲的老弟，總是稱兄，幸運地把我列入四位忘年之交的名單。紀弦的率真、透明、幽默、深情感動了我。我認為如果他以往一首詩也沒寫過，我認為他還是大詩人。我緊緊地纏著紀弦，我想把一切能知道他的瑣事，用文章的形式，告訴所有愛詩的人，在信裡我苦苦地纏繞著他，如藤絲繞著大樹，讓他在烈日下去市店添印他的照片，為我寫序，寫評論，為我複印他的文件資料。忙碌之下，連他心愛的月季花都無暇澆水，差點枯死。還得閱讀我長篇累版地寄給他模糊的印影件。紀弦對此叫苦不迭，以後總在信裡說：“柳易冰這個人太麻煩了，但看在他可愛的面上也就算了”。使得介紹我認識紀弦的非馬為之為難，以後不敢隨便給耄耋之年的紀老介紹朋友。這是在我讀了非馬寫我的文章《中國詩壇上的苦行僧》後，悔疚自內心浮起。
文件夾裡積累紀弦的資料漸漸多起來，截至目前我已寫出研究紀弦的文章32篇，特別是發表在《太原日報》上的長篇專訪《為詩而活著的紀弦》，近萬言，配六張照片，詩人手跡，整版大篇幅，在《太原日報》上也只有魯迅、蘇雪林、巴金、昌耀等文學大師才有的發表規格。台灣的一群老詩人：張默、向明、辛鬱、商禽、碧果、管管、大荒、當他們在大西北看到此報，十分雀躍，如見往昔熟人。
近期通過台南編輯蔡碧雲小姐的幫助，又一篇關於紀弦的長文在台灣一張辦得很出色的報紙《文苑》上發表。紀弦還介紹我認識高雄的詩評家丁旭輝，一位十分有才能的青年學者。
這就是我十幾年來苦苦纏著紀弦的回報。
3月5日，紀弦在老年公寓北窗下的書桌上完成了三百首：《鐘聲》、《歷史》、和《酒保》，他用端正的筆跡，抄正了，將手稿寄我留念。這裡是他對上海生活的回憶，也是對我私人友誼的牽掛。後來就發表在《新詩界》第四卷上，我和主編李青松成了好朋友。
上海外灘的海關大鐘，是殖民者留下的標誌性建築。紀弦曾在午夜聽著鏗鏘的鳴聲，寫下了被朋友們激賞的金句，現在他深深懷念著分別半個世紀前的大鐘，以及大鐘下三、四十年代的文友們。
他一定會想起，他的好友徐遲，在淮海路的人行道法國梧桐樹下把他第一本詩集《二十歲人》簽了名送給他。紀弦也一定會記起當時他在《未名文苑》出版詩集《行過之生命》時，另一本《無相庵隨筆》的作者，他的老友，曾在松江請他吃聞名天下的“四鰓鱸魚湯”的著名學者施蟄存的。（我十分遺憾地告訴紀弦，他所掛念的施蟄存先生已在今年11月19日去世了。）紀弦在信中說如來上海，要看望施老，此願望就無法實現了！
在我接的紀弦《鐘聲》手稿不久，媒體報道：“一度停響後的上海海關大鐘，修繕一新，改上新的音樂，將在上海上空響起……”。
於是我托了一位愛好攝影的朋友何志楊，去外灘拍了海關大鐘的照片，不久將寄給紀弦，讓他在記憶裡去回想他舊時的上海，以及使他時時想念的寫詩生涯。
在大陸，目前歲末互寄賀卡的數量，已很少了。說多少張賀卡，即剝奪一棵大樹的生命。雖不知紀弦如何想，但他告訴我說，他從不給朋友寄賀卡。所以我沒有紀弦的賀卡。
相反，我保存著好多非馬的賀卡。
特別是一張題著無題詩的卡：
“假如你是詩人 / 請暖一壺千年老酒 // 等明年春醒 / 我來索幾首清香撲鼻的新詩”。
那是1989年的聖誕節。
今年非馬從網上發來一張美麗的電子賀卡，是他自己的油畫作品。我十分喜歡。
我麻煩非馬，並不比麻煩紀弦好一點。就是說非馬也是緊緊纏著的一棵友誼之樹。他什麼都願意幫助我。1991年時，我手中沒有任何外幣，如有，也不能從大陸匯寄到美國。我加入了羅斯·瑪麗的世界詩人協會,連入會的會費,也是非馬為我代寄的。他在緊張地上班的那段時間，把我好幾首詩艱難地譯成英文。有一封要回覆我的信，放在他皮包裡帶出帶進長達67天。大量採訪他的問題回答，發到小女的電腦上，打印出來，成了一本小冊子。
這一纏繞就是十多年的“跟蹤採訪”，也有回報。在《太原日報》上也是整版篇幅的長文，《詩壇白馬非馬》使我十分得意，另一篇《等待非馬》的短文，使一家報社的主編，擊節稱頌，他說開給我稿酬的標準，和大陸大名鼎鼎的作家王朔同等。
非馬在一篇文章的末尾寫道：“就是他這種擇善固執，堅忍不拔的精神，讓紀老與我，在‘不勝其煩’之餘，還不得不為他喝一聲‘可愛’”。
除夕。2003`年。
