村夜

       春夜

       我在深深的戀愛中

       春天的村子

       雪飄著也是春天

       葉飄著也是春天

     春天來了！看著這萬物復甦的新氣象，不禁想起對這四時更遞最敏感的詩人筆下的春天會是怎麼樣？前面引的是老詩人徐遲早年寫的〈春天的村子〉，但也不是全寫村子，實際上是藉寫景來抒寫自己青春年少的心情。徐遲是三十年代後期崛起的詩人，與來臺灣的老詩人紀弦是同輩，而且非常要好。其人浪漫成性，七老八十還愛穿花襯衫擁著年輕女孩子跳貼面舞。老來迷上電腦，以電腦寫作，結果在一九九六年十二月十三日凌晨，迷迷糊糊的從電腦的虛擬實境中墜樓而死。死前還對朋友說，正進入十二歲的「青春妙齡」。

 一般寫春天的詩多半是在當下的事物上取景；譬如李白的〈春思〉「燕草如碧絲，秦桑低綠枝，當君懷歸日，是妾斷腸時，春風不相識，何事入羅帷？」

將春天的鮮活景象，渲染出相思者濃郁的痴心。又如王安石的〈染雲〉「染

雲為柳葉，剪水作梨花，不是春風巧，何緣有歲華？」把春天看成了點化萬

物的仙人。而徐遲此詩卻有一些新鮮的意趣。他說「雪」飄著也是春天，「

葉」飄著也是春天，意思是只要是心情好，在戀愛中一切都是春天一樣美好

，即使在飄雪的冬天，飄葉的秋天。這就正合了王國維在「人間詞話」中那

句「以我觀物」，故物皆著我之色彩。」詩人的主觀可以做到反常合道的妙

處。寫出不同一般的詩。

 最近詩人非馬出了一本《非馬全集》。令我吃驚的是在這收錄多達三百六十五首的詩中，寫春天的詩達九首之多，分佈在各個年代。我見過在單一詩中

，句句全落在「春天」這一主題上的詩。譬如梁元帝的那首十八句五言體的

〈春日〉便是句句用字詩體，通俗得像是雜詩類中的頂真格，雖用了許多心

思，但總覺在順勢拼湊，缺乏新意。此詩讀到的機會少，現披露在這裡供人

看看深宮中的帝王多麼不知「春」：

 春還春節美。春日春風過，春心日日異，春情處處多。處處春芳動，日日春禽變。春意春已繁，春人春不見。不見懷春人，徙望春光新。春愁春自結、

春結誰能申。欲道春園趣，復憶春時人。春人竟何在，空爽上春期。獨念春

花落，還似惜春時。

 而現代詩人非馬的九首寫春天的詩，則每首都採不同的角度進入，都有突出的創意，絕無舊解的重複，陳詞的套用。像一九八一年六月所寫組詩〈鳥•

四季〉中的〈春〉，便匪夷所思的拋出驚人的意象：

            你若想知道

            這明媚的日子裡

            樹林與樹林間

            最短的距離

            任何有輕盈翅膀的小鳥

            都會嘰嘰喳喳告訴你

            不是直線

 這首〈春〉看起來比徐遲的〈春天的村子〉更熱鬧，真是鶯飛草長雜花生樹的美景當前，然而詩人並不是用直接描寫法，而是用「樹林與樹林間／最短

的距離」這一問題來故設疑陣，讓人吃驚這與春天有什麼關聯，而引人一探

究竟。結果竟然是小鳥答出「不是直線」，這答案是非常反常，細思卻是極

為合理的。其意是暗示在這春光明媚的日子，樹木都開始枝繁葉茂了，不若

冬日的空曠，鳥可以在樹林間直來直往，而現在則須繞道而行！當然不是直

線了。詩人寫詩切忌明說直指。調皮的暗示，不合常理的迂迴，常可讓人覺

得新鮮且有趣。

     原載《臺灣新聞報》，『詩來詩往』專欄，2001年4月11日。