哪裡的詩人？
一位以色列詩人最近在給我的電子郵件裡問：「你自認為是中國詩人呢？或美國詩人？」他說他正在編譯一本美國現代詩選，希望能選用我的作品，但需要先確定我的身份與歸屬。他不久前曾把在電腦網絡上讀到的我兩首英詩翻譯成希伯萊語，張貼在《來自地球的詩》網頁上我的名下，同其它的英詩並列。
記得從前也碰到過類似的問題：「你是臺灣詩人呢還是海外詩人？」
無論是從詩的語言、發表園地或讀者群來看，我想我都應該算是臺灣詩人。至少在早期是如此。
為一位作家定位，最簡便的辦法當然是看他所使用的語言。詩的語言應該是詩人的母語。但如果把母語狹義地定義為「母親說的話」或「生母」語，那麼我也像大多數從小在方言中長大、無法「我手寫我口」的中國人一樣，可說是一個沒有母語的人。而從十多歲在臺灣學起，一直到現在仍在使用的國語，雖然還算親熱，最多只能算是「奶母」語。等而下之，被臺北工專一位老師戲稱為「屁股後面吃飯」的英語，思維結構與文化背景大異其趣，又是在成年定型後才開始認真學習，則只能勉強算是「養母」語或「後母」語了。
既橫行又有點霸道的英語，雖然不曾太對我板起晚娘面孔，但在同它廝混過這麼多年以後，感覺上還是免不了有隔膜。伊利諾州桂冠詩人布魯克斯有一次在給我的信上說我的英文詩「怪得清新」（refreshingly
strange），我一直不知道她這讚語的背後含有多少貶意。有時候，「怪」是對習用語或俗語陌生或無知的結果，不是裝瘋賣傻故意作出來的。像有一次我在詩人工作坊的聚會上朗誦我一首叫做《拜倫雕像前的遐思》的詩,當我唸到“and
underneath your fluttering coat/ your youthful passion is still on the rise”（而飄揚的風衣下／你少年的激情依然昂揚）時，幾位美國男女詩友笑成了一團。我莫名其妙地問他們怎麼了？他們笑說沒想到非馬原來這麼黃。我猛然醒悟，莫非他們習於把“on
the rise”解釋成「高高翹起」？老天爺！諸如此類的有趣又尷尬的例子，還有不少。
隨著交通的發達，人類的流動性越來越大。今天使用華文的作家，可說已遍佈全球。英文或其它語言的作家，情形也大致相似。所以僅用語言來歸類作家，似乎已不切實際。語言是必需的、但非充分的條件。同樣地，發表園地與讀者群，也隨著移民人口，有逐漸向各地擴散的趨勢。因此我認為，用這些外在或客觀的條件來決定一個作家的歸屬，不如用內在或主觀的寫作對象與感情來衡量，比較來得恰當。只是在人類社會已成為一個地球村、電腦網絡四通八達的今天，一個作家注目關心的對象，恐怕也不可能再局限於一地一族或一國了。那麼有志的詩人何妨大膽宣稱﹕「我是個世界詩人」。何況人類之外，還有宇宙萬物。或者我們竟可模仿詩人商禽在『籍貫』一詩的結尾，輕輕且悠逸地說﹕「宇——宙——詩——人。」
發表於﹕
●明報世紀副刊(1998.4.3)
●美華文學(總24期,1998.12)
●曼谷中華日報(99.3.15)
●自由時報(1999.7.24)
●華報(2000.12.22)
●新大陸詩刊(62期,
2001.2)
●聯合早報現在副刊(2001.5.22)
●大風箏(2001年上卷)
●中國詩人(2001夏之卷)
●菲律賓世界日報(2001.11.13;2010.3.23)
2020.7.25芝加哥✤非馬前輩箋注：
謝謝傳來星雲大師這篇充滿慈悲的好文章，讀了心有戚戚焉。
多年前我也曾寫過一篇有類似心情的題為《哪裡的詩人？》的隨筆（附上）。
生活在今天動蕩分裂的美國社會，我更同意他對臺灣政黨對立社會分裂的看法與隱憂。
但願大家，不管身在何處，讀了他這篇文章以後會有所反思。阿彌陀佛！善哉善哉！
祝福大家
非馬
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
From: henry huang
Date: Wed, Jul 22, 2020 at 7:52 PM
Subject: 星雲大師,
一篇好文章與你分享
一篇好文章與你分享
我可以稱臺灣中國人——趙無任
《慈悲思路·兩岸出路──臺灣選舉系列評論》代序
作者：佛光山開山星雲大師
我星雲，
民國十六年出生於中國江蘇江都縣，十二歲時，因為父親在日本發動的南京大屠殺中失蹤，尋父不著，就在南京棲霞山出家。我在出生地揚州住了十二年，在南京和鎮江住了十二年，在臺灣住了六十六年了，我即將九十歲。
回想民國三十八年春天，我率領僧侶救護隊，在太平輪沉船閱讀到此文，失事後幾天，飄洋過海抵達臺灣基隆港。六十多年來，我在臺灣，承受臺灣同胞的照顧，臺灣米水的滋養，讓我能夠弘揚佛法，完成我發展佛教的願望。對於可愛的寶島臺灣，我的感恩是無窮無盡的。
儘管如此，我在臺灣住了六十多年，臺灣並未承認我是臺灣人，反而我周遊世界弘法如美國、澳洲，短暫居住過的城市給了我十多個“榮譽公民”。一直到這幾年，我住過數十年的宜蘭市公所才賞賜給我“榮譽市民”的認可。於此，我也非常感謝了。
時至今日，我仍不禁遺憾，在臺灣超過一甲子，甚至馬英九、陳水扁，他們都比我遲到臺灣，但他們能做“總統”，我卻連做個臺灣人都不能，所以只有自稱“臺灣中國人”。
記得一九八九年，我回到闊別四十年的故鄉探親，家鄉的父老也不認識我了，都說：“這是臺灣來的和尚。”我不免慨想我究竟是哪裏人呢？後來我只好說，只要地球不捨棄我，那我就做個“地球人”吧！
當我跟移居世界各地的華人說“我是地球人”時，馬上得到熱烈的共鳴。或許大家同樣遠離家鄉，客居異域，都有一段顛沛流離的悲情故事，既知道自己是中國人，但和中國又距離那麼遙遠，在血源、種族上，大家是改不了的中華民族，於是就一致認同我，跟隨我做箇中華地球人了。
正如我的先賢唐朝揚州鑑真大師，在旅居日本十餘年後，自知老邁無法還鄉而說的遺偈：“山川異域，日月同天，寄諸佛子，共結來緣。”我對我們的手足同胞也是一樣，大家今生有這樣的因緣，希望來生再結中華文化炎黃子孫的緣分。
六十六年漫長歲月，我隨着臺灣經歷了戰後初期百廢待興的刻苦艱辛；從戒嚴時期，白色恐怖的時代，當然也遇見了篳路藍縷的十大建設時期，我為臺灣的百花齊放，創造經濟奇蹟，成為亞洲四小龍之首而感到與有榮焉。乃至第一次政黨輪替後，見證了自由民主帶給臺灣的美麗與哀愁。你們六十六歲以下的人，能瞭解我一同跟臺灣成長的心情嗎？
我嘗過白色恐怖的迫害，也曾因不實的密告坐過牢獄，在槍林彈雨、多少次的死活之中，僥倖地延長了生命歲月。尤其來臺初期，我受過警察不止百次以上的調查，謠言、耳語、省籍問題，以致我投宿無門、衣食無著，可以說，我在臺灣也有過一段辛酸的歷程。
所幸，出家人一向有“處處無家處處家”的性格，我曾經數度環島，走過臺灣兩、三百個鄉鎮；我跋涉過溪水河川，也曾在農村睡過豬舍牛房；我翻越高山峻嶺，行腳過八仙山、太平山；我也多次在南北臺灣的神廟前，或農家的曬穀場上佈教宣講；我領略寶島各地的人文風光、自然景觀。我曾在半夜上阿里山頂看日出，也曾徒步到日月潭，與原住民好友“毛王爺”談心，還與他讀國民小學的女兒“三公主”合影。對於阿里山、日月潭，我也和現在的大陸人一樣充滿嚮往。
鄭成功管理過的新營、下營、柳營、左營、臺南赤崁樓等地方，也曾令我發思古之幽情。我留連在高雄紅毛港、花蓮的海港，我站在野柳女王頭的一旁，望著大海，自豪於中華文化隨著海水流遍十方，可是這片大海，怎麼把我們兩岸同文同種的同胞隔得這麼遙遠？令人不禁感傷。
那數十年，我在北宜、北橫、蘇花、南迴等公路留下腳印；蔣經國先生開拓中橫公路，我在太魯閣燕子口、九曲洞，不止數十次徘徊，欣賞臺灣雄偉奇妙的寶地山川，也曾為修築這條公路的數百名殉難工作人員祭悼祝願。我發願將佛法的真善美，散播到寶島的每處角落。經過汗水淋漓、雙腳踩過的每一寸土地，我與它產生了生命的連結，血脈相通，你能說我不愛臺灣嗎？
回憶六十多年前，在那個威權的時代，佛教在臺灣並沒有發展的空間，但我憑藉青少年時期對佛教建立起的虔誠信仰，不斷到各鄉鎮、漁港、農村去佈教，因為化世益人就是我的責任。我們敲鑼打鼓地喊道：“各位臺灣的父老兄弟姐妹們，咱們的佛教來啦！咱們的佛教來啦！
那些聽到我呼聲的民眾，他們也無懼於蔣夫人宋美齡以異教徒身分的權威壓制，都站出來跟我一起共同呼喊：“咱們的佛教來了！咱們的佛教來了！”臺灣的父老兄弟、大人、小孩魚貫的拿著小板櫈坐下來，專心聽著跟隨我的青年弘法隊員唱歌、講說故事。我們跨越語言、地域的隔閡，信仰裏純淨的善美真心，我們彼此交融，心意相通。
那時候，一般人都嫌臺灣花不香、鳥不語，《波茨坦宣言》記載，中日戰爭後，臺灣歸還中國，是犧牲二千多萬人的生命，以血淚換取的勝利代價。因此，我懷抱一箇中國人的心情熱愛我們的臺灣，比起滿清把臺灣割讓給日本的無邊罪惡，我更慶幸國民黨光復臺灣，讓臺灣重回中華民族的懷抱，可見政黨還是有其可愛的一面。
每逢臺灣發生災難，我都能感同身受。從一九五一年花蓮大地震、一九五九年臺灣中部八七水災、到一九九九年的九二一大地震等等，無懼地震、颱風、水患，我們募集物資前往救災，希望帶給苦難人民一點幫助。我們協助捐建和修復十餘所學校，供給學童營養午餐。
莫拉克八八風災時，我在南部道場成立災民安置所，為了尊重他們的信仰、心中的價值，請來牧師為這許多原住民證道，並且在佛光山設置基督教會的禮拜堂。之後，也為原住民捐建了霧台、桃源、長治鄉等八座圖書館。
對於宗教之間，我一向主張要互相尊重、彼此包容。例如，我曾將天下文化等出版公司給我的版税，捐給花蓮基督教門諾醫院、慈濟醫院，也鼓勵信徒一起捐款協助。對於天主教真福山社福園區修道院的興建，我也曾在艱難中五年分期捐獻五百萬，聊表祝賀的心意。為了支持南投阮泰賢神父的發心，我也撥出一百萬，響應他重建天祥教堂。屏東萬鑾聖母院的老修女要返回故國西班牙，聽聞她缺少經費，我親自把機票、路費送到修道院，感謝這許多修女數十年對臺灣的服務。
為了感念臺灣神道寺廟的友誼，我為媽祖創作了一首《媽祖紀念歌》，並且在佛陀紀念館成立了“中華傳統宗教聯合總會”。每年他們參加朝山聯誼，彼此歡喜交流，都是種種的美好因緣。
我發起百萬人興建大學，感謝前任“教育部長”楊朝祥、成功大學前校長翁政義、文學才子龔鵬程、管理專家陳淼勝、前“教育部”政務次長林聰明都來擔任我們佛光、南華大學的校長。他們不嫌棄我童年失學，幫助我完成對社會教育的心願。
六十多年來，我和我的弟子、信徒們為臺灣在世界辦了五所大學、十六所佛教學院，我辦了電視台、報紙、出版社、中小學等，如今想來，臺灣佛教能有現在的盛況，我也自覺這六十多年，對臺灣人心的淨化和佛教的振興，有了一點馨香的供養。也很感謝海內外各地的佛光人及認同我的朋友們，大家一起為兩岸、為世界和平努力不懈。
佛光山大雄寶殿前面，有二十四棵挺拔的松柏，我把它們都看作是中華文化的二十四孝；我又從大陸運來比樓房還高的鐘乳石、太湖石、晚霞石等，與先前在福建鐫刻的十八羅漢，它們像磐石一般安住在佛光山；尤其，我們突破過去傳統，在十八羅漢中，特地立了三尊佛教史上的女羅漢，表達我一生倡導男女平等的主張。我們建設的佛陀紀念館，希望全世界的人都因它而看見臺灣。
我這麼喜愛臺灣，認為臺灣是我的，但不能否認，我還有大陸的故居、我的祖先、我的師長前輩，我不能不與他們共依共存。在文化大革命時期，我在江蘇宜興的祖庭大覺寺早就化為草嶺荒山，但到底那是窮苦歲月時接引我入佛的寶地，也是成長我慧命的地方。感念大陸政府鼓勵我重建祖庭，現在的大覺寺超越過去舊有的建築多倍以上，藉此，也表達對國恩家慶的回報之意。
臺灣二千三百萬人最可貴的資產，就是百姓的慷慨善良，遺憾的是，每到選舉，少部分人強烈的意識形態，讓臺灣族羣分裂，社會對立衝突，人民與政府相互抗爭，選民與政黨交相指責。在藍綠的政爭之下，臺灣人的温和有禮，可以在一夕之間蕩然無存。
我毫不隱瞞反對“臺獨”的想法，因為我生逢亂世，一生歷經北伐、土匪橫行、軍閥割據、中日戰爭以及國共內戰。當時生靈塗炭的苦難，時隔八十年，記憶猶新，因此，對於兩岸之間，我主張和平，因為戰爭的後果將是不堪設想。
我終其一生，推動實踐僧信平等、男女平等、自他、宗教平等的行動。而對於兩岸和平、世界和平，則是我畢生的盼望。我衷心的希望，臺灣不要再有人我對立的禍患，不要只有藍綠、沒有對錯是非善惡的觀念。大家不妨想一想，假如沒有了“中華民國”，我們的前途還能夠和平安寧嗎？大陸政府還會這麼優厚的待遇我們嗎？為了臺灣的未來，我期盼藍綠的惡鬥、媒體的扭曲報導，都能停止下來。
經常有人說：世界最美的風景是臺灣，因為人。最近又有人說：世界最醜陋的地方也是臺灣，因為媒體造謠說謊、謾罵批評。為什麼短短數年，臺灣從最美麗變成最醜陋了呢？所有居住在臺灣的人，我們都應該深思檢討。
許多人說臺灣的崩壞，是不負責任的政客、盲目的選民與造謠的媒體所造成，三者惡性循環，扭曲了民主的價值與法制的精神。更令人憂心的，在政治選舉的操弄下去中國化，對於中華文化、國族意識、家族源流的漠視與遺忘，讓許多人背棄自己的傳統，忘失了自己的根源。就像陳之藩先生所說的，成為一株“失根的蘭花
”。
這裏我們所說的中國，是五千年中華文化孕育的歷史中國、文化中國、全民中國，是民族血肉相連、不能改變的中華民族。你說，我們能稱作英國人嗎？我們能稱作德國人嗎？我們能稱作日本人嗎？所以，坦誠的告訴大家，我們都是炎黃子孫，這是無法改變的歷史事實。
所謂“木有本，水有源”，臺灣人的祖先，哪一個不是中國人呢？除了李登輝先生之外，大家都不能否認自己是中國人。現在，臺灣有少數人倡議“臺獨”不肯講中國話，主張要講臺灣話。請問臺灣話是哪裏的話？臺灣話不是福建話嗎？福建話不也是中國話嗎？福建也是中國的啊！你能不講中國的福建話嗎？
在全世界，臺灣是保存中華文化最完整的地方，也以中華文化的傳統為榮。中華文化重視春節、中秋節、端午節、清明節……，你能說你不要農曆春節過年嗎？中秋月圓，你能說你不要家庭團聚嗎？清明慎終追遠，你能說你不要為祖先追思掃墓嗎？在臺灣，我們每一個人，從小到大接受中華文化的滋養，這是我們共同的根源，你否定它，不肯接受中華文化，難道你要做一個宇宙人間無國界、沒有根的遊民嗎？
俗諺說“呷果子拜樹頭，吃米飯惜鋤頭”，曾經我見過一份資料，康熙三十五年（一六九六）編的《地方誌》，記載當時的臺灣隸屬揚州管轄。我不禁歡喜，原來六十多年來我沒有離開過揚州。飲水思源，我們每一個人也都應該找出自己的根在哪裏？我的父母親在哪裏出生？我的祖父母來自哪裏？我的曾祖父母又來自何方？我曾親聞習近平主席說“兩岸一家親”，我們能否認這種同根同源的事實嗎？
最近，原住民立委高金素梅女士呼籲“禮失求諸野”，在我們認為，如果能“禮失求諸佛教”，更是人間美事。因為信仰必定是人類的基本權利，我希望臺灣人民能夠重建新的信仰，樹立道德、講究慈悲、安定身心，人人做好事、說好話、存好心，用因果業報等，幫助社會次序更加穩定，祈願人人幸福，家家平安。
我一生愛中國、愛臺灣、愛中華文化，我和大家過去的祖先一樣，在怒海餘生中來到臺灣，因此，惟願國泰民安，別無他求。寄語臺灣那許多本土派的人士，不要過於歧視外省人；居住了六十多年，我不算臺灣人嗎？臺灣會這麼狹隘嗎？難道大家的祖宗先輩不是渡海來臺的中國人嗎？
現在，這一本趙無任的《慈悲思路·兩岸出路》即將出版，我深有同感，假如我們兩岸慈悲，共同以中華文化救臺灣，還怕未來沒有出路嗎？藍綠兩黨如果也有慈悲，還怕未來沒有友好的希望嗎？在此心香一瓣，祝願大家平安吉祥。是為序。
