我的父親母親

鄉裡人叫他們老表

囂張的城裡人叫他們鄉巴佬

媒體叫他們農民工

我管他們叫父親母親

父親母親從大別山的農村

輾轉到了福建

到了江蘇

後來到了浙江

打工

一個充滿父親母親蒼老雙手的名詞

或者動詞

一年四季

總共十二個月

總共三百六十五天

一天沒有歇下來

打工  打工  打工

鍋爐房的溫度升得好高

城裡的大樓也蓋得好高

可

父親母親依然很低

很低很低

低到你一抬頭

他們就消失在

嘴裡含著火車票

肩上扛著蛇皮袋

冒著暴風雪

還快步跑著

趕火車的人流裡

          2009.2.26