血與淚的情結

█  讀鄧友梅《阿姐志娟》

     茹志娟，我是在《百合花》裡認識的。我知道她有個作家女兒王安憶。但真正認識茹志娟，應該在《阿姐志娟》一文。

    《阿姐志娟》是一篇悼念文章，但它不像一般的悼念文章。那些文章從姓名、性別、出生年月到簡歷，乾巴得像墓前的碑文。而《阿姐志娟》，是以血和淚凝成的，是親情加友情凝成的，是一個時代的直觀反映，是茹志娟偉大人格的詩化。不讀《阿姐志娟》，你就不能真正認識茹志娟，也不能真正認識鄧友梅。

    鄧友梅的成長是跟茹志娟分不開的。鄧友梅十幾歲時參加了華東野戰軍文工團，大他六歲的茹志娟就像代理母親職務的大姐，像母親一樣呵護他，像大姐一樣疼愛他。在一次行軍路上，他背上的瘡被騾子背上的炮彈箱鐵角撞破了，忍不住尖叫一聲，惹來同志們的責備與嘲笑，他索性大哭起來。這時，茹志娟過來批評了男同志，還低聲對鄧友梅說：“小鄧，你記住，要再看見你哭鼻子，我永遠不理你。我說話是算話的！”從此幾十年，鄧友梅幾乎沒哭過。被打為右派，他沒哭。“文革”被打翻在地再踩上一腳，他連眼都沒眨，甚至父親去世也只是默默的擦了擦眼淚。可是，當他向茹大姐的遺體告別時，快七十歲的人卻當著一屋子人出聲痛哭。

    茹志娟當女兵班長，把一個小男孩鄧友梅要了過去。在與敵人的周旋中，茹志娟時時刻刻保護著鄧友梅，同時，她也引導和影響了鄧友梅走向文學創作之路，鄧友梅的頭一兩篇小說《咱們都是同志》、《成長》和二十年後第一篇中篇小說《追趕隊伍的女兵們》，都是以茹志娟為原型的。鄧友梅被打入另冊的二十二年中，茹志娟到處找他。到了撥亂反正時，他已年近半百，沒有工作，也是茹志娟找到了他。老戰友郭卓在《哭志娟》一文是這樣描寫當時的情景的：“死裡逃生出來的姐弟倆，緊緊擁抱，貼臉……戰火中血肉凝結起來的感情，深不可測……”茹志娟連勸帶罵，鼓勵和引導鄧友梅重新拿起筆進行文學創作，正當茹志娟在中國文壇大放光芒的時候，她親手培養起來的兩顆巨星——鄧友梅和王安憶，也在文壇上發出耀眼的光芒。

    鄧友梅記憶中的阿姐，是生活中實實在在的茹志娟，是鮮為讀者看到的茹志娟。鄧友梅在《阿姐志娟》中，以樸素、真摯的筆調，實實在在地暴露自己的幼稚和柔弱，也以此烘托出志娟大姐的成熟和堅強。茹志娟是個女兵，也是個班長，“她當班長發口令和男班長一樣雄壯。她不修飾，不打扮，不婆婆媽媽，不嗲聲嗲氣。她肩寬腰直昂頭挺胸。鼻高口方濃眉亮眼，英俊豪爽。小事不拘小節，大事從容大度，為別人的事爭得臉紅耳赤，卻不計較個人得失，甚至他的缺點都與男人相似。”但她又是個女性，有著母親寬廣的胸懷。在部隊開展“三查三整”運動中，她主持整風，不受“極左情緒”的影響，盡量寬容大度，避免傷害同志，有人說點過頭言論，她會上不予反駁，會後也不給彙報。

    悼念的文章我們看多了，尤其是那些把作古的人粉飾成舞台上的王侯將相才子佳人的八股文，真令人提不起胃口。《阿姐志娟》是一篇令人讀後回腸蕩氣的好文章，它令讀者為鄧友梅樸實無華的感情所打動，為人世間無私的親情和聖潔的友情所打動。

                                             2010.12.16   寄自汕尾