 |
|
|
書的力量比所有的軍隊更強
█ █ █ 方方長篇小說《武昌城》讀後
古人說：「百無一用是書生」，「秀才造反，三年不成」。是的，秀才遇到兵，有理說不清。因為書生手無縛雞之力，任由毆打、殺戮也反抗不了。大不了就叫幾聲口號「打倒某某某」而已。
1927年北伐軍攻打武昌城，守城的北洋軍就在封城前捕殺學生，凡是理平頭的就成了捕獵對象。有三個學生被砍頭且頭顱被分別掛在三個城門上，有個學生被打死後丟到湖裏。這是我最近讀到的長篇小說《武昌城》（《人民文學》2011年第三期）的悲慘鏡頭。可見，讀書人是毫無反抗之力的。但是，書生的思想確實是很有力量的，要不，軍隊怎麼會拿手無寸鐵的讀書人開刀問斬呢？在北洋軍閥眼裏，學生比北伐軍還可怕。
在閱讀《武昌城》期間，2011年3月20日《南方日報》發表拙作《朗誦詩也能寫出意境——楊克<春天漂流書>賞析》，我在評論中寫道：
「第七段是對前面三段的總結：‘生命的熱情讓沉默的雪山/在呼喊中轟然崩潰/書的力量 比所有的軍隊更強’。我們知道，歷史上有半部『論語』打天下、半部『論語』治天下的傳說，這無不是書本的力量，知識的力量。近讀『兩漢朝野演義』知道，有個小王爺就是因為習讀了一部『尚書』，才被皇帝立儲。當代也有願用一個師換一個科學家的傳說，不就是證明知識的重要嗎？」
《武昌城》分為《攻城》與《守城》兩部分，上篇《攻城》是縱的，以追隨革命的學生羅以南和南軍獨立團連長莫正奇為主線，展現了北伐軍乘勝追擊的主動，是激情、信念、堅忍和犧牲；下篇《守城》是橫的，以支持革命的學生陳明武和北軍參謀馬維甫為主線，記錄了北洋軍負隅頑抗的被動，是應對、掙紮、無奈和宿命，是亂世中日常生活的崩潰。整部戰爭題材的小說，當然離不開軍隊，但更離不開學生。南軍裏有不少熱血高漲的青年學生，他們毅然赴湯蹈火，尤其是眼看同學的頭顱被掛在城門上的羅以南，萬念俱灰只想出家做和尚，但由於經不起同學梁克思的鼓勵和鞭策，跟隨梁克思一起追趕隊伍參加了北伐軍，在目睹戰友和朋友的浴血奮戰、流血犧牲後，逐漸成為一個成熟、勇敢的戰士。而守城一方卻害怕學生，搜捕、屠殺學生。城裏的學生為了北伐勝利，面對北軍的刺刀和子彈，在槍林彈雨中，想方設法策反北軍，使北伐的南軍順利進城。
攻城和守城的戰爭是殘酷和殘忍的，北伐軍獨立團依靠一路勢如破竹的銳氣和奪取汀泗橋、賀勝橋勝利的勇氣，一度殺入武昌城，只因保安門守軍及時關閉城門而前功盡棄。勝利沖昏了北伐軍的頭腦，在幾乎毫無準備的情況下就攻城，企圖在二十四小時拿下武昌城。當時雲梯距離城頭還有兩米，有些雲梯半路就斷了，掩護攻城的子彈沒有打到城上就掉在自己人的頭上，只能丟下大批戰士的屍體和傷患無功而返，負責主攻的葉挺獨立團元氣大傷。總司令蔣介石總結經驗教訓認為攻城失敗是人力不夠，便採用東征攻打惠州的經驗，增加攻城人數，沒想到，北洋軍依靠千年城牆堅守，以致北伐軍屍體堆滿城下和護城河還是無法得手，葉挺領導的獨立團也剩下沒幾個人。城沒攻破，但雙方交戰的炮火卻使不少老百姓死於非命。後來由於戰局變化，攻城變成圍城。攻城一方堅韌不拔，守城一方堅信援軍就會來到。四十天的圍城，比戰火紛飛更淒慘。城內糧食越來越少，北洋軍不少兵痞搶掠百姓、姦汙婦女，炮火橫飛、家破人亡、餓殍遍地、姦淫掠奪，武昌幾成死城。期間由於洋人的斡旋、富豪的勸說、學生的宣傳，攻城的北伐軍大炮也改變目標轉對敵人的炮兵陣地蛇山，最後攻守雙方都同意開城門放老百姓出城。從死人堆裏出來的老百姓爭先恐後出城，互相踐踏，死亡和失散的不少。接難民過江的小火輪也因不堪重負沉沒，沒被戰火打死或餓死的人，卻被長江的水淹死了。尤其是革命軍戰士梁克思的對象阿蘭，被革命黨關押，日日遭人輪奸，瘋癲不醒。幸得梁克思犧牲了，否則知道自己的所愛被自己人折磨，那該如何面對？
在這恢宏的戰爭場面裏，作家方方重彩描繪了人性的本質和人性的轉變。英勇善戰的獨立團連長莫正奇，為了搶回營長的屍體和搶救受傷的表弟梁克思，違反軍令私自行動，連累了幾個戰士和當護士的妻子喪命，差點被葉挺槍斃。看破紅塵的羅以南也為了搶救同學梁克思，冒著敵人的彈雨掉進了護城河，幸運的是得到莫正奇正好及時感到才撿回一條老命。負責守城門的北洋軍參謀馬維甫，也是個堅強的軍人，但他為了照顧陣亡戰友袁宗春參謀的家屬和表妹洪佩珠，思想上也發生過動搖，只是他知道守軍司令劉玉春在沒有接到吳佩孚的命令是不會放棄城池的，所以只相信宿命。因洪佩珠不忍被北洋軍人淩辱而跳井自殺，他也委託陳明武帶領袁宗春的家屬出城並等候他，在守城門團長的鼓惑下，同意打開城門放南軍進來，團長也拿了唐生智“此是開成有功之人，見條一律放行，不得騷擾”的手令給他。當他看到被五花大綁押在汽車遊街的城防司令劉玉春低頭閉眼面無表情的情形後，突然覺得自己羞愧難當。他要出城門時又受到革命軍軍官的侮辱，無地自容，便走到賓陽門城樓邊，沒有半點憂鬱，縱身一躍，風從耳邊呼嘯而過。不管他是革命的軍人還是反革命的軍人，苟且偷生是最大的恥辱。
軍人以服從命令為天職，死攻死守都是一個命令，只要有“命令”，老百姓的死活就不再重要了。從阿富汗、伊拉克戰爭到現在進行時的利比亞戰爭來看，真如元張養浩《山坡羊·潼關懷古》所說的一樣：“興，百姓苦；亡，百姓苦。”俗語說：“寧做太平狗，不做亂世人。”當然，哪里有壓迫那裏就有反抗，我們會為英雄唱讚歌，為敵人唱葬歌，為冤魂唱挽歌。壓迫也好，反抗也好，軍隊的力量是強大的，但書本的力量比所有軍隊更強大。以前面對不少戰爭題材的歷史、小說和影視，我們只注重戰爭的結果和過程的慘烈及懸念，至於戰爭期間所揭開的人性和帶來的生靈塗炭，卻很少關注。在我們心目中，敵我雙方的分界線就是我是代表正義，是為瞭解救處於火熱之中的老百姓，敵就是殘酷壓迫老百姓的惡魔。而方方《武昌城》這篇小說，以其對人滿懷敬意和悲憫的情懷，逐漸使讀者產生了厭戰心理和反戰情緒，不願目睹殘忍的戰爭場面。同時，也使讀者銘記著那些死去的人們、犧牲的人們，銘記著他們活生生的思想、情感和行動，以祝福生者。其影響力真的比軍隊強大。這是書本的力量、知識的力量、文化的力量。
2011年4月2日星期六於汕尾
|
|