| |
安靜的火車
——悼念雲南大理詩人少君
2014年5月6日22時，糖尿病取走了少君年輕的生命。他走了，沒有揮一揮手，就告別了"祥雲"；他走了，帶走了友誼，帶走了安靜，留下傷疤一樣的顏料和拖把一樣的畫筆，留下鳥鳴一樣的詩集《無聊的火車》和慌張的詩歌。
5月7日22時,少君剛剛閉上眼睛後的24小時，在王家山老家，鄉親父老正在敲鑼打鼓為少君送行，百裡外的元謀發生了4.7級地震。鑼鼓聲覆蓋了地震，沒有人知道地震，親人卻感受到了地震。
少君是一位安靜、淡定的歌者，一個在墳地安靜地徘徊的"人類靈魂工程師"。有的文學"憤青"，浮躁而狂妄，在雜誌補白了幾首"豆腐塊"，或在報屁股發表了幾首"火柴盒"，就把一毛錢的氣球吹了一元錢大，自詡為"著名青年詩人"。少君是個另類，不以詩歌為喜，不以詩歌為卑，對詩歌、對繪畫都隨心所欲，想寫就寫，想畫就畫，斷斷續續，若即若離，氣定神閑。看看他的第一本、也是唯一一本詩集《無聊的火車》的創作簡介，他的"安靜"就可見一斑：少君，男，原名李紹軍，
1972年生，雲南大理人，
90年代初開始業餘詩歌和繪畫創作，有作品散見報刊雜誌，著有詩集《無聊的火車》。
少君沒有看過《厚黑學》，沒有野心，沒有遠大的志向，沒有"碗大"的理想，只求活著，像一條蒼白懦弱的蠶，在躁動的世界裡靜靜地啃噬著書的"蠶葉"，然後吐絲，吐詩，吐生命的芳華和才情。他遠離滾滾紅塵，內心安寧地寫著、畫著。作品不算多，偶爾在博客或雜誌冒出一首詩歌、一幅畫，人們便知道他還活著。詩歌和繪畫，是他病休居家養病、氣息奄奄的精神世界裡亮起的兩道風景，猶如廣袤的沙漠裡橫空出世的兩棵綠樹，閃耀著生命的光芒和綠蔭。他像一顆風雨摧殘的樹，苟延殘喘而又心平氣和地活著。在詩集的後記裡，他這樣說："詩歌像呼吸一樣，它只表明我的存活。"他淡薄名利，不像含我在內的不少作家詩人，為了發表獲獎弄點煙酒茶錢或補貼家用的稿酬而利益攻心，改弦易轍甚至背道而馳放棄了創作的初衷，淹沒在世俗的銅臭之中。他不需要這些遠水不解近渴的花朵。也許，藝術都這樣，離功名利祿越遠，才會變成沙漠的綠洲。
"去年秋天和你一起寫生/畫了兩幅風景/那是我最幸福的日子/我的畫面色調也明亮……詩情畫意的生活多好/可是一年來/我沒畫畫也沒寫詩/只是病著病著……"（《秋天，至鄒昆淩》）少君要求不高，一幅畫，就使在生命邊緣迂回的他"色調明亮"，心情開朗。這讓我聯想到我初戀時，在山野隨手扯一束小花獻給女友，也能使她激動和滿足。現在，給他一節火車，她也會珍惜。人啊人，也許過高的要求能夠過上高質的生活，但孤獨和痛苦會形影不離。
從嚴格意義上而言，少君的詩歌顯得平淡，意象不飽滿，詩味欠濃，打磨不夠，菱角迭起。特別是早期的詩歌，諸多問題信手拈來。如他的代表作《無聊的火車》裡的幾句詩歌："在麥田上空/在鐵索橋上/一節車廂都不掛的火車/最多也只能算是中巴車/作為火車/它真無聊"。我覺得，"作為火車"，是多餘的詩句。詩人在《無聊的火車》後記裡，也勇敢地承認了這些不足。他的詩歌，雖然平庸，卻不矯情；雖然平淡，卻不失真；雖然粗糙，卻是自己生的孩子。那些隨心所欲發出的心音，難能可貴。少君的樸素，讓那些抄書匠、文抄工之類的"偽作家"汗顏。事實上，敢於承認自己的不足，也是一種謙虛。少君是謙虛的，後期的詩作，寫得很出色，很優秀。一首《荒誕》就寫得很好。"現在我一個人騎車回家/像趟過一條旋轉時空的河/風的速度變得更加寒冷/街燈似兩岸芳草/在我眼前變奏
在我身後枯萎/月亮
混跡於街燈中的月亮/從草叢中拔出光芒/漸漸照著淒迷......"真正的詩人，不會說這不是好詩。少君的《無聊的火車》是2010年出版的，詩集收入的詩歌截止2009年。五年來，他又寫了些什麼詩作?我沒有讀過。但是我相信，他一定寫下了不少優秀的詩歌，可惜英年早逝，悲乎！
2013年5月6日，我去大理祥雲他的家鄉，詩人郁東，和慧平，黎虹，帶我去火車站兜風照相，歸來路過少君家門口，叫上少君和我們一起去工人文化宮喝茶。少君送我一本《無聊的火車》。我請少君轉給詩人麥田一本我剛剛出版的詩集《心情是片紅葉》。半年前，我去昆明參加滇池筆會，麥田贈送我一本詩集《媽媽在天上看我》，回贈麥田，特請少君代勞。當時我沒有送少君詩集，來時詩集帶少了，答應回去後郵寄給他。6月20日，首屆查姆詩會在雲南省楚雄州雙柏縣召開。被譽為大理詩壇四君子的郁東、和慧平、麥田、少君來參加了詩會。我們住在新泰酒店，我住208室，少君和麥田住我斜對面的203室。我找到少君送他一本《心情是片紅葉》，他很高興，也很客氣，掏出好煙傳我。第二天，我們一起去離雙柏縣城35公里處的雨龍鄉李方村彝族文化基地采風，在迎賓儀式上我跑在前面，用手機給走在前面的少君兄攝下一幅照片。想不到這就是我給他攝的最後一張照片！雙柏一別，也竟成了永別！
歲月流轉，悲歡離合，時光的鐵篩篩下光明和陰影，也篩下風景和詩歌。少君是那麼的熱愛上帝和大地，他揣著一顆詩心在墳地散步，可是上帝還是背叛了他，把他變成一列無聊的、疲憊的、安靜的火車，靜靜地、永遠地停在人生的車站。"悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩……"（徐志摩《再別康橋》）少君走了，什麼也沒有帶走，除了夢；少君走了，什麼都帶走了，除了骨頭。安靜的少君是堅強的，他是一片黃葉，卻沒有在秋風中嚎叫。他安靜地望著天空，笑對生命的冬季。他走在火熱的五月，不寒冷也不寂寞，有《無聊的火車》陪著你，你不無聊。少君兄，在你畫的風景裡安息吧！
2014-5-15
|
|
