余秀華的《梅花開》讀後 2023.3.29 西雅圖

 

《梅花開》余秀華

 

第三杯酒喝完他又看了看窗外

它們砰砰砰

這一下午的時光比戰爭平穩多了

濺出的血大部分來自讚頌

 

剛剛離席的那個人,踉蹌地

把掉在地上的衣服撿起來

他喝了兩杯悶酒

一句話不說

他心頭有一座墳,墳裡有衣

沒有骨頭

然後他開始唱歌

他唱他替一個人吃了許多年的飯

而那個人不知道身在何處

他唱他替一個人走了許多路

而那個人不知道身在何處

 

他又喝了兩杯

窗外就沒有聲音了

樹上的那些紅點兒

形同塗上去的

幸虧無風

 

偶然在網上讀到中國詩人余秀華的《梅花開》細讀之下,心中澎湃起了一些感想

,一些意趣。在這個遲來的早春時節,正好寫一篇讀詩札記,在茶香和花香中,作一次詩心靈的巡禮。

 

    這首詩的詩題是梅花開除了第三段一個「紅」字和梅花的顏色有關連,第一段「它們砰砰砰」和「濺出的血」可以聯想為梅花綻放的聲音和形狀,此外,全詩似乎沒有其他的字、詞或句與梅花有明顯的關連,彷彿整首詩都只在寫一個正在喝酒的賞花人和他的心路歷程。

 

        窗外的景色似乎也和梅花無關,沒有雪,沒有蕭瑟的冷,沒有春的訊息,卻有砰砰的響聲,是梅花綻放的歡呼 或是蓓蕾過早凋零的嘆息 或者梅花的紅讓看花人聯想到戰場上的血和槍聲?  畢竟凌霜傲雪的梅花,亦需要與冬天來一場掙扎甚至劇鬥才能迎來春天。當然,梅花的奮鬥比人類的戰爭來得平穩多了,它不會傷及無辜。

《第三杯酒喝完,他又看了看窗外/它們砰砰砰/這一下午的時光比戰爭平穩多了

 

    戰爭,無論是自衛之戰或是侵略之戰,都會有傷亡和生離死別,都會是生靈塗炭的悲劇,讚頌或詛咒都只是好戰者的粉飾和藉口罷了。梅花迎寒綻放的堅毅精神值得讚頌,不過,很多時候讚頌會被好戰者用來激發人們的好勝心掩蓋戰爭的醜惡。

《濺出的血大部分來自讚頌》

 

    賞花人把目光從窗外轉回屋裡,有人踉蹌離席,並撿起掉下的衣服,這純粹是描寫一個喝著酒的賞花人周遭的人群和景象嗎? 或是和梅花有關? 或是和戰爭有關? 若是在戰亂時期,離席象徵著什麼? 撿起掉在地上的衣服又隱喻什麼? 接著他又想起什麼以至沉默無言地喝起悶酒呢? 或許他想起了戰友們中彈倒下時像一件掉在地上的衣服,想起戰場上的墳,屍骨無存的衣冠塚可能他是一名軍人,衝鋒陷陣在殺戮的戰場上,他已在心頭預先為自己築起一座墳,知道自己和戰友們正如梅花一樣,穿越冷酷的冬,免不了有一些被寒風吹落的早夭蓓蕾,一朵朵落花就像是一座座的墳,點綴著一將功成萬骨枯的淒美的勝利。也可能他在憑弔一場轟烈的生離死別的愛情? 詩句中泛起的淡淡淒愴,牽引著讀者的聯想

《剛剛離席的那個人,踉蹌地 /把掉在地上的衣服撿起來 /他喝了兩杯悶酒 /一句話不說 /他心頭有一座墳,墳裡有衣/沒有骨頭》

 

    如果他真的是一位軍人,他的戰鬥生涯是他理想中的生活嗎? 他是否有另一種生活的憧憬,例如和平、愛情、藝術? 他的心靈是否住著一個不一樣的自己? 一個無法真實活出來的自我形象? 或許他心中有一個永遠磨滅不掉的影子,行住坐卧都在跟隨。無論如何,他悲憤的、失落的心情躍然於詩句之中

然後他開始唱歌/他唱他替一個人吃了許多年的飯/而那個人不知道身在何處/

  他唱他替一個人走了許多路/而那個人不知道身在何處》

 

    他繼續喝酒,繼續沉思在醉意中,剛才窗外砰砰的聲音已不再聽到,樹上的點點紅梅在醉眼中是那麼虛幻,像是塗抹上去的滴滴鮮血。梅花盛開之時,也是春風吹拂大地的幸福時節,詩中卻說幸虧無風,是否賞花人害怕,不知道隨風飄來的是梅花凌寒的香氣? 槍擊之後的硝煙? 或是風過後的凋零落花?

《他又喝了兩杯/窗外就沒有聲音了/樹上的那些紅點兒/形同塗上去的/幸虧無風

 

    通常寫梅花的詩都是以梅花的堅強來勵志,以春暖花開的喜悅來讚頌,這首詩卻用了很多沉重而傷感的字眼: 戰爭濺出的血離席踉蹌悶酒骨頭……與其說這首詩是對早春的讚頌,不如說是對寒冬的無奈; 與其說是戰勝寒冬的歡呼,不如說是對塵埃落定、人面全非的慨嘆。

 

    這首詩很朦朧,對梅花凌寒綻放的轟烈和傲骨的描寫,好像不著痕跡,又好像有聲有色,也藉著對賞花人的描述帶出了隱藏得很深的一層意念或一個故事。我從詩句中隱約看到一個戰士經歷了一場激烈的戰鬥和不少死亡的畫面,只為了一個淒慘的勝利; 又似乎看到一個失去愛人的孤獨者在一個梅花開放的下午,喝著悶酒,撿拾著逝去的過往,他吃飯、走路,每天都為她而活,而回憶只是一座空墳,最後也不過是一場虛幻的等待,心上人就像在寒風中堅持開放卻又無奈地飄落的梅花,沒聲沒息了。

 

    一首好詩不但能令讀者在閱讀中感受到一份詩意的美感,也能激發讀者無限的聯想, 余秀華這首《梅花開》就是這樣的詩。在因人而異的許多讀者的聯想中,可能有些解讀未必與作者原意相符,但畢竟是讀詩人透過詩意而生發的遐思。一石激起千層浪,我這篇讀詩札記只是千層浪中的一朵小水花罷了