痛悼與追思✤遙祭母親
傷魂最是家千里 淚看高堂少一人
再無慈母門前盼 淚灑歸途履如封
✦✦✦
祭母古詩詞摘
圖①廣東深圳劉虹女笛手親愛的慈親
陳淑玉女史生於一九三四年08月01日
離世二O二四年12月23日
此刻，二○二四年十二月廿九夜，我下筆寫此文時，是母親仙逝的第七天，古稱“頭七”。此前，我們幾個子女千里迢迢飛回合肥為老母奔喪，安葬完後，又因故各奔東西，未能為母親的頭七再聚首，獻上隆重的祭奠，實在有違孝道古訓。
作為長女，義不容辭——我幾近不眠不休地寫出這篇獻給母親的頭七祭文，以表達對母親的哀悼追思和祝福之情，以彌補祭奠儀式的缺失。紙短情長，願它陪伴母親升上天堂，福報圓滿。
我的母親陳淑玉，生於一九三四年八月一日，於二○二四年十二月廿三日廿點卅分因心臟病突發兼肺部感染，不幸離世，享年九十歲。她老人家也算是高壽了，按中華傳統，應算作“喜喪”，這讓我感到一絲安慰；同時，更感到心酸——心酸的是，在她生命的最後時刻，是被養老院送到醫院的，臨終時身邊無一位親人。我們匆匆從外地和國外趕回，沒能在生前見上最後一面，她也未及留下一句遺言……每念及此，心痛不已，愧疚不已！
兩年前，也是在這樣的寒冬，母親就因嚴重心臟病和髖關節摔斷緊急入院，同時動了心臟和腿部兩台手術。剛搶救過來，卻又遇人禍——新冠封禁突然大放開，被違規住入的同房感染，前後報了兩次病危。我回來陪護老母備受煎熬的日子，當時就已感到她的生命之火已臨近熄滅。雪上加霜的是，她多年前就已耳聾失聰，無法與外界交流(我跟她都是寫字筆談，豈能奢望他人有這樣的耐心)
，這令她生活在一個極為封閉和無以訴求的世界裡，尤其在養老院這樣的環境，生活質量之差可想而知。我甚至不止一次夢到過她掙扎自理的情景(雖然交了全護費用，但眾所周知難以得到應有的服務)，我每次醒來都不勝心痛！
圖②1951年四月，母親十六歲考上軍校入伍到北京。
母親是重慶市人，出身於工商業主兼地主的家庭，從小生活優渥。但在國家需要時挺身而出，投筆從戎，在抗美援朝初期就考軍校入伍，當時中學尚未畢業，年僅十六歲。古人稱這個年紀為“碧玉年華”，正巧暗合了母親的名字。入伍後來到北京，在軍委直屬的化學兵學校從醫。
入伍後的母親一貫嚴於律己。比如，部隊行軍時為體弱者配有兩頭毛驢，大隊長見她年少個子小跟上隊伍很吃力，遂讓她騎毛驢，從小養尊處優的母親卻怎麼都不肯騎，堅持同男兵一起走路;可另一頭毛驢別的女兵就騎了。兩相對比，此事給官兵們留下很好的印象。平時整理內務做清潔，她也總是搶著幹——我想，她素有潔癖也是原因之一吧？反正絕非掙表現。另外，她的字從小就寫得好，故部隊上出牆報長期都是交給她負責。與此同時，她好學上進，積極鑽研業務，考核總是名列前茅。
尤其難能可貴的是，在六十年代初的大饑荒即所謂“三年自然災害”困難時期，糧食大大不夠吃，而父親數年前就離家去上軍醫大學了，獨自帶著三個嗷嗷待哺的幼孩且工作忙累的母親，為把少得可憐的配給口糧省給孩子吃，常以南瓜和紅薯充饑，以致患上浮腫病和肝炎，這個窘迫的婦孺之家當然首先急需大米，可在一次購買全家的糧食時，糧店失誤多稱給她廿斤米，她卻毫不猶豫地退了回去。這在那個攸關生死的年頭，堪稱非凡之舉！試問，當時能有幾人做得到？這讓糧店的人大為感動，連連道謝……
遵法守規，正直清白，拒絕旁門左道，為人寧肯自己多付出、從不占小便宜——這是母親經常告誡我們子女、自身也堅守了一生的做人品格。我曾暗忖：也許我身上的潔癖，尤其是精神潔癖，也是遺傳於她吧？
一九六六年五月文革噩夢開始，首當其衝遭受打擊的是“黑五類”，即地富反壞右（也連累他們的子女）。我們上小學才十來歲的孩子隔三差五就要填表查三代。起初光填父親的身份，我自豪地填上“革軍”，不久後就要求母親的出身也要填上，我心裡開始發抖，小小年紀首次懂得了“恐懼”二字。母親自然比我更早感覺到不妙，已現驚弓之鳥狀：她慌忙讓父親悄悄把她幾雙高跟鞋的跟全都鋸掉；還把她鍾愛的一大瓶法國香水倒進了廁所下水道，以致我們住的七號樓二單元整個門洞芳香了一個多月，惹得鄰居們尋味打探階級鬥爭新動向……緊接著，那個以殘暴著稱的紅八月到來，母親與所有所謂“出身不好”的人一樣突遭厄運：在北京總參防化部大院，被隨軍家屬中的造反派闖到家裡揪鬥毆打，從我們住的三樓被抓著頭髮拖打到一樓，並當眾不斷斥罵。我在場看到年輕清秀的母親被一群粗俗凶惡的農村婦女施暴，披頭散髮、嚇得驚恐不已的眼神。這種經歷，無疑給她的心靈留下了極大的創傷；加上她在重慶的親人們也因出身問題，於歷次政治運動中不斷遭受打擊(其中頗為荒誕的是:與我姥姥同樣身份的母親的叔父，作為民族資本家，是光榮的人大代表，但另一個身份又是被打壓的地主而歷盡磨難);還包括更早前她家人慘歷過的以血腥聞世的川東土改……我曾猜想，這一切，也許是母親此後與周圍人逐漸疏遠淡漠、不愛社交的主要原因吧。紅八月事件後，她曾向小小年紀的我傾訴，被這幫沒文化的隨軍家屬無端暴打，是她一生的奇恥大辱——她這個大戶人家的小姐，中學生（當時已屬部隊裡的小知識分子），又因業務水平和乒乓球藝都拔尖出眾，活潑又漂亮，參軍以來在北京的軍隊大機關裡頗受大家喜愛，卻在瘋狂年代突遭橫禍，僅因出身不好而遭受如此羞辱，境遇如此反差，之後還有可想而知的長期身份歧視，對於年輕又清高的母親，委實難以接受。
圖③1965年文革前夕，母親攝於北京。
沒想到是，大難還在後頭：文革後期，她又隨我“保皇派”軍醫父親（正直善良的父親作為保健醫生，在文革中多次冒險暗中救治被游鬥致危的部首長“走資派”而遭舉報），從北京發配到新疆六年，拖著幾個年幼的孩子，生活頗為艱辛。但弔詭得令人心酸的是：初聞要發配新疆這個悲慘消息時，母親卻顯得興致勃勃，甚至說有點兒向往——終於可以逃脫北京大院裡這些隨軍家屬造反派的近身逼迫了。其實，後來的際遇，也不過是離開狼群又近虎穴——窘困和危機首先直接落在吃喝、抗寒的生存層面；此外，還多年籠罩在近在咫尺的“蘇修”一觸即發的戰爭恐怖中（當時在邊境線上已打過幾場小仗，且蘇聯威脅的核戰爭已箭在弦上，據說咱逃過一劫是因為美國）。當年的母親像老母雞護著小雞，從北京總參大院住的高樓上閉眼一躍，直落在大西北風雪掩埋的地窩子裡。我家八千里迢迢直接被發配到新疆最北的邊境線上，大半年冰雪封凍，長年吃窩頭土豆，沒油沒肉沒菜沒米，還要在白天工作忙累之外擔負每天夜裡挖戰備地道的重體力勞動，再加上經常的負重戰備拉練（新疆軍區兵團屬軍事化管理），可謂處處在威脅之中——吃住，嚴寒，戰爭，政治運動……直至多年後母親向我聊起那個年月北京與新疆的不堪往事（這一切我也親歷了），還心有餘悸，口吻中透出深深的恐懼和後怕……
文革末期落實政策後，母親又隨我父親來到南京軍區所轄醫院，後調安徽省軍區。此後，母親一直供職於合肥市第一人民醫院。由於她在大饑荒年代因重病脫職休養過幾年，所以重新工作後特別珍惜，超出尋常地敬業愛崗，僅僅以她個小體胖之軀每天玩兒命擠公共汽車跑很遠的路上班，從不遲到早退，就可見一斑。即使在發配邊疆的日子裡，仍因工作業績突出，被新疆軍區兵團的醫院評為先進工作者。到合肥後科室的多次業務考試中，她都名列第一。跟我說起，頗引以為豪。
改革開放後醫院首次進行職稱評定，她一舉考上了主管藥劑師，這在她同輩的年長同事中實屬罕見，即便比之年輕同事，也是不遑多讓。那段時間，我每天清晨都能聽到她為迎考朗讀英語的聲音。
圖④
2017年，八十三歲的母親在養老院勉力颯爽英姿。
母親生性孤高，剛正不阿，拒入俗流，從不溜鬚拍馬跪拜權力、閑言碎語撥弄是非。俗世女人的興趣愛好她似乎很少，包括不愛逛街，不愛紮堆，不愛閑聊，不愛拉關係，也不愛女紅（這些似乎也遺傳給了我）……在這個厚黑學盛行、且為功利看重人情世故的社會中，顯得那麼另類，遭受孤立則常常是她君子不群的代價。相對於俗，她顯然比較愛美，在文革前的數年，她打扮新潮又得體，加上皮膚好，一度被周圍人稱為“時髦女人”。還記得在新疆夏季翻曬箱底，她那些文革開始後就悄悄斂藏不再敢穿的高檔漂亮衣服，和鋸了跟兒的高跟鞋們，常引來路人圍觀。母親還從小愛看電影，即使三年饑荒時期，一到周末她就帶著上幼兒園的我，買包瓜子坐在電影院裡似乎是她當年惟一的享受。這個愛好一直則保持到失聰之前，這也許是她追求夢幻與浪漫的另一種形式吧。
母親對本職工作從來兢兢業業，認真負責，不甘人後，很看重人們對她的職業評價。她還一貫重視讀書看報的日常學習（也許也因此不擅家務），周圍的人都誇她聰明好學腦子好；有人還說，我們子女學習好也是得益於她的遺傳。記得文革前夕尚讀小學的我，被評為北京市三好學生，在中山公園由彭真市長親自頒獎，允許帶一位家長參加，我選擇了母親。可讓她高興自豪了沒多久，文革就開始了，三好學生成了修正主義教育路線“黑苗子”的別名。還記得文革後恢復高考首屆七十七級，我們三個孩子同時考上大學，一時傳為佳話，科裡的同事紛紛祝賀她，誇她是教子有方的“聖母娘娘”。儘管母親知道此話過於誇張，但還是讓尊重知識、看重學業的她偷著樂了一回，偷著向我誇耀了一回。
圖⑤1963年母親(前左二)與重慶醫院的同事們合影。
此外，在那個運動不斷、命運多舛的年代，自己並不富裕、活得也不安寧的母親，對於遠在重慶遭難的親朋們，卻長期慷慨解囊，先後或同時幫扶我的姥姥，我的大姨，我的舅舅等。記得在北京時我親歷的：經常給我錢代她去郵局匯款，尚年少的我很不理解她為何自己節衣縮食卻對他人如此大方？這種長期的資助，令家鄉人至今還在感念她——直到母親臨終前的夜裡，我的小姨和我的表姐妹們都硬要我收下她們的多筆彙款，說這也是報答非常年代我母親不避嫌、不相忘的扶助之恩。
由於我父親走得比較早——我的父親十四歲投筆從戎，在抗日戰爭中入伍新四軍，從醫。解放後又讀了七年軍醫大學，一直在北京供職於解放軍總參防化部，任部首長保健醫生，文革末期調南京軍區所轄醫院任院長……不幸於一九九八年心肌梗塞突然離世，還不滿六十九歲——因而，母親的晚年多半是孤身獨處，子女又多在外地，想必，她是異常凄涼的。
圖⑥1961年重慶：母親、讀軍醫大學的父親、我和弟弟。
母親十多年前曾在深圳住過幾年，可因當時異地醫保所限看病報銷難，而不得不送回合肥，多年輾轉在不同養老院（初衷是想越換條件和服務越好一點兒，可實在是“天下烏鴉一般黑”）。兩年前我陪護完病危轉安的老母返回深圳後，天天盯著她最後落腳的養老院的監控鏡頭，起初看到不對勁兒，我還打去電話向院方委婉請求、督促應有的基本服務。然而，數日之後我就不敢看了：我因新冠和疫苗落下的心臟病會天天被氣犯——院方連基礎服務都常常不做，遑論全護等級的高端服務！吃飯居然都成問題：幾乎頓頓殘羹冷飯（因母親房間較靠走廊裡是最後一個打飯，故經常吃剩撿漏喝冷）。晚餐則頓頓稀飯鹹菜，連青菜都吃不到；長久不給洗澡洗頭；偶爾洗個腳還要我隔空吁求。而且！居然！不止一次被偷走早餐煮雞蛋——初入院時我陪護在現場，心裡糾結良久才小心翼翼地、善意鋪個台階去問“是否又忘了發”？“啊忘了，給你補就是了！”這個連我在場都多次“忘了發”雞蛋、幾乎不做任何護理事項、整天粗聲大嗓喝斥、把一生的抱怨和仇恨都寫在臉上的中年女護工，在老母入住前，我就專門跑去給她送了禮物（老母住過的三間養老院，我至少給廿餘人送過禮物），千叩萬拜，只求她能給老人基本的善待。我都不敢想像：我在場的數日，她都敢如此放肆無忌瀆職刻薄，我離開後她又會怎樣變本加厲地偷奸耍滑行竊刻毒？！事實上，養老院許多護工不虐待老人就已經是其職業操守的天花板，謝天謝地了，其他權益，豈敢奢望？因母親被多次苛待，我曾斗膽跟她克制地理論了一回。可親友們都勸我千萬別跟養老院維權，結果絕對適得其反——這個，的確不由得我不信，我已在這個苦大仇深根本不適宜做護工的惡女人身上充分領教了！因此無奈的現狀，我這個從小驕傲自尊的人，為老母也不得不忍氣吞聲，到處諂媚討好送禮。這塊土地上的普遍現象：養老院是爺，客戶是孫子。違背合同條款服務太多不到位，無信無良，乃至虐待老人的事件也時有報導。
圖⑦1975年全家隨父親調南京軍區:
在南京玄武湖畔。
另外，還有一個匪夷所思、普遍存在的問題需要揭露：這個號稱硬件軟件都超過公立的私營養老院，卻為了最大限度削減人力成本，竟然把十數個全護等級的臥床老人（老母例外，尚能自主活動，以前一直是半護，但來這裡被強行定為全護等級以收取高額費用，我們爽快答應了，只盼能匹配相應服務），只給安排了一個護工，簡直滑天下之大稽！按合同上老人應有的服務恐怕連八分之一都難以兌現，即使護工全是活雷鋒，這也是不可能完成的任務——事實上，這也恰好給了護工“我忙不過來！”而干脆連能做的基本服務都不做找到了借口——這也清楚地說明，院方壓根兒就沒想兌現合同！這種明知不可操作而強行大減人工、大降服務質量的“奸商”行為，豈是一般的偷工減料所能界定的蓄意違約！其惡果活生生地擺在眼前，我們剛入住就碰到了一樁：因護理嚴重不到位致使一位全護的臥床老人褥瘡病危，家屬憤怒地要跟院方打官司。如此惡劣現狀，讓憂心忡忡的我更不敢展望離開以後。為此，人生地不熟的我無奈中曾想向當地民政局反映，但最終沒敢——你懂的：結果多半是不僅得不到改善，反而報復到老母身上處境更加惡化。其實在之前的養老院，就已發生過種種險情:
其一，母親曾摔下床頭破血流，眼睛腫成大紫桃子，趴在地上竟耽擱到第二天才被發現，也只把額頭破處貼了一下而不管眼睛了，且一直不通知家屬。其二，給母親另加了付費洗澡監護幾個月後，她堅決要我去取消這項服務，說洗澡時護工總是催她、推她幾次差點滑倒，說這是拿錢買罪受還不如自己洗。其三，因照護疏忽使母親不止一次地大跌跤，以致跌斷了髖關節，兩年前的病危入院，即以此為導火索……類似這種失職瀆職幾成家常便飯，對於風燭殘年的老人隨時可釀成草菅人命事件，而我們家屬卻一次都沒敢跟院方較真兒追責，投鼠忌器得真像個窩囊孫子！我曾嘗試溫和地質詢維權，當然都是無果而終——連向院方狀告瀆職護工都不敢，告不倒她，豈不讓老母落在她手裡更受拿捏？
目賭母親的垂暮之年在交了全護高價費用的養老院，卻是萬般無奈地孤凄無助，加上病痛纏身，更因耳聾無法交流和主張權利，任人擺布苛待（尚未加上親屬中的個別不肖子孫的忤逆言行），多年來，委實是掙扎苟活而已……遠在異地、有心無力的我，一想到母親的養老境遇，同時也代入自己，忐忑的心中不時冒出那句古訓：壽多則辱——初讀是陳述，復讀是告誡，再讀則是委屈心酸和控訴；更是這塊號稱尊老敬老優良傳統的國度，如今卻道德淪喪、人心不古、惟錢是拜、不守誠信等等殘酷真相的現實寫照……
圖⑧2017年母親在重慶的妹妹和其女兒來合肥探望她。
寫到此，又讓我不禁悲從中來，生出深深的負罪感：除了目前糟糕的養老業，自身也須反躬自問，豈能總以路途遙遠、鞭長莫及等客觀原因、以多寄點兒錢，就可以搪塞沒有照顧好母親的責任……然而此刻，無論說什麼都晚了，只能萬千悲痛歸於一句話：
願辛勞一生、努力活過的母親，從此安息！願您今日升天之途順遂！願您在天堂與我們的父親重逢，不再病痛，不再孤獨，不再凄苦，不再恐懼，永遠喜樂安寧！
如同我主讚美詩中所說一一
你們凡是勞苦擔重擔的人啊，
可到我這裡來，
我就要讓你們得享安息。
（2024.12.29寫於母親頭七祭奠日）
