|
河流裡的繁花
專訪詩人尹玲女士
紫
鵑
深秋黃昏中的陽明山，落地窗外，放眼望去，被風吹起的樹葉閃著金光，這時與我對坐的詩人尹玲一頭泛白的頭髮也閃著金光。日子就這樣走過來了，從戰爭的烽火開始，讓我們一起分享詩人尹玲千絲萬縷的鄉愁、情愁，以及不同於其他女詩人的精采人生。
紫：對許多女詩人而言，您出生在越南中國人的家庭裡，擁有一般詩人與眾不同的成長經歷，可否淺談一下您的生長過程？
尹：以前南越的首都是西貢，我出生在離西貢75公里一個叫美拖市的地方，父親開中藥房賣中藥材，我從小接觸中藥長大。在海外，尤其是東南亞，常會因自己所使用的方言而分成譬如說客家幫、福建幫、廣東幫、潮州幫、海南幫等。
小時候我在客家幫的崇正小學讀書，畢業後，到西貢讀法國中學，所有的語言、文字、文學、歷史、地理、化學、物理、數學、代數、三角、幾何，全用法文教學。我高中讀的是越南學校，隨後，順利的在西貢半工半讀完成大學，在一家很大的法國公司當秘書。崇正小學後來改成中學時，我還曾經當了崇正中學的第一任立案校長，直到1969年到台灣，進台大中文研究所讀碩士班。
我的父親是客家人，是美拖中國人裡面，唯一堅持以他家鄉大埔客家話與家人、孩子交談的父親。我和他說話用的是客家話，與母親則用越南話，我的外公是客家人，外婆是越南人，但外公早逝，所以母親跟著外婆說越南話，而我在學校又講國語，因此從小習慣三種語言。上中學之後，我的同學、朋友裡有潮州人、海南人、福建人、廣東人，我們大部分以廣東話交談。
紫：求學過程中，誰是影響您最多的人？在那個時代老舊的觀念中，認為女孩子遲早都要嫁人，許多女孩子頂多小學畢業就不再升學，為什麼您可以繼續讀書？這背後最大的推手是誰？
尹：父親對我的影響很深，雖然他從來沒有像別人的父親那樣命令孩子要照他的想法過日子。在那個時代裡，他願意栽培我讀書，或許他認為生男生女一樣重要，或許我是第一個出生的孩子的關係。外婆曾說起父親在等我出生的時候，滿心期待的樣子，也聽她說過父親在我滿月時，便迫不及待地抱我出去給朋友們看，快樂得意的神情；姨媽也說過我虛歲兩、三歲時就跟父親搶報紙看；我說那時怎麼認得字呢？姨媽說我看完報上全部圖片之後，才肯將手上的報紙拿給父親看。
我家每天幾乎都有父親的朋友來家裡吃飯，朋友就問他為什麼要讓我讀書？將來嫁人就虧大了。但父親根本不理會他們，也許我從小成績就不錯，又常拿第1、2名，大、小獎從不間斷，非常愛看書，所以他才繼續讓我讀書。
當年中學讀法語學校學費很貴，中文次之，越南文最便宜，他眉頭都不皺一下。不過在那個年代，大多數家庭都不讓女兒讀書，我有許多同學小學3、4年級就休學了，那時社會都說女孩子是賠錢貨，一般女生15歲就得嫁人，所以我15歲時，就有很多人來提親。
父親擁有很多書籍，我常從書櫃上拿他的書來閱讀。歷史、人文、詩、詞、歌、賦什麼都有，只要是他的藏書我都拿來看。閱讀、求學、追求、認知新東西、新知識、冒險等都是他遺傳給我，留下來最珍貴的禮物。例如冒險：那時年紀小，四、五歲左右，送葬隊伍經過我家那條路，我常跟著隊伍，混在他們其中，看他們哭、下葬、祭拜、痛苦，也不會害怕；而且很早就知道死亡及親人永別的滋味，這是童年時期很特別的經驗。此外，過年時我也常會跟著醒獅團在整個美拖市轉來轉去，學習舞獅、採青、打鼓等
。
紫：越南戰爭曾帶給您怎樣的傷害？以及日後的影響如何？還有您一夕之間黑髮成為白髮的過程如何？
尹：抗法戰爭很早就有了，我12歲時經常聽砲聲、槍聲，有一次甚至隔著一道橋，看著子彈飛過來飛過去。1954年法國在奠邊府被打敗之後，越南不再是殖民地，但卻因為簽訂了「日內瓦協議」，將越南分成南越、北越，那一年也正是越南內戰的開始。
這場戰爭打了很久，大家都因為戰爭的關係無法過年。一次北越向南越政府建議停火，好讓小老百姓過年。南越政府信以為真，簽訂了停火協議書，官兵們休息，小百姓開心放鞭炮，慶祝新年。
我記得很清楚，1968年1月30日年初一半夜2點聽到巨大聲響，起先以為是鞭炮，後來越聽越不對，而且砲彈已經打穿家的鐵門及牆，隔日年初二一大早，很多難民擁到我們家避難，躲了一個星期，有的比較淒慘的待了十天。戰火一直繼續，很緊急時，我們也拿個小包袱逃到城市的中心去。這場仗打了很久、很久，傷痛每天不斷增加累積。
我們的軍隊守在橋頭，但因為停火，大家都鬆懈了，北越游擊軍四面八方攻擊進來，官兵才驚醒，慌張抵抗。我家正好位在兩邊砲火中間，我恐懼極了，害怕砲彈會打進家裡，我每夜戰戰兢兢守夜，一聽到槍砲聲，趕緊叫醒弟弟、妹妹起床避難，從此後失眠到今天。
我家當時擁有四層樓房，我和父親有幾天登上四樓看哪一區在被轟炸。年輕時，我本來最想當戰地記者，轟炸過後，我告訴父親想去看看到底轟炸區變成什麼樣子，父親阻止我；我偷偷趁他睡午覺時，騎上腳踏車，到那個村子去。全村滿目瘡痍，人和動物的屍體到處都是，難以忍受的臭味，所有的一切，焦黑不像房子的房子，東倒西歪全部癱潰，慘不忍睹，幾乎無法繼續看下去。但心裡又有個聲音說，妳要當個戰地記者，才這個樣子就退縮？於是硬著頭皮從村頭踩著腳踏車走到村尾，回去病了一個月。
那個年代沒有人知道戰爭什麼時候才會結束，1969年春節父親突然問我要不要去台灣讀書。我心想，與其在越南天天看這場悲慘的戰爭不斷進行，不如到台灣讀書。那時胡璉當大使，我申請到獎學金，順利在台灣就讀研究所，獲國家博士學位之後，教了兩年書，又申請到法國政府獎學金，所以又到巴黎去再讀書，得到許多在當時台灣學不到的學問知識。
美軍1973年3月撤退，7月暑假我從台灣回越南去，南越政府招待我們大批留學生，坐著軍機及軍車，看遍了整個南越，還跟那些守在南北越對峙界線邊上，年紀小小的北越小兵，隔著鐵絲網跟他們握手，請他們喝可樂、抽煙，和他們聊天。當時越南政府以為和平在望，期望我們這群留學生，在學成歸國之後，能為國家盡棉薄之力重建越南。但是1975年年初很多越南城鎮一個接著一個淪陷。3月我到台北北門的電信局登記要打電話回去給父親，電信局說排隊的人太多，要我5月1日早上8點再打電話回越南。從3月一直等到4月26日，越南總統已經飛來台灣，因為越南駐台大使是他的大哥，一切全部中斷。越南那邊上台未滿48小時的新總統在4月30日這天一早，就敞開總統府大門讓北越共產黨進來解放。我在那一夜心痛到無法支撐，眼淚哭乾，知道5月1日預訂打回家的那通電話永遠再也無法撥通了……
我本來頭髮就白了一些，過這一夜之後全白了！後來寫信回去越南也沒辦法直接寄達，只能轉往第三地先寄到香港，必須請香港朋友先換上不同的信封，信裡寫的文字內容像在寫謎語。
我跟許多人在四月初已經常到立法院，跪拜阮樂化神父，求他救我們家人。越南淪陷之後，天天改到博愛路的出入境管理局去求他們幫忙，還曾寫信給蔣經國，求他讓我的家人進來台灣。就這樣，我費了整整四年的時間，才幫一家人申請到台灣的許可證。沒想到父親在來台前夕，竟然撒手人寰，而我母親早在前幾年也去世了！弟妹們怕我傷心，從未提及母親過世的消息，直到一個朋友寫信告訴我，我才知道。那段時間，我哀痛至極，最後是怎樣熬過來的，也不知道了！（說到這裡，尹眼眶泛紅，紫早已淚眼汪汪，尹反過來安慰紫，握住紫的雙手。）越南政府沒收充公我們家的房子（兩幢）和全部財產，我的弟弟、妹妹每人身上只准帶十元美金上飛機，檢查很嚴。
紫：您最初對文學的啟蒙是在小學的圖書館，並在寫作課上喜歡作文，請問您什麼時候開始接觸詩歌？
尹：
那時我在崇正小學讀書，我們那個年代接觸到的書籍，大部分是大陸來的，一部分是香港的，我從小學就開始閱讀30年代作家的作品。除了很多人都提到的魯迅、沈從文、老舍、矛盾、巴金、徐志摩等之外，還有兩位我很著迷的女性作家冰心與丁玲。小時候香港有一種叫《兒童樂園》的定期刊物，《今日世界》、童話故事、偉人傳記、寓言等，都是我經常閱讀的書。
我常為了看書，就躲在中藥鋪樓梯口的小角落，或是躲在很多裝藥的草包之間，窩在那裡看書。那時小孩子都要幫忙做家事，我5歲就學會做飯、買菜，因為那個時代15歲就得嫁人，所以要早早學習一切。我就這樣躲在一些地方看書，家人喊我時，我都假裝不在家，或假裝沒聽到。
紫：我對您的學歷相當好奇，您既是台灣大學文學國家博士，又是法國巴黎第七大學文學博士，可否與大家分享您的求學過程？
尹：1969
年我來台灣讀書，1971年拿到碩士學位後，回到越南看父親。他同意我繼續攻讀博士，因此我又回台北繼續讀書。不過這段期間越南戰火從未停過，後來又淪陷，其中的各種痛苦、折磨難以語言文字敘述，特別是知道母親去世之後，我想拋棄所有的一切，根本讀不下去啊！我的家人在那邊受苦，我哪裡還有心情繼續讀書？我覺得很愧疚，後來是葉慶炳老師及鄭騫老師鼓勵我、勸我，葉慶炳老師甚至寫信對我說：「如果妳是一個孝順的孩子，更應該把論文寫完，拿到學位才叫做孝順。」我聽了葉老師的話，如願的在1977年拿到中國文學國家博士學位，並教了兩年書，1979年申請到法國獎學金再到法國讀書。
紫：您是一個會多方語言的作家，國語、台語、廣東話、客語、法文、越南文、英文，請問您學習這些語言的秘訣在哪裡？
尹：
不同的語言、不同的文字都有它的美麗與悅耳的聲調，以及豐富的內涵，看你要不要學，想不想進入它特殊的境界。除了中文、越南文、法文，我也特地去學日本話，但現在都忘得差不多了。還有阿拉伯語言，不知道為什麼我特別喜歡阿拉伯文化，我想大概前輩子是阿拉伯人吧！我花了很多心思在這上面，每天練習讀、寫。
其實只要有心，一定會學得到；如果不太想學，那肯定什麼都不會。學阿拉伯話是因為想去敘利亞。我喜歡某個地方，想去某個地方的時候，就想學習當地的語言及文化。
我常常單獨旅行，在出發前做很多功課，並讀那個地方所有的文化背景，也因此特別喜歡語言，這是原因；另一個原因是每一種語言的發音都非常優美，這也是我對不同語言迷戀的因素。例如：在香港聽廣東話，有些人說話會讓你以為在吵架，但如果換不同的人來說，會覺得像音樂一般。
紫：您曾經用過許多筆名，例如：伊伊、蘭若、徐卓非、阿野、可人、故歌、苓苓、玲玲、櫻韻、葉蘭、小鈴、小乖、霜州、葉秀琦、陳素素、俊強等，這背後最大的用意為何？為何要用這麼多筆名來隱藏自己？
尹：有時不想讓別人知道那是我寫的文章。有時我也用同樣的題目寫不同風格的文章，一篇用右手寫，一篇用左手寫，結果報紙同一天刊出來。（尹與紫大笑）還有我父親也看我刊登在報上的文章，因為不想讓父親知道我太多的秘密，這也是頻頻換筆名的理由。
紫：您有一本詩集為《一隻白鴿飛過》，裡面〈一隻白鴿飛過〉雖然寫的是「塞拉耶佛」（波士尼亞）的內戰，但您期望的是「和平」。請教您寫這首詩的初衷為何？
尹：1995
年一大群「大人物」在法國巴黎開停火協議，問題是停火地點「塞拉耶佛」（波士尼亞）每天仍在不斷打仗。法國總統府裡這批人提到和平，讓我想起以前越南就是這個樣子。開戰永遠是因某一個人的眼神，一個手勢，而戰火就在別的國家真的打起來了！說會停火，但大部分時候還是照打不誤。所以和平真的會來嗎？其實沒有，只是剛好一隻和平白鴿飛過，或是只在夢裡面。
紫：您寫戰爭詩身歷其境，瘂弦也評過您的戰爭詩；他說：「詩原是心靈生活的集中體現，尹玲的戰爭詩之所以動人，乃是來自於切身的慘痛經驗，原本超出語言以外，卻被她凝結在語言之中。」他並說：「戰爭詩美麗得近乎『邪惡』，因為它提醒了戰爭的邪惡本質，而閃爍於其中的人性經驗是美麗的，戰爭詩正如罌粟花，花是美的，
但卻不會讓我們忘記罌粟花所熬成的鴉片是邪惡的。戰火紋身，同樣美得近乎邪惡。」我想知道您的想法如何？您如何看待戰爭邪惡的美？
尹：戰爭沒有美，只有邪惡，帶來的絕對只有痛苦。你看最近幾年伊拉克的戰爭，除了人受到傷害死亡，博物館的幾千年、上萬年的文物全沒了，那個腦袋想要打仗的人到底想要什麼？我真的非常不喜歡戰爭，因為我從很小就忍受戰爭，一直到現在仍然忍受戰爭的後遺症。
今年（1968-2008）越共40週年勝利，我回到越南，心裡像針刺，一直在淌血，很多小老百姓都像我一樣流離失所，痛苦永遠堆積在心頭上。美拖崇正學校校長詹希明先生，他後來到堤岸《成功日報》當出納，我以前因常投稿而到他那裡領稿費，淪陷後，他們一家逃難，在船上，全被射殺身亡。我有很多朋友就這樣莫名其妙的全部消失了……
1994那年我在淪陷後，第一次回西貢，特地去找一個好朋友，到了她家門口喊她名字，叫了半天沒人應答，後來她姐姐開了一個小縫，要我進去，她告訴我，我的朋友跟她丈夫及13歲的兒子在逃難時，因知道坐船會被射殺十分危險，所以用走的，打算從西貢走到柬埔寨，不幸在路上全家慘遭共軍殺害身亡。
我在越南待了一個星期，眼淚始終沒有停過。而我住的飯店，標榜四星級，滿房的蟑螂之外，半夜三點鐘，竟有一隻大蜈蚣咬我的背，
咬了四個大洞，痛死了，喊了很久，旅館的人才將我送到醫院。那時我說的是越南話，醫院的醫護人員根本不理我，我呈現半昏迷狀態，還好飯店的人及時告訴護士說我是越僑身份，才照顧我。
所以戰爭沒有美，只有邪惡。特別是你親身體驗到戰火燃燒的場面，那是永遠沒辦法忘記的。我有很多朋友在1975年逃難之後，那種苦，到了好多年以後，你要問到他們逃難的情形，大家都不願意說，也不願意提起。因此我曾10年整整不曾寫過一篇字章，不管跟戰爭有關或無關，任何題材我都拒絕寫。
那個年代很少人能出國旅行，既使我人在巴黎，很多朋友叫我寫有關巴黎的旅遊記事，可是我都沒寫，因為只要靜下來想寫點什麼，那些痛苦的回憶就會侵襲我。後來為何又再重新寫作呢？那是1985年七月底，從巴黎回來以後，有個學生寫詩，要我幫他改，我從不好意思幫人家改詩，於是我就寫了一首詩給他參考，就這樣重新開始寫作。但埋藏多年的那些痛苦，又通通回到記憶裡，湧現在腦海中，所以在那時期我寫了很多關於戰爭的詩。
紫：這算是一種自我療傷的過程嗎？
尹：應該是。我整個創作過程都很痛苦，會哭、哀痛，整顆心像被撕裂一般。戰爭的血我用玫瑰的顏色，紅玫瑰通常表示愛情，但打仗時，那就是血的顏色。所以也不是只有瘂弦說我用美麗的顏色或詞彙來形容最痛苦的戰爭，其他人也曾說過。
紫：您對美的詮釋為何？
尹：很多東西都是美的。譬如：現在我眼前的紗帽山，夕陽下的小草、樹枝上的幾片葉子在輕風中搖晃，某個眼神、動作等等，那就是美。一句話、一行詩、人的語言、鳥的鳴唱也都是美。所以美到底是什麼，要看用在哪一方面。
紫：在《髮與背叛之河》，您有一首詩為〈吃菜〉，這首詩曾刊登在《乾坤詩刊》上，還有〈點菜〉這首詩，不難發現您是個美食專家，對於吃非常講究與在行，您為何會愛上美食？請您與大家分享這方面經驗。
尹：
我的父親是客家人，會做客家菜、潮州菜、廣東菜以及越南菜。端午節時他會做豬腳粄，有點黏，又不太黏的美食，可惜我沒有學起來。過年時也做許多臘味、下酒菜，還自己發明可以把食材壓扁的一種機器。我父親養雞、鴨、鵝，還有火雞，所以我從小就要學會殺雞、殺鴨。他也喜愛喝茶，是一群朋友裡面唯一有功夫茶具的人。父親讓我們接觸印度美食，也訂印度羊奶讓我們喝，那個年代只有印度人會養羊。過年的時候我們用法國餐具，和一些水晶器皿。我母親也很會做菜，家裡用的醋都是她釀的，她也會釀酒。以前家裡還沒有冰箱，母親就將釀的黃酒抹在雞的內外，隔日再拿出來吃，非常美味，又香又脆。
我喜愛美食，也喜歡做菜， 有些是父親留下的秘方或食譜，有些是母親教的。12歲我進了法國學校，董事長王爵榮博士每週教我們許多法國文化，尤其與飲食相關的，我們就學習餐桌禮儀，吃法國菜；這些都跟生長的環境有關係。上班之後接觸更多不同的飲食，潮州菜、廣東菜、越南菜、法國菜、阿拉伯菜。記得有一次我跟女兒在巴黎，去一家摩洛哥餐廳，那天正好是情人節，餐廳裡佈滿玫瑰花瓣，氣氛很棒，感覺非常開心。但寫〈吃菜〉、〈點菜〉這兩首詩，痛苦的成份比較多，那是遭遇到痛苦與戰爭不堪回首的記憶。
紫：您一直提到您的父親，您的父親在您的生命之中扮演著一個引導的角色，可否再多談一些與父親互動的一些小故事？
尹：
我父親在我很小的時候就唱歌給我聽，譬如「夜半歌聲」、「漁光曲」等等，也經常讓我聽當時的流行歌曲。所以周璇、白光、姚莉、張露、吳鶯音、潘迪華、葛蘭等等歌手的歌，我都很喜歡唱；當然還有廣東大戲或廣東流行歌曲、越南歌，初中開始唱其他國家的歌。他從不要求我讀書要考第幾名，在我小學五年級就幫我將香奈兒5號擦一些些在我耳根後面；更小時候，約三、四歲或四、五歲，也讓我喝了一點點法國紅酒、法國有氣泡的礦泉水，常帶我出去、一起拍照等；現在回想起來很訝異，但那個時候覺得很自然，並沒有什麼。
紫：詩人與酒總是劃上等號，連詩仙李白也不例外。品酒對您而言是助興還是樂趣？
尹：品酒對我來說是樂趣，而不是澆愁、消愁或助興，特別是我經常單獨一個人吃飯，不管是在台北或旅行當中；要看那個時候剛好是什麼餐廳、什麼樣的菜色、氛圍如何，若是都不錯的話，也許會喝一杯或是一瓶。年輕時喝高梁、大麴、竹葉青這些烈酒，後來健康不太好，就不太喝了！後來常喝的是紅酒、白酒、粉紅酒或香檳酒。
有一次和系上到日本開研討會，之後在荷蘭村待一、兩天，晚上有十幾位老師和同學本來說要去看運河上的船隻表演，結果他們根本不看，就急忙跑掉，說要找飯吃。我一個人站在橋上看著四艘船精彩的表演，和我旁邊舞台上的芭蕾舞者美妙的舞姿。表演結束後，我選擇舞台後面那家絕美的餐廳，唯一會說英語的帥哥服務生，將全廳位置最好的桌子給我，就在河面上，還可以看廣場上八點半的璀璨煙火。廚師的廚藝特別好，我喝了一整瓶香檳。有兩位老師和學生跑來叫我不要吃了，快點跟他們坐公車回住宿的旅館。我當然是以我那個時候的佳餚美酒氛圍為主，於是他們十幾個人在外面三十公尺距離的公車上跟我揮手道別。我快樂地繼續用餐，並請侍者幫忙叫計程車送我回住的地方；他說：「您不需要叫計程車，我們有車送您回去。」埋單之後，他陪著我一直走到飯店門口，一輛非常好看的古董車已等在那兒。司機長得又高又帥，開了車門扶我上車，回到我住的旅館，他開車門扶我下車。第二天一早，那十幾個人居然很訝異我的平安歸來。前一晚他們急急忙忙去吃飯，原來只是一碗不怎麼好吃的拉麵。這一段經驗不錯吧？（尹露出回憶的眼神，紫想像當時狀況，這不是仙履奇緣嗎？太令人羨慕了！）
紫：「你」這個第二人稱，多次存在您的詩中，〈就像你一直存在〉這一首詩，可否簡略說明一下？
尹：寫詩時候，常用「你」來表達，是在我作品中最常見到的，不過使用不同的人稱，在我很年輕時就開始了！法文一個動詞的變化就有26種，不同的人稱就會有不同的意涵。我用第二人稱時，就是寫作者在跟另一個人對話，那另一個人可能是另一個「自己」。用第三人稱時，寫作者是在敘述「我」和「你」之外第三個人的故事，那個距離更遠，感覺完全不一樣。卡繆寫《異鄉人》，他使用第一人稱和動詞變化的現在式，讀起來彷彿一切都是作者正在進行中的事情，真實感特別強。以前法文小說用過去式和第三人稱書寫，感覺就像虛構的故事。所以我使用第一人稱、第二人稱、第三人稱時，想要表達的意義和其間的距離就完全不一樣。
紫：
《旋轉木馬》這本童詩集，就像是您與女兒的通關密語，可否談談當初初為人母以及創作時的心情？還有據悉您一直幫女兒寫日記，請問到她幾歲之後，您才停止幫她寫日記這個習慣？這些日記帶給您的意義是什麼？您的女兒她曾經看過嗎？這本詩集是否也是您為自己童年不足的一種補償心理？
尹：童年時，除了前面所說的跟著出殯隊伍、接觸死亡之外，在過年時，我也跟著醒獅團到處去晃，有時在家裡還會拿起被毯玩起舞獅遊戲。但妳問我是不是補償童年的不足，我並不清楚。（尹與紫笑）
女兒小時候帶給我很多快樂，她跟一般孩子不太一樣，因為她不愛哭。她很小就跟著我到處旅行，因此我跟女兒之間相處的時光，都非常快樂、溫馨、非常美。
她三歲半時，我帶她去布拉格，有一天白色的雪花飄著，她坐在娃娃車裡，我推著車上查理大橋，整座橋一個遊客都沒有，只有一個賣畫的人，她要我停一下，她想看畫，結果她看上一幅布拉格街景的畫作。我問畫家多少錢，他說100捷克幣，我說好，因為女兒喜歡，我打算將畫買下來。那個畫家很好奇地說，他從來沒看過這麼小的孩子會喜歡畫，正好這幅畫是他畫的，說女兒是他的知音，他一定要送這幅畫給這個從國外來的小女孩。那個時候捷克的老百姓大半都很窮，何況那一天下雪沒有遊客。我一定要他收錢，他一定不要，就這樣推辭半天。我女兒讓我感動的原因是她非買不可的意志觸動畫家的心靈；那畫家也讓我很感動，那麼窮，在雪中賣畫卻堅持要送作品給知音，他讓我們感覺到藝術的交融與世界的溫暖。還有一回我跟女兒在巴黎住了半年，巴黎很少下雪，那一年正好下雪，我們母女倆特地去凡爾
賽看雪景。這些小故事經常出現在我們母女之間。我特別將這一些話記下來，整裡之後，就完成了這本《旋轉木馬》，旋轉木馬是她每次到巴黎時最喜歡玩的遊戲。
我幫女兒寫日記是從0歲到3歲這段日子，希望時光流逝之後，還可以回頭看她小時候的成長記錄。我不清楚這對她的意義比較大，還是對我的意義比較大，她給了我非常多的歡樂，我跟著她一起成長，每一天都很新鮮，也很不一樣，讓我特別感念我父母的辛勞，不知道那時候如何將我們一群孩子帶大，還讓我一直唸書，真的。
紫：《當夜綻放如花》這本詩集第三輯莫內印象裡，有許多您旅行的詩作，這是閱讀中，感覺比較放鬆的一面。您對於空間氛圍的觀察相當敏銳與細緻，這些都是您信手拈來的創作，還是旅行之後才著墨的詩？旅行對您而言，最大的意義是什麼？一首理想的旅行詩作它該具備哪些條件？
尹：我幾十年來經常單獨旅行，女兒出生之後，就帶著她一起去，她未滿週歲即已開始跟我流浪。女兒和我之間在流浪的旅途上，常有許多溫馨畫面或可怕經驗，例如︰她九歲時，我們兩人到敘利亞時所遇到的種種事情。我很少寫旅行的詩，旅行對我而言是去認識、探索另一種文化，另一個世界，知道宇宙不是只有眼前的這一些。
紫：您寫了這麼多傷痛的詩，也對美醜有一番見地，您認為「詩」有好詩壞詩之分嗎？
尹：
我認為詩應該有好、壞之分，只是大部分的人比較主觀，每個人接受的教育、訓練、文化薰陶等都不一樣。例如有些詩獎評審結果引來的各種完全不同意見就可得知；你認為好的詩，他就可能認為是壞的。我自己覺得好詩應該是以「真」作為基礎，還有「善」、「美」；而無病呻吟、矯揉造作、為名利等等的，我都不喜歡。
紫：身為一個女詩人，您覺得女詩人最難以突破的地方在哪裡？為什麼？
尹：每一個人都有她或他難以突破的地方，不分男女。我覺得難以突破的就是「自己」，尤期是自己的「風格」。我一直想突破「風格」的「牢籠」。
紫：您覺得男詩人與女詩人最大的不同是什麼？雖然我不是女權運動者，但在我感覺中為什麼男詩人始終比較佔優勢？
尹：很久以前我即常跟我朋友或學生說，人要站在「人」的立場、「人」的角度來出發、來探討，而不是「男人」或「女人」，也不管富貴或貧窮。「男」人或「富」人
有「強」時，但也有「弱」時，病痛、衰老、肝腸寸斷、心靈碎裂可不分「男」、「女」、「富」、「貧」，只可惜大部分華人都重男輕女較多。我以為要糾正這些觀念應該從「教育」做起，不論女孩子或男孩子，在很小的時候就要有「人」的觀念、人權的觀念，只是做父母的人是否能有這種想法，那才是比較重要的問題。直到今天21世紀了，很多受過高等教育的人還是無法或不會尊重「人」。因此，如何讓大家改變想法，必須從「人」小時候的「教育」著手。
紫：我有時很自戀，也很自憐，也常不知不覺在詩中透露自己的秘密。當讀到您有一首詩〈當你老老老老的時候〉，禁不住會心一笑，您覺得詩人多半自戀或自憐嗎？您的看法為何？
尹：不是只有詩人才會自戀或自憐，大部分的人都會如此，只是輕重不同而已。
紫：我非常欣賞您朗誦詩歌，不管是表情或是聲調都能緊緊扣住人的心扉，也知道您愛唱歌，並在法國在台協會辦的活動中，教大家學唱法文歌。那天我去參與時，發現現場人群很多，您帶動了歡樂與氣氛，可否談談您比較不為人知的一面？
尹：1969
年底還是1970年初，那時高雄市長是楊金虎，要跟越南蜆港市結為姐妹市，楊市長叫他的一位林秘書到台大宿舍找我幫他們做口譯，所以我的口譯經驗很早就開始，後來也常常口譯越南文或法文。那時我翻譯很多中文成越南文，因為當時有很多越南軍官和士兵到政工幹校接受訓練，而我是替他們將所有所需學習的課文，全譯成越南文。在法國巴黎留學時，雖然有獎學金，但那是不夠的，我也是靠口譯與翻譯來維持先生和我的學費及生活，並把一半的錢寄回台北給弟弟、妹妹使用。還在台大讀書時，我參加攝影社團，跟攝影協會的人很熟，每個星期都出去拍照，所以當時我也會自己洗照片。此外還有跳舞、唱歌等等，但那個年代在台大中文系所裡像我這樣的女生少之又少，當時也禁止跳舞。1970年我在新店榕石園辦一場生日舞會，為了這舞會，我特地做了幾件薄紗的小禮服洋裝，梳公主髮型，全場飛舞。但其他中文系女生每個頭都低低的不敢看人；那天洛夫、彭邦楨、鄧文來也來了。也許我從小在越南就接觸這些不同的文化，我們十六、十七歲就辦舞會跳舞，覺得一切都很正常，可是台灣社會在當時還是處於比較保守的狀態。
紫：長久以來您一直在教書，教越南文，也教現代詩賞析，還教文學社會學專題研究、現代文學專題研究、翻譯理論與實踐、文學翻譯以及中法現代詩的比較。這麼多科別中，您如何掌握？並傳授給學生？
尹：我覺得想要學到東西，最好盡自己的能力，把它學到深入，學到透徹，才可以去教人，如果只是半桶水，那是不行的。我不敢說自己學得很透徹，只是我很早接觸這些，在讀書時，我很努力、也很用心的花時間跟精力去學習。我記憶力還好，特別是從初中到高中，我都記得讀過的字或東西，是在哪一本書裏，哪一頁上面，哪一行，但後來讀太多了，就沒先前這麼厲害。
我在上課時跟學生講解文學理論或翻譯，他們都很感動，因為你接觸到一個正在學習的新學識，通常會覺得困難，但我會舉例補充很多東西給他們。我是台灣第一個開文學社會學課的老師，1986年就開始教這門課程。翻譯理論是艱難的，翻譯實踐也需要花很多時間和精力來完成。由於大學部在一、二年級時許多文法都還弄不清楚，有時錯得讓我詫異，光是改作業，就覺得很傷心。心想，他們如果畢了業進入翻譯工作行列的話，翻譯錯誤怎麼辦呢？不能中文通順就覺得自己翻的不錯啊！這是要下功夫的。
紫：每一次見到您時，總是看到您提著大包小包，我很想趁您不注意時偷偷打開背包，看看究竟裡面藏什麼東西？為什麼您一定要帶這麼多東西出門呢？
尹：因為我想儘可能將大概會用到的資料、教材、書本通通帶上，以便在上課或需要用到的時候派上用場。
紫：請問您今後最想做什麼事情？最大的盼望是什麼？
尹：我想再寫一些文學理論、文學社會學、越南的文化、尤其是受到中國文化與法國文化的影響之下的越南文化樣貌，還有越南在法國殖民時期，與脫離法國殖民後的總總面貌。
2008/11/07初稿
2009/03/07完稿
刊載《文學人》2009年2月號
補述:
其實我跟尹玲阿姨近期兩個人一、兩個月就會約著一塊去吃飯，因為我們都極愛享受美食。跟她認識這麼久，在採訪之後，才算真正有些認識她。採訪的過程中，
我的情緒一直被「故事」牽動著，她反過來握住我的手，安慰我。她是一個優雅的女詩人，一個不經意的動作，一個回眸，都讓人怦然心動。
剛我打電話尹玲阿姨，她現在人在法國，同意我將訪問稿給這裡的朋友分享。
2009.7.19
|