十月      

 

這個時候會有殷勤紡織的聲音

流來,那是十月的織梭

綿密,嘈切,在簷前和屋脊,張掛著

流金一樣的織錦

所有的樹會在細長的紡織中睡去

或醒來。門窗總是關緊,彷彿風

會一下子溜進來窺探——

這個時候我會捂手升起爐火

在漸漸暖了的電腦前等你的信

等照片上散失的四個人(一個

早已零落,一個長住楓樹的家鄉

一個在鐵塔凌雲的高處蒼老

一個,徘徊太平洋多雨的海岸)

啊等三十四年一個約,等你

從十月的雨中走來

這個時候我們會一起相約

去看紅葉,看雨的織錦,秋的織錦

我們會打著傘,幽靈般

傾聽古老的從前

那微微顫慄的語音,那麼蒼涼

的語音如拉緊的絲線,不停地

來去,不停地

紡織‥‥

              (200910)