六月      

 

我常在這個時候想起她。

想起舊房子南向的窗。

窗帘低垂一邊像她柔弱的手腕

無力地沒有什麼欲望再願意被抓住

窗外開紅花的樹葉子深綠有時

閃著亮光。是,我常在這個時候想起她

她靠牆,側身半坐

稀落的髮已沒有秘密可以隱藏

病了的頭顱我猜它還在思索

嘴唇翕動像受了委屈的孩子

無聲地,為找不到要表白的理由

我常這樣陪她坐著。偶爾

我翻書的手勢會停下來

會順著她凝視的方向穿過窗子

穿過樹影間彎折的小街

她空洞眼窩那個遙遠的世界裡——

彷彿有些什麼美好的

正在失去。

 

我始終沒能再喚醒她。

她腄得那麼沉。那一年

六月,才過了一半。

 

        (2010616)