紀 念 莊 威

    這些天一直在重看莊威貼在「風笛」網頁上的作品，少部分是詩，大部分是散文。嚴格來說，我比較喜歡他的散文居多。但詩文的好壞與否，不是我要討論的。莊威文字不算華麗，但平實感人，字裡行間，常活躍蹦跳著一個熱愛生命的靈魂。一面看，一面讓我想起不久前曾看過鞏俐主演的電影「活著」(To Live)。 故事以家珍(鞏俐飾)和福貴這一對夫婦的生活為引子，穿針引線的帶出中國最動盪的四十年代、五十年代，和六十年代‥‥。儘管他們曾目睹小兒子的慘死，以及後來女兒產後血崩死亡的悲痛；也儘管他們活在一個隨時都可能引起殺身之禍的苦難時代，但他們心裡的希望火焰並沒有熄滅。最喜歡結尾時一家人——連同女婿和小孫兒到墳頭拜祭亡者後回家，孫兒「饅頭」問爺爺這一窩小雞可放在哪裡呢？爺爺從床底拉出一個木箱子，把一窩小雞放進去，然後對「饅頭」說：

    「‥‥這樣，小雞很快就長大了。長大以後，就變成鵝，鵝變成羊，羊變成牛‥‥」

    「牛以後呢？」孫兒問。

    倚在床上的家珍插進來說：「牛以後饅頭就長大了，可以騎在牛背上了。」

    「那時候啊，」懷抱希望的爺爺這樣說：「饅頭不用再騎在牛背上，饅頭可以坐火車，坐飛機；那時呀，生活就越來越好了。」

    他們就是這樣靠著心頭那一點點對將來的「希望」而「活著」。

    讀莊威的作品，特別是他寫的散文，給我的感覺正是如此。他也是憑著心頭那一份對生命的執著和熱愛，而終於「踏過了烽煙瀰漫的日子，踏過了風風雨雨的歲月」。借用他自己在「踏過」這篇文章裡的話：「1975年前那烽煙的日子，我們這中年一輩的，我們都捱過去了；解放後青黃不接的歲月，我們亦能堅毅克服的踏過。今天，和以後無數的今天，正展示著比昔日更加光明燦爛，科技、電訊、生活用品日益現代化，比昔日更加進步方便‥‥我們的下一代，如今年輕一輩是幸福的‥‥」因為他堅信「有希望，生活才有意義；有希望，人生才有積極的表現」，他肯定「明天會更好」。

    莊威的許多文章，或多或少都是「明天會更好」這一精神的延伸和抒發。且看：

      「能涓涓郁郁的時候，我的靈感仍會馳騁，仍會在崎嶇的旅途上，繼續做人未完的責任。」(「偶然」)

      「我心底的一個願望，在我有生之年，在我能力許可的範圍下，我萬分願意盡一點棉力，將我半生奉獻給教育‥‥當社會還缺乏的環境下，我們應毫不吝嗇，付予關懷，奉獻出小小愛心，使人生旅途上的生命活得有意義，使現實生活裡多點溫暖，社會發展的原動力如是，大眾福利的原動力如是。」(「奉獻」)

      「清早時，又覺人生仍然那麼朝氣可愛，生命仍要發出一點光彩。欲光彩，要恆心；欲可愛，要勤奮；欲幸福，要灌溉無數細心，無數熱力與坦誠。」(「春風散懷」)

      「廿多年了，在坎坷人生之旅中，至今，我仍能仰高頭，傲然對天大聲說：我對得起天，對得起你，我無愧於心。‥‥別再慼慼於懷，人生的樂趣，生活的開心，不是單一味的，還有許許多多等著我們發掘，等著我們創造。」(「界線」)

    一九七二年，莊威在「亞洲日報」發表了「生命的聯想」這篇散文，這文章後來收錄在他自費出版的「心浪集」裡。我沒看過「心浪集」，但感謝荷野兄，於前不久間接傳來莊威這篇「生命的聯想」，這真是一篇寓意深遠的好散文，讓我一讀再讀，印象深刻。文中講述一輛牛車載著幾個疲倦的客人在鄉村公路緩緩前行，但車輪和車軸磨擦的刺耳聲讓人受不了，「我」終於問車伕說：「我們不能想出一個辦法除掉這討厭的聲音嗎？」車伕於是用「牛油」在軸心「塗了數次，那可怕的聲音突然消失了，我們在寜靜中繼續旅程。哦，就只是一點牛油。」作者引申說：

「這一條又長又遠又崎嶇的人生路，我們聽見了甚麼？深沉的嘆息、哀痛的呻吟、悽慘的哭泣‥‥如果我們的生命好像一輛在沙漠中的牛車，甚麼是我們生命中所需要的牛油呢？」真是問得好。且看作者自己如何回答：「真正有意義的生命，該是我們有生之年，做些有意義的事情，使生命壯實、更善美起來，這樣我們才可無愧無憾的對著生命說聲：我活過了，活得好有意義，享受過生命，我不枉此生。」

懷楚兄在「我所認識的莊威」悼文中，提到莊威在一九七三年寫了「如果我死去」一文，認為當年的莊威何以寫出如此灰色的句子。恰恰相反，我倒覺得莊威正是明白生命，了解生命最終是要回到圓滿源頭的喜悅。這喜悅，正是一個基督徒，之可以接受痛苦，分享生命，無懼死亡的緣由；這喜悅，亦是聖經所云，是「眼所未見，耳所未聞，人心所未嚮往」。莊威，作為一個基督徒、一個詩人、一個寫作家，一個喜歡奉獻、願意服務、熱愛生命、知道感恩(見「又一年」)的人，用文字，為我們指出人生的光明面；也用他的所信和執著，活出了生命所需要的「牛油」，一如他自己所說：我不枉此生。

(二○○五年九月十六日寄自華盛頓)