|
|
「媽媽丟失了！」
|
 |
還不到午餐時分，桌上的電話響了。拿起聽筒，聽到亞梅的聲音在說：「老太太不見了！」
「甚麼？」我一驚，把話筒從左手傳到右手，繼續說：「怎麼不見了呢？不是說好妳要陪著她嗎？」
「是要陪著她，可我今早來的時候，她已經不在了呀！」亞梅說：「我問過隔壁的方太和麥太，又到樓下ABC 咖啡廳找過，都不見老太太踪影；到老人會去，他們說老太太許久都沒有來了。」
我對亞梅說我馬上就過來。放下聽筒，匆忙把電腦關了，向老板請了半天假，快步走向停車場，一面用手機聯絡在洛杉磯的老大。接電話的人說他正在開會，我留下話，告訴他媽可能丟失了。把車開上五號公路，又撥電話給三弟和四妹。三弟正在醫院實習，說下午還有一個手術，走不開；四妹的手機沒人接聽，興許在健身中心忙著，或又像上次一樣，忘了帶手機了。我又打電話給在房屋局工作的外子子民，告訴他媽可能在甚麼地方迷路了，囑他下班後直接到學校接婉兒，晚上的鋼琴課就別上了，到媽公寓來與我會合。
我一面開車一面想著這許多年來的點點滴滴。
大哥五年前因業務關係，舉家搬到洛杉磯。三弟去年華大醫學院畢業後，與新婚妻子在表威爾市建立小家庭。四妹和夫婿雖住在西雅圖，但各自也都忙著，除了打電話，週末也難得見面。這之後爸去世，大哥搬家，我就把媽接到家裏來。那時我們住在離中國城不遠的地方，媽或是到碧近山找朋友打麻將，或是到老人會與人聊天，都很方便。可自從去年把房子賣掉，搬到離公司較近的南部，對媽上落中國城就很不方便了。怕她在家寂寞，經商議後，我們幫媽在中國城附近找了一間老人公寓，老人會只幾步路就到了，附近還有越南牛粉和港式粥粉麵飯，重要的是媽不用害怕不會說英語了。天天和朋友在一起聊天過日子，媽的生活和精神也跟著煥發起來。直到三個月前，媽忽然對打麻將失去興趣，老人會也懶得去，整天呆在家裏，開著電視，一部片集看到最後，熒幕顯示藍色畫面，她好像視若無睹。有一次和麥太在小客廳說話，起身到衛生間，許久都不見回來。麥太到衛生間找她，見她站在那裡，一直按著抽水馬桶的把手，水沖走了，又按，沖走了，再按‥‥。麥太問她在幹甚麼？她說：「我在沖水唄，我沖了嗎？」「都沖了好幾遍了，妳還要沖多少遍？」後來我們才發覺媽的記憶力有問題，近的事記不起，三、四十年前的往事倒忘不掉。有一次還開了電爐煮東西，水都煮乾了，煙冒上來，防火器嗚嗚大叫，才挽救了火燒公寓的危險。
這之後，我們一致商議，給媽找個日間保姆，就是現在的亞梅，表面上給媽煮煮飯，清理家務，陪她說說話，實際上是給她作看護，我們真不想有甚麼事情再發生了。
可事情還是發生了，媽丟失了。
媽住的是十二層高的公寓，樓下是停車場。我按電梯上了五樓。推開門，卻看到媽和亞梅正坐在小客廳裡。亞梅一看到我，忙說：「老太太找到了！原來她跑到十二樓上面去了，一直在那裡兜呀轉呀，十二樓的陳先生問她在找甚麼？她說，我找我的孩子‥‥陳先生見她神情恍惚，怕有甚麼意外，就把她給帶回來了。」
我在媽身邊蹲下，握著她的手說：「媽妳怎麼啦？怎麼就走丟了呢？」我順著媽鬢邊灰白的髪絲望過去，牆上掛著一幀舊照片，那是解放後在新經濟區拍的全家福，那時我們的生活很不好，天天擔驚受怕，可一家人仍然在一起，從沒有分開過。
媽怔怔望著我，眼神好像要透過我，望向一個遙遠的我不知道的地方。「我在找呀，」她細細的聲音在說：「我一直找，一直找‥‥可我，最後，還是把你們給丟失了‥‥」我心頭一酸。原來這許多年，丟失的，不是媽，而是我們自己。
(2008 年元月14 日)
|
|
|
|