意外

    那完全是一次意外。當他們找到了我，其中一個翻開我眼皮說：「真奇妙啊

，那件紅夾克，竟成為他太太和兩個女兒得救的原因。」那是我太太茱迪的紅夾

克，我離開時她堅決要我帶著。我把它塞在背包裡。那個早上陽光稀薄得能擰出

水來，地上的雪一片慘白。

    「他並沒有做錯甚麼，」另一個說：「他只是想盡一個丈夫和父親的責任，

保護他的家人。」我蜷曲著身子，任由他們把我抬上擔架。

    那真的僅僅是一次意外。我們和老爸過完感恩節，第二天傍晚，一家人上了

車，和佇立門前的老爸揮手告別。媽去世後，老爸一個人住在西雅圖，我們囑他

搬來加州，他就是不肯。他說後園有媽親自種植的無花果樹，果子清甜可口，「

你媽最愛吃了」。他就是捨不得媽留在那兒的記憶。

我們上了五號公路，南下俄勒岡，踏上回家的路。雪開始紛紛揚揚的下起來

。我開了雨撥，雪落下，撥開，又落下，再撥開。我想起老爸家裡燒得暖烘烘的

火爐，火爐裡跳躍的火光；老爸一面翻著相簿，一面笑著，眼角的皺紋清楚的露

出來，像甚麼人用炭筆在雪白的畫布上畫出來一樣。我轉頭看了看後座的茱迪，

小琳達在嬰兒椅墊裡睡得正香。身旁五歲的琳玲正埋首玩著遊戲機。

    進入俄勒岡，油箱的燃油所剩無幾了，幸好離我們要去的旅館不遠，先住一

宿，明天早上加滿油再上路。也合當是一個意外，雪雨迷濛的黑夜中，我們錯過

了出口。茱迪翻開地圖，說前面有一條小路，雖然繞一段路，應該還可以通到旅

館。出了公路，車子沿著小路走。雪依然下著。我們緩慢的走了約一個多小時，

直到燃油耗盡，引擎靜止，我們發覺，我們被困在黑夜的風雪中。我們完全迷失

了方向。我用手機聯絡老爸。沒有音波。電話無法接通。後來電池也沒電了。我

們彼此安慰著，在車裡過了一夜。

    第二天醒來雪覆蓋住擋風玻璃。車內的光線柔和而安靜。我推門出去，抹掉

玻璃窗上的雪。雪掩埋了來時的路，連前面的路也幾乎看不見了。四周是鋪著雪

的松樹，參參差差，偶爾有風刮過，把樹枝上的雪抖落下來。此外茫無人影。我

們被困在這樣沉靜的風雪中。好像生命就是這樣，常在美好中，潛伏看不見的恐

懼。我們靠餘下的餅乾、嬰兒食物，和礦泉水度過了數天。第五天，我們開始吃

溶化的雪。第六天，我決定離開這裡，尋求救援。

    吻別兩個女兒，臨行前茱迪把她的紅夾克塞給我。她說：「路上可以遮擋雪

雨」。我告訴她傍晚前我會回來。我回望，車子大半掩沒在雪堆裡。幾天前在雪

地上寫的求救訊號，和Out of Gas的字跡又被風雪蓋過了。

    我走了好一段路，才想起在空曠的雪地上豎了一條樹枝，上面繫著妻的紅夾

克。稀薄陽光下，夾克依然紅得可愛。可我是再也見不到它了。我又迷路了，周

圍除了松林，還是松林；眼前除了雪，還是雪。那天晚上我躺在一片低矮的樹叢

下，用松枝葉蓋著自己。我想起火爐前的老爸，和園子裡媽種的，清甜可口的無

花果。我餓了，也倦了。我也想著茱迪和兩個女兒，想起琳玲要的Game Boy，我

一直沒有買；想起茱迪有一次在購物場看中一個真皮手袋，看了價錢又放下說：

「等你加薪了再說吧」。我無聲的哭了。我發誓，只要能夠回去，我一定努力給

她們最好的。然後我聽到喊叫聲，還有火光，以及直升機掠過燒得紅通通的天空

的聲音。茱迪的聲音也混雜在裡面，遠遠的，喊著我的名字。我伸出雙手，叫著

，告訴她我在這裡，可怎樣也喊不出聲音。我拚命掙扎，喉頭乾澀而刺痛。

    我醒了。沒有火光。只有稀薄的晨光從樹頂照下來。雪仍然落得那麼安靜，

好像這一切根本就沒有發生過。我又開始上路。三天後，搜索隊在靠近河邊，一

塊鋪著雪的石塊上，找到我凍僵了的屍體。

 (靈感來自2006年底一則新聞報導。2008年元月28日寫於西雅圖)