傍晚的雨

身體感到了一絲絲快意，因為雨正落下

鯁在喉頭的話正被說出

怎樣處理掉胸中的烏雲？

一直是個難題

在土山腳下，我遇見一位年老的婦人

她打著沉重的油紙傘

她彷彿走在二十年前的路上，使用的

是三十年前的器具

雨正落下，無數明亮的光點被遺棄在野外

土山腳下墓園一片，此刻

有人醒著，傍晚的雨

壓住了他們心中的塵土

山頂上有個廢棄的集市，我懷疑

年老的婦人就來自那裡

也許一場細雨讓她走錯了路

她走向公車鎮，一個我們正生活著的地方

        2008.9.18寄自南京