|
石在，火種不會絕滅
從柔密歐.鄭書信窺探其文學與生活
(注：本文為作者2007年在雅加達舉行的文學講稿。)
前言
“石在，火種不會絕滅！”
好多人都說過這麼一句話，在不同情況，不同國度。但已故柔密歐.鄭的這一句話，我經常聽他說。他對我說，對朋友說，對傳媒說，對許許多多人說；在許許多多地方說！
是的，石在，火種不會絕滅！
柔密歐.鄭出生於1924年。華文被禁錮的那30多年，正是他創作力最旺盛時期。生活在自己熱愛的語文被禁止使用，華文報社、華校、華社被封閉，他和許許多多印尼華裔一樣，苦悶、壓抑，心情崩潰到了極點。
1974年，我首次與柔密歐.鄭見面，雖然安卒(Ancol)海邊清風吹來，頗有涼意，但柔密歐.鄭對島國以外那一片文學自由的天空，在羨慕讚嘆之餘，還是充滿期待的。那一次，他堅毅地說：“石在，火種不會絕滅！”我不清楚坐在一旁，介紹我認識他的茜茜麗亞對這句話有何感動？也許，她已屢聽不鮮；但在我，卻是不小的震憾！此後，這一句話始終縈繞在我耳畔！
回到新加坡後，我很快地便收到他的來信。他字體端正，通常寫在標準的500字咖啡色稿紙上，動輒二、三張。開始幾次，他尊稱“寒川先生”，漸漸地改稱“寒川仁弟”。信封裡，他經常習慣地附上比A4略大的複印手抄詩稿；新舊詩都有，供我欣賞。
生活孤寂苦悶
柔密歐.鄭寫給我的信，估計約有200多封，固然少不了家常瑣事，但更多的是談文學、道人生；文學創作與人生願望是來往信箋的兩大內容支柱。談文學，他興致勃勃；道人生，卻又無奈無助，讓人強烈地感受到他心中所受的委屈與落寞！柔密歐.鄭這種悒悶的心情，俯拾即是：
“相信你能體會到我們這大群人的苦悶，現在連戲院門口的影片廣告也不准用方塊字，你不難想像一般了....”
(77年8月18日）
“將近一個半月沒能在朋友讀貴地的報章，人更為孤寂了。你處若有你編的或<奮鬥報>等雜誌，希能寄下解渴。因為沒精神糧食，頭腦是一片空白，更像我的低血莊病（貧血）呢？（80年1月24日）
“心情不好，愈發孤絕，有人倡言，華人於本地死後，其墓碑應寫印尼文，不可用中文。於此，心更沉重。”(88年12月18日）
“我如今別無所求，只希望能在貴國靜靜地讀書，在這裡無法看到我喜歡的書。”(
91年8月14日）
“匆匆卅多年，怎能不信時間的可怕。在平穩中求勝，何比浮假的諸多刻意呢！我十四歲開始投稿，至今也寫了四十六年了，慚愧一無所成，虛幌得可笑！”(
94年6月30日）
我認識柔密歐.鄭時，他是一名華文家庭老師。有過幾次，他滿頭大汗，氣喘吁吁地坐著三輪人力車（Becha）到我下榻的堂兄住處。雅加達空氣燥熱，交通阻塞非常嚴重，約會總是誤點。但一打開話閘子，他似乎忘記了剛才天氣炎熱、交通阻塞所帶來的不愉快。談文論藝，總是滔滔不絕，充滿著希望。他教補習，一方面是為生活，但何嘗不是希望有更多人，尤其是華裔不要忘記母語。
教學生涯清苦
然而，這樣的補習入息其實是相當微薄的。“生活實在很尷尬，可以說是受盡奚落。”他幽幽地說，然而，不幹這一行，還能做什麼呢？他始終有一個信念，那就是：“這種播種的工作，仍然有它的重大意義，所以苦就苦吧！”（77年10月1日）
柔密歐.鄭在蘇門答臘廖省望加麗出世，父親經營雜貨店，算是小康人家。然而，他對生意毫無興趣，20多歲時雖曾幫忙父親打理，但表現一般，不到20年，在43歲時便結束營業，退出商場；其後旅居雅加達，在<印度尼西亞日報>發表大量作品。
1992年10月間他來新加坡時，有一次和他走在牛車水區，從珍珠坊通向登婆街的天橋上，巧遇飯後在附近蹓躂的二伯父。兩人都認得對方，叫得出彼此的名字。事後二伯父對我說，他年輕時“走船”去蘇門答臘北干峇魯時，便常路過望加麗，常到柔密歐.鄭父親的店小敘。當然，二伯父認識的是鄭志平，不是柔密歐.鄭。
柔密歐.鄭在11歲時只身前來新加坡讀書，小學在愛同，中學在中正，因日軍南侵，只好回到望加麗避難，和平後重返新加坡，並在島國西北部，當時還很偏僻的林厝港啟化小學教書。一年後，他奉命速回望加麗完婚，並在該地的中華小學當教務主任。由此可見，他是非常熱愛教書這份工作的。
熱忱推廣文化
柔密歐.鄭雖然文采斐然，教補習其實不用費功夫，何況他經驗豐富，早年當過教師，應可駕輕就熟，從容應付的。但他非常負責任，涉獵各種有助於教學的材料工具。他曾來函索取教材資料：“最近我在教人補習，如你能幫忙，代為剪下“商報”上英校學中文的一些重要的學中文材料，對我是有用的。”（77年7月24日）
“尊處華文報刊，近來介紹頗多有關學習語文的材料，如你有便，將一些剪下來（有關華文指導或學習中文部份）。”（77年7月28日）
短短四天，他便捎來兩封信，足見他對這些資料需求的殷切，也可看出他一心一意要把教學工作做好，讓更多人懂得華文華語，不讓華文在這禁地湮滅。
從上述這些書信中，不難想見柔密歐.鄭教學的認真。他並不自恃才高，一任自我發揮為教材，總是盡量補充自己的不足，例如購買當時新加坡教育出版社發行的「華語會話」一書與錄像帶，希望改善教學，讓學生獲得更大的效益。
當然，學生有進步，是老師的最大快樂。柔密歐.鄭多次在書信裡表達了他的這種欣慰和滿足感：
“我還是相當忙，但心情很好。我的信心總算有個著落。十來位一句華語也不懂得的僑生，現在能說能讀，我的精神收獲也算不錯，這正符合了我播散種子的原意，也打破了我的幾位老前輩對華文的悲觀論調。在華文逐漸被印尼人同化的這一過程中，若我能同化一、二個印尼人，那也是有賺的。”（80年6月3日）
“試想把幾個連華語一句也不懂的學生(專講當地話），教成會說會聽，甚至會讀報上淺易的華語，這情形就使人興奮了。”（79年8月4日）
而異族學習華文，尤令他感到自豪。學生中有印尼文報記者、日本高級總經理（日本人）...有一位是西德人梅西冀
(Siegfried A.H. Mayer)。這位老外學得很快很好；好多學生後來成了他的好友。梅西冀在1984年5月曾到新加坡，我們見了面，回雅加達時他也設法幇柔密歐.鄭帶回了20本剛出版數月的「新荷」詩集，及柔密歐.鄭在1979版由新加坡島嶼文化社出版的「躍起」詩集5本。
柔密歐.鄭還有一位亦友亦師生的劉慧兒小姐，在雅加達美國大使館任職。1984年10月間她來新加坡公幹，搖了電話與我見面，也帶回一些書刊。承她幫忙，書寄她美國地址，再轉寄雅加達美國大使館由她簽收，當然也無誤地到柔密歐.鄭手中了。
這些學生和朋友都是他的希望，也成了溝通中印文化和中西文化的橋樑。我想，柔密歐.鄭與他們在一起時，五千年浩瀚的中華傳統文化讓他興奮與沉醉；五千年優美的中華文學更讓他期待未來！
「新荷」影印詩集
一些喜歡寫詩的文友，八十年代初或許有讀過「新荷」詩集影印本。1984年1月，新加坡島嶼文化社出版了由柔密歐.鄭主編，20多位印華詩人參與的「新荷」詩集，列為島嶼叢書之10。柔密歐.鄭、茜茜麗亞、袁霓、北雁、葉竹都有作品在內。其實，早在這本詩選出版前，柔密歐.鄭還在雅加達出版了兩期「新荷」影印本。創刊號共
6 頁，略大A4型，以柔密歐.鄭作品居多；第二期則篇幅增加了一倍，其中包括
3
版舊詩。新詩部分還邀請到台灣著名詩人羅青，以及新加坡詩人史旅洛、原放、林瓊、初聲、謝清、寒川等助陣。印華作者群則與創刊號變化不大，加進了曉星、風竹等。
前後兩期「新荷」影印本，每期據悉影印
500份。或許當時雅加達並無中文打字條件吧！柔密歐.鄭把稿件寄來新加坡打字，再由林瓊和我幫忙校對，然後郵寄回去給他，讓他剪剪貼貼，以致影印時痕跡累累，算得是極其粗糙簡陋的出版物了，然而，這可是柔密歐.鄭的心血之作呵！打字費由他自個兒墊。為什麼要出版「新荷」影印本呢？
“這裡(雖然)根本就沒有文壇，不過，環境困難不等於我們就全面投降，所以我之想搞個「新荷」的動機即在此。我希望能起個極小的泡沫也好，也許它是個良好的開頭，能促使愛好文藝的青年們，能更普遍地展開；如果他們也能多出幾種文藝性質的刊物，那就更熱鬧，而我也見效一點點。我就想以這小規模的成型的東西，將去激發他們，或邀請他們參與到這文藝陣營來的，並且能使本地創作能有個更好的發展。”（80年9月24日）。
他說：“編「新荷」沒有什麼目的，也不是為功利，只是在一種時代環境中所能舒一口氣的寂寞的心聲吧了！”（81年8月23日）。他感嘆地指出，在任何條件都不及人的情況下，出這本「新荷」影印本，可以說是一種大膽的嘗試吧了！
廣交各地文友
柔密歐.鄭不認為文人必定相輕，主張彼此應該互相關懷和愛護，不應自相排擠。他舉李白和杜甫為例，指出兩人的寫作風格全然不同，卻無損於純真的友誼，和尊敬對方的高尚情操。他也自剖表白個性：喜歡人家進步，因為愈多人進步，社會才有改善的一天。因此，他絕不會妒忌別人的成就！
七十年代末，在我認識的幾個文友裡，柔密歐.鄭與茜茜麗亞兄妹互稱，黃東平則與兩人沒有往來。1980年3月23日我與印尼華裔女子維維結婚，在雅加達哈庵烏宴客時，三人都賞臉出席賀慶，但那時或許我太忙，沒意識到黃東平與柔密歐.鄭及茜茜麗亞沒交談，互不認識，因而忘了介紹。後來，柔密歐.鄭來信寫道：“我和黃東平尚未認識，希望有一天我會冒昧地先去找他，不知他方便不方便。請代我向他徵求意見好嗎。”（80年6月3日）
黃東平表示歡迎，我把他的住處通知柔密歐.鄭。一個月後收到後者的來信，信中寫道：“承您告訴我東平兄的地址，我已經去拜訪過他了，謝謝！我跟他作了一小時談話，大家都甚高興！”（80年7月10日）
那時，我也經常與他提起創作甚勤的棉蘭文友曉星。他也注意到了，來信說：“你棉蘭的文友，地址能否告知我，以後可作我跟他聯繫。東平兄見過幾次面了。”（80年11月5日）。翌年九月，聞知黃東平因割盲腸入院幾天，他也到黃東平家探望。
他也介紹一些雅加達文友：如：丘秀蘭、小梁旅遊新加坡時找我。1981年正月，住在廖島吉里汶的北雁來星看病，柔密歐.鄭之前也來信通知，讓我有機會認識他信中所說的這位“肯求上進”、“喜歡文藝”的青年；稍後又認識了另一位廖島詩人葉竹。
至於國外，遠的姑且不說，新加坡文友、編輯、學者，他漸漸與他們有了聯繫，讓他不僅作品有機會走出印尼，書信往來中也加深了對鄰國文壇動向的了解和認識。他書信中出現的名字，就有林瓊、林益洲、周維介、鄭正欽、烈浦、楊松年博士、潘受、王潤華博士、秦林、李成利、翁翼、白全成、林子夜、莫河、曾采，以及後來的義女玲子等等。當然，這些文友，或多或少也給他帶來一些異地文壇動態。例如：
“您寄下的雜誌「新加坡月刊」，給了我一些貴國的文藝活動的近態。”（80年11月18日）。
“前幾天王潤華博士有寄來（航空）一本他的詩集「橡膠樹」，收到了很高興。”（81年6月1日）。
“承林瓊兄約略地告訴我貴地文壇的點點近況，使我感慨萬端的是，文藝刊物竟相繼的夭折，這的確是很不幸，也足見文藝在摩登社會中越來越沒落的事實。。”（81年10月19日）
崇尚文學自由
柔密歐.鄭相信人的生活環境不同，對人生的理念也會不盡相同，總是有些不一樣的。他曾以詩人余光中為例子，表示若余光中有機會在印尼住上一年半截，他對中華民族的情感和體會將會有不同的領略和宣洩。柔密歐.鄭很欣賞詩人在美國寓居時的那種對中國的濃厚情懷。“讀別人的詩，能體會到他的感受時，也是很快樂的。”柔密歐.鄭說。（81年8月4日）
“搞批評工作最不容易，除了要相當客觀外，還要不隨便挑剔，以及胡亂地指責人家的短處。有的常以為自己是權威的行家，一副盛氣凌人的教導口氣，自己的學識又有限，結果給人一反批評時，受不了就作出超理論範圍的謾罵，這真是要不得的。”（78年3月16日）
“文壇若各設陣地，用來對壘，或結黨成群，這是很不幸的，也不值得效取的。”（78年6月29日）
“認真地說，我們的胸懷還是應當寬闊，即常說的，百花齊放，為什麼要去貶斥他人的作品（如非極劣透等），各人有各人的筆調與寫作技巧，總不能要同一個模型呵！”（80年5月12日）
“讀「民眾報」上的黃孟文和楊松年的一席話，令我很欣慰，這正符合了我的私願，大家對發揚文藝的目的是一致的，所以不在乎於多幾個文藝團體的存在，主要在：若某文藝團體不能有所表現時，當然會自己站不住腳的。但願大家應以文藝前提為重，不斤斤計較於一些無謂的問題...。”（81年4月18日）
“錫山文藝中心相信有不少活動吧！文藝協會也積極在推動與展開文藝工作，希望各團體同在文藝陣線上，各自努力爭求華文文學的進步。所謂君子群而不黨，應是百花齊放與殊途同歸。分派別已是落伍的事，而文人相重是更值得由大家來推動與實施，如此一來是更容易達至優雅的社會。”（92年4月5日）
柔密歐.鄭在1988年於吉隆坡舉行的第三屆亞洲華文作家會議上發言，就曽清楚地指出：“文學絕非政治的附庸，而作家的任務更不是為充當某種政治教條宗教的走卒，而應是客觀的、忠實的、全面而深入的去探究現實與人生。”他是強調“我手寫我口”，不為任何主義所駕馭和左右的。
尊敬恩師名家
柔密歐.鄭尊師重道，對他的文學老師，如郁達夫，推崇備至。他曾提起郁達夫當年在新加坡，他去星洲日報社探訪郁達夫的情景；以及日軍佔領新加坡，郁達夫一群文化人逃難到望加麗，曽到他家買酒，戲呼他為“小老板”的往事。1987年8日，柔密歐.鄭捎來了一首七言絕句「憶先師」，悼念郁達夫先生逝世四十二周年紀念，詩云：
淚灑當年今再省，巴東誰慰富春魂，
流亡護友師尊在，感激捨才我立門。
染骨熏神情一字，鏤腸鉥胃恨無言，
枯桑海水空悲影，詩酒何堪驅使翻。
又如香港「當代文藝」主編徐速、新加坡詩人力匡、作家李汝琳，以及印尼羅盤報社長歐陽炳坤的逝世等，也都讓柔密歐.鄭悲慟不已，為文作詩紀念之；由於柔密歐.鄭擅長舊體詩，哀悼之作新舊兼備。九十年代初，報社闢有「寰宇詩聲」舊詩專欄，我曾代為投寄，陸陸續續發表了不少作品。
“在商餘版讀到楊柳絮先生的大作，原來他就是我小學時的老師，如今大約七、八十歲，老爾益健，令人可喜，因之順便寫此篇「書語」的散文來懷念他。”（78年6月29日）
此外，1991年柔密歐.鄭因參加新加坡文藝協會元宵聚會，欣逢時任新聲詩社社長的李金泉，令他興奮不已。他來信寫道：“李金泉先生是我讀愛同學校時的英文老師。那時我才12歲，如今有聯繫了。他不但有信來，還和我的詩。他和我「文協元宵聚會」那一首，寫得格外好...”（92年3月3日）
“錫山諸友應體恤李汝琳先生的心志，以及繼承他的精神，大家通力合作；我虔誠的希望大家放棄己見，不要讓錫山於瞬息間失卻。”（93年6月30日）
結語
柔密歐.鄭自1979年自資岀版「躍起」個人詩集，1984年主編「新荷」詩歌合集後，九十年代初他在信中一直提起出版個人創作集的願望。他寫得很勤，再推出詩集，或其他文集都沒問題，欠缺的是印刷費。他曽向領導文藝團體的朋友自薦，但始終沓無音訊，害得他不好意思地要我轉告該位朋友，那件要求幫忙出版一事可化著雲煙，不必再提，有空請他來三言兩語聊聊就是了！
還好，機會很快就來到！經常免費幫忙文友出版作品的勝友書局老板李元開，知道柔密歐.鄭是愛同校友後，應允為這位學長出版小說集。雖經延擱，「隨著漣漪散去了的槳聲」微型小說與短篇小說集終於在1994年年厎出版；半年後，印刷精美的「夕陽紅上白頭來」散文集，也在這兒工作的兒子和文友們的支援下，由他義女玲子主持的“玲子大眾傳播中心”岀版。我們在新加坡金門會館為他開了新書發佈會，邀請了整百位文友出席，場面也挺熱鬧的！
那年，柔密歐.鄭的健康已大不如前，形容枯槁。沒想到他回返雅加達後不到三個月，便因心臟病發作而於1995年9月22日逝世。正當印華文壇微露曙光，前景一片美好時，他是真的不捨地離開這塊他既熱愛，卻又不免申訴苦悶、寂寞的土地！
作為相交相識廿年的老友，他在世時最迫切需要人們給予援手的地方，我很慚愧其實能給的並不多。我想，他在臨終前，如果記惦還有一些事情未克完成的話，未能再整理出版一本詩集，應該是他此生最大的遺憾吧！
明年(2008)9月22日是柔密歐.鄭逝世
13 周年忌日，但願我們能做點事，為獻身印華文壇的耕耘者表達我們對他的肯定與尊敬！
(2007年12月16日
雅加達 )
|
