 |
|
|
感 念 母 親 ━━寫於母親節前夕
我的母親與天下所有母親一樣，對兒女恩深如海，相對一些顯赫的母親來說，我的母親就更顯其平凡而樸實，而與一生安享幸福的母親相比，我的母親在不算長久的滄桑歲月中，卻歷盡了生活的艱辛。 記憶中自懂事以來，小時候不愁吃，不愁穿，雖然吃的總是粗茶淡飯，穿的總是土布成衣，生活裡的困難，好像感受不到，母親把兩個姐姐尤其是我都照顧得妥妥當當，我們（其實可能只是我自己）也不懂得為這個家有什麼操心。在嚴父的背後，總得到慈母的呵護。 上世紀二三十年代，外公自廣東老家移居越南南方，一九三三年母親出生在越南一個華人工人家庭，上有二兄，下有一弟。環境困逼下、在那個年代的女孩根本沒有上學的條件，因此終母親一生都目不識丁，但這亦無損她從生活及工作體會中，磨鍊出來的勤奮、刻苦、和藹、樂觀等良好品格，在困苦艱難的環境下，仍能積極樂觀地面對。 南國女子早熟，母親十六歲便結婚了，對象是十歲時隨父自家鄉廣東移居南越、比母親大六歲的父親。婚後，夫婦兩人積極工作，微薄的薪水在緊衣縮食下免強將生下的兩女一子養育成人。他們是經過自由戀愛結合？或是盲婚啞嫁？今時今日已無從稽考，不過，自懂事以來，父母親之間的齟齬似乎不多，通常都是大發雷霆的父親，在母親的無聲抗議下屈服。如果說是盲婚，則他們能夠彼此包容的婚姻觀，比之現在經過瞭解而結合、亦經瞭解而分手的自由戀愛幸福多了。記得十歲出頭時，有一天父母親不知為何有所爭議，父親一氣之下返回工作機構之員工宿舍，晚上關切的母親即著我到父親那兒去勸解，這是我生平第一次身負魯仲連重任，而且對象竟是平時畏之如虎的父親，結果是當晚父子倆第一次同床，一覺醒來，黑夜已去，又是黎明。其實一向拙嘴笨舌的我當年那有如此本事，這完全是父親「愛」母親這個「屋」而「及」我這個「烏」而已。看透父親的底蘊，母親這「招」就真的使得十分高明。
母親的愛好不多，工作之餘吸吸煙，是改不了的嗜好，其餘如愛看電影、愛聽粵曲、廣東大戲（粵劇）、越南改良劇，等等，雖然文字不識，卻依然陶醉，樂在其中。上世紀六十年代末，香港粗製濫拍的黑白粵語電影式微，取而代之的是彩色濶銀幕國語電影獨領風騷，這下子卻教聽不懂國語、看不懂字幕的母親無法適應。有一次我特意與漸漸少進戲院的母親同看一部口碑不俗、在港台兩地甚為賣座的時裝劇，影片進行的同時，我在母親的耳邊輕聲為她講解劇情，以及劇中人物的對話。母親得到解釋後一直點頭表示明白，我從來不會懷疑聰明的母親舉一反三的能力。 六十年代末，大姐不幸身故，四十歲不到的母親傷心欲絕，加上積勞成疾，身體開始感到不適，腰背後、盤骨疼痛，坐立難安，幾經診治，雖仍難以根絕，但總算大有進展，已經可以坐卧自如，家人正在暗自慶幸之際，不料一波未平、一波又起，母親又發現心臟腫大呼吸衰竭之內科疾病。這個內科疾病之嚴重性，就不是腰後背痛、盤骨疼痛等可比，還好一家人都在公家醫院內服務，母親時好時壞的病情得到最好的照顧，加上親情，母親的精神看起來似乎愈來愈好。 一九七五年，南越易幟，紅潮泛濫，對我們這些工人家庭來說，除了精神上的壓力日漸增加外，其他方面還好仍然一切如常。社會上一片兵荒馬亂、前途茫茫的景象下，青年男女均紛紛不約而同地與愛侶舉行婚禮，先將婚結了再作打算。我與娟亦在這種氛圍下完成了我們彼此間的人生大事，不過，我們此時的婚禮，更多了一層為母親「沖喜」的積極意願。因為母親雖然表面上看來病情似乎有所進展，但一直時好時壞，每當呼吸困難時，即須仰賴氧氣系統以紓困，每次看到她辛苦抽搐的蒼白臉容，我更心如刀割，感同身受但卻愛莫能助，在病魔前面，所有的人都變得如此渺小。如果能對病情有所幫助，那怕只是精神上的小慰藉，則「沖沖喜」又何樂而不為呢？ 一九七六年剛過，中共總理周恩來去世，九月，中共主席毛澤東也撒手人寰，可見一九七六本命年之風雲變幻、乾坤莫測。真的，一九七六年，對我們一家來說何止風雲莫測，更是刻骨銘心、椎心泣血。在一個平靜的夜晚，一切是如此的正常，我與娟如常地在醫院特別治療室陪侍母親至夜深才回家，未及東方之既白，醫院已來通知，母親已含著笑走完她的人生旅程。我一面驚愕悲痛、悔恨交集，一面又感於母親終於卸下了一切勞苦重擔，可以到彼岸享受那永恆的逸樂了。 四十三歲，正當盛年，母親就這樣悄悄地走了，不帶走一片雲彩。母親一生善良平易，從不與人衝突，人緣甚佳，一向是賢良淑德的典範，有時實在不得不歸究上天的無情，好人怎麽如此命薄？舉殯之日，同事鄉梓絡繹於途，白馬素車倍感榮哀。作為兒媳的我們，除了帶著無比愧疚，實在再想不起來曾為母親做過了什麼。 近日洛杉磯北面郊外山火橫行，大火日夜沖天，今夜卻又出奇地顯出寒意。謹以至誠，叩首獻上無限感激與思念，給一生善良慈愛、與世無爭的母親在天之靈。
（二○一三年五月十日發表於洛杉磯越柬寮報、遠東時報）
|
|
限於家庭環境及當時的社會風氣，母親沒能上學唸書，但聰明過人的她，博聞強記之下，《三字經》、《千字文》仍能朗朗上口，很難令人相信母親竟是目不識丁。而由於自少在越南鄉間長大，一口流利的越語說出來就與正宗越人無異，這些過人之處就足令我這個兒子欽佩之餘更汗顏不已。