憨憨的父愛
（本文獲得由國家文化部中國文化信息協會主辦
中國作家協會協辦的《難忘的父愛》
全國徵文大賽散文類特等獎）
父親是我們所依靠的大山，是我們家庭的頂樑柱，是我們賴以成長的保護神！如果說家庭是幸福的港灣，那麽父親就是那堅實的堤岸；如果說我們的人生是一葉扁舟，那麽父親就是那指引航向的燈塔……父愛是醇厚的、慈祥的、和善的，有時還是威嚴的；這種嚴慈兼備的愛，使我對父親既愛又敬。父愛同母愛一樣永恒。
——題記
一
父親去世已經三十八年了。
三十八年過去，彈指一揮間。如今回憶起來，父親去世的情景，依然歷歷在目，記憶猶新。
長年積勞，累月憂思，又過分節儉，從不治病，終於嚴重損害了父親的健康。1967年秋後，父親常感不適，頻頻發病，手腳紅腫，通體酸痛，精神疲憊，四肢乏力。及至病重住院，已接近年關。平時生病，父親總是不動聲色，能捱則捱，極少服藥，更不住院，生怕驚動和拖累親人。這回看看不行了，母親和我們逼著他住院，也是他一生惟一的一次住院。病情在加重，他卻幾番要求醫生讓他出院。
家裏人心中都明白這回父親的病是危及生命了。我緊張起來，總感覺有不祥之兆，眼皮不明不白地顫動，心也常常急劇地跳蕩。我已不能再住宿學校，趕緊撤回家裏，趕赴醫院，和母親以及其他親人夜以繼日，全力護理父親。父親的身體越來越虛弱了，他常常喘息著，有時喘得很厲害，以至引發激烈的咳嗽，之後就極疲憊地閉著雙眼，滿頭大汗，渾身汗漬，四肢哆嗦著，極度乏力乏神，到後來，連說話的力氣都沒有了。經過十五個日日夜夜痛苦的折騰，捱到大年二十九夜晚，父親終於熬不過年關，撒手人寰了。他的去世，徹底改變了我的生活，使我一下子變成了大人。從此，我失去了生來依靠的大山，失去了賴以成長的保護神，失去了堅實的堤岸和閃亮的燈塔，失去了精神乃至於靈魂的強大支柱！父親才只有五十九歲呵！我不明白，人世間的殘酷為什麽來得
如此突然！從此，我開始靜默而深沉地思考著人生。
父親一生辛勤勞作，老實憨厚，誠懇真切，儉樸清貧。從鄉村小販到城市搬運夫，從打零工到小店主，終年勞頓，疲於奔命，卻粗茶淡飯，布衣寒舍。直至生命結束的時候，他幾乎從沒有過物質上的真正意義上的享受。臨終那幾天，他曾說，很想吃羊肉，可那時候家裏窮得叮噹響，父親住院更把家裏僅有的一點積蓄花光了，哪裏還有錢買羊肉呢？那年頭又上哪兒能買到羊肉呢？父親終於沒能吃上一口羊肉，便匆匆離開了人世。
勞苦一生的父親為著什麽？為著我們一家。他無愧於家庭，同時，也對得起所有的親戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，卻又實實在在，多做好事，於人有益，不枉此生。臨終那幾天，他一再告訴我，夜裏常常聽見汕頭港灣的海潮聲和礐石松林的風濤聲，看見火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙，還好像感到祖父祖母在遙遠的、荒僻的山谷間親切地呼喚著自己小時候的名字。父親覺得自己到了該走的時候了，於是，他用很不清晰然而我們都能聽明白的語言表達了他的遺囑：喪事從簡，生活要緊，全家大小都要清清白白做人、堂堂正正做事……我木然立在火葬場淒冷清寂的草坪上，呆楞楞地眺望著遙遠的天際，苦澀的淚水無聲地流淌，心中默默地思索：父親，您就放心地去吧，我此生永誌不忘您的遺囑，做個堂堂正正的人，永遠無愧於您……
父親臨終之前，似乎有重要的話要對我說，後來母親證實的確如此，而且是三番五次，早就想說的、事關我的身世的話。可憾已經病危的父親再也說不出話來了。他用深邃的眼神告訴母親，希望母親以後替他把久埋在心裏的話說給我聽。父親終於懷著無限的惋惜與遺憾依依不捨地離開了我們。
二
父親去世後的第一個清明，正是大雨滂沱的日子。人們說，大雨是由陰陽兩界親人思親的淚水匯成的，雨越大，思親情越濃。父親剛走不久呵，我們思親之情更是濃得化不開。就是今後日子長了，思親之情也是化不開的。父親多好啊，憨厚的父親給了我不可磨滅的憨憨的父愛，今生今世怎能忘？！
冒著浸身大雨，母親毅然領著我上山祭拜。借著雨傘的掩護，娘倆一而再、再而三地劃火，身邊帶著的火柴都快劃完了，只剩最後兩根，如果再劃不著，這風雨迷濛的山嶺上，哪裏還能找到火種呢？我的手不禁顫抖起來，口中默念著“山神保佑，父親保佑”之類的心語。說來神奇而靈驗，火居然奇跡般地劃著了，那在風雨中搖搖曳曳的黃色的火苗，終於點著了香燭！山神呵，明年還要祭拜您！父親呵，您終於顯靈了！我們一家的親情，乃是永續無斷的啊……等到祭拜完畢，母親和我就像剛從水裏撈上來似的，連連打著噴嚏，這不又是父親思念我們的親緣感應嗎？真是天應人靈呵……
母親和我那苦澀的淚水摻和著淋漓的雨水：父親呵，您在天之靈既有感應，為何白居易還要低吟“冥寞重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去”呢？對於人生，我依然似懂非懂，不過，我也明白，一生身是寄，百歲去如飛。春盡有歸日，老來無去時。人老去西風白髮，蝶愁來明日黃花。歲去人頭白，秋來樹葉黃。於是，便有了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的生命景象，實在無可奈何啊！惟有惜時如金，方能終老無悔。
黃泉無曉日，青草自知春。父親，作為您憨愛的兒子，從此，我只有永懷鞠養之恩，長增思念之痛。從山上下來，那一夜，我在故居的黑屋裏通宵聽雨。夜雨愁更咽，春日淡無光。草露隨風泣，松濤向夕哀。我輾轉反側，淚濕木枕。我想了許多、許多，記憶的洪流從四面八方滔滔匯入心靈的海洋，激起無數情感的波瀾……
我記憶猶新，父親臨終前幾天，每當我來到病床前，悉心護理他的時候，只要床前沒有其他人，他總是憨愛地凝神看我，親切地輕撫著我的手掌，嘴唇顫動著，看得出他有許多心裏的話要對我說呀。他極力想說，可惜已經說不出話來了。他只能吃力地、時斷時續地發出呼嚕咿呀誰也聽不清楚的微弱的聲音，那表情，卻顯得非常的痛苦、惋惜與深愛。
令我至今一想起來仍然隱隱作痛的是——父親臨終那一夜，我竟不在他的身旁！雖然是作為班長的我那夜正忙著準備回校覆課的要緊事，並且眼看父親的身體明顯的好轉，做夢也想不到那竟是父親生命的最後一夜，盡管如此，我依然永遠都不能原諒自己！住院的父親是多麽需要我呵。母親和姐妹們都說，父親已經預感到他將不久於人世，他最在乎的就是希望我在他身邊，和他說說話，哪怕不能說話了，看著我也行，能看著我，他就心滿意足了。那一夜，盡管該到和能到的親友們差不多都到齊了，但父親始終不安地喘息著，久病積弱的心神顯得煩躁不寧，似在心有不甘地等待著、等待著……深夜，父親的病情急轉直下。大量的濃痰咕嚕咕嚕地塞住了他的喉嚨，呼吸都非常困難了。醫生趕緊為父親抽掉許多的濃痰，但濃痰仍不時湧上父親的喉頭。他艱難地喘息著，越來越急促；他抖動著嘴唇，越來越微弱；他努力睜大雙眼，辨認著身邊的親人；他慢慢地閉上了眼睛，呼嚕呼嚕的喘息聲也漸漸緩慢了、微弱了。懂得生死門的人說，這是在“行路”，在走向冥冥寞寞的黃泉。父親終於停止了喘息，懷著無限的期盼和遺憾離開了家人，安詳地、永遠地走進了另一個世界。那是大年二十九日淩晨五點半鐘。
等我拼命蹬著單車，一陣風趕到醫院，大汗淋漓地撲到父親的病床前時，老人家已經永遠地閉上了雙眼，不再看我了。他靜靜地正臥在病床上，雙唇微微張開著，他有話要對我說，卻又永世說不出來了，他決不心甘情願啊！我一頭撲倒在父親床前，搖撼著他那雖然瘦削但還溫暖的雙肩，禁不住號啕大哭起來……
“天下最痛苦者，莫過於內疚在心的人”（西方諺語）。此刻的我，好似和針吞卻線，人生第一次感受到極度的痛苦。誠如托爾斯泰所說：“只有愛得強烈的人，才能體會到強烈的痛苦。”
三
每年，當綿綿的春雨帶來回憶、追念、緬懷與思親的節日——清明節的時候；當我走在那熟悉的鄉間小路上，站在思源亭前默默遐思的時候；當我爬上水庫的大壩和蒼涼的公雞嶺，追溯著父親遠去的足跡的時候；當我佇立在父親的墳頭，凝望著這片古老的丘陵松柏成林、山草青青的時候，便會情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索著永恒而又常新、高遠而又現實的主題——人生。
人生苦短。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？蘇軾曾慨嘆：“人生如朝露，白髮日夜催。”杜牧也嗟然：“人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。”王安石低吟：“萬事因循今白髮，一年容易即黃花。”楊慎更深嘆：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”父親雖然未諳如此詩情，然而他和母親卻反覆教導過我——人，原本就不願意來到這世上，是父母和親人們希望他出世，他被迫哭著來到人世的。出世時捏著拳頭空手而來，活著就有慾望，總想抓點什麽，可是到死的時候，人人空手而歸。生無帶來，死無帶去呵！雙親的教誨使我領悟到：每一個人，當他降生時，總是哭著來到這個世界的，周圍的親人卻笑著歡迎他的降生；而當即將離開這個世界時，周圍的親人們在哭泣、在悲傷，他自己卻應當微笑、應當寬慰。這是為什麽？因為，哭著生來，是意識到人生的艱難與重任，笑著死去，是慶賀克服了生命旅途的艱難，完成了人生重任呀！
每年農曆臘月二十九日，是父親的祭日。除夕將至，當滿城滿街都沉浸在大喜大慶的歡樂氣氛裏的時候，我卻常常緬懷起父親的幾多往事。愛子心無盡，歸家喜及辰。從我記事時起，便知每每除夕之前，父親必定攜帶著子女們喜愛的許多物品，滿面春風地趕回家裏，親我，摟我，讓我騎，帶我玩，給我講許多許多的故事和做人處事的道理……而今，“事如芳草春常在，人似浮雲影不留”（辛棄疾）。騎鶴西去的父親給我留下的是痛定思痛的心緒和永難彌補的真空，於是，我又想起了王勃在《滕王閣》中的低吟：“閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”一種無可奈何的空乏感，伴隨強烈而又深沉的痛苦的感受，於燒香祭靈的始末，瀰漫在我心靈間，久久而不消失。
我又想起了那令人撕心裂肺的時刻。在陌生而可怕的火葬場，當無情的爐門慢慢開啟，火葬人員將父親溫熱的白色骨灰莊嚴鄭重地裝進骨灰盒中的時候，我無聲地灑下了滴滴苦淚，淚濕兩袖，血冷全身，看著引靈的親人手握點燃的香火，默默地走在前面，我雙手緊緊捧著骨灰盒，步步跟著引靈的親人，望著無言的骨灰盒與無言的腳尖，呆呆地走過草坪，走向海邊，走在回家的路上。那嶄新鋥亮的骨灰盒頂蓋，靜靜地流淌著我的淚水，和著人世間那好像善解人意然而又無可奈何的絲絲雨水……
“物是人非事事休，欲語淚先流”（李清照）。父親的靈盒安然置於家中的神台上。我常常默默地立於父親靈前，無言地注視著靈盒，感受著老人家的溫暖、憨愛與無盡的期盼。夜裏，我間或從床上爬起來，凝望著幽光閃亮的靈盒出神。我多麽希望靈盒能夠長久安放家中，讓父親之靈與我和親人們日夜相伴呵！可是，按照習俗，按照長輩們的安排，必須選擇吉日，將靈盒安葬於故鄉潮陽的山嶺上，讓父親重歸故土。作為晚輩，我不能作主，也別無選擇，只得含淚送父上山。
回歸大自然，悲壯而蒼涼。臨穴之時，至今歷歷在目。我將父親的靈盒莊重地、小心翼翼地安入陶缸，用水泥牢牢封蓋。師傅們砌基、安穴、培土、封穴、造墳、立墓、樹碑……那時那刻，臨穴頻撫靈，至哀反無淚。被新墳無情隔開的我，呆楞楞地為父親的墳脊鋪上碧綠的草皮，還種上兩棵生機勃發的小柏樹，但願父親在另一個世界裏迎來生命的新春。
雖說黃泉無曉日，我輩青草自知春。在父親墳前，我彷彿依然感受到父愛的溫暖和他那高尚人格的靈光。我實在不願意離去呵！可是大風吹來，雨又來了，母親拉著我，親人們呼喚我，只覺人間痛離別，此嶺正是長別處。“日暮秋風起，關山斷別情。淚隨黃葉下，愁向綠樽生”（唐•劉希夷）。
又是一年春草綠。清明節，披著淅淅瀝瀝的細雨，我又來到公雞嶺上祭奠父親。春秋風雨，歲月無情，新墳已成老墳了。拜掃無過骨肉親，一年惟此兩三辰。冢頭莫種有花樹，春色不關泉下人。但我種下的柏樹還是開花了，並且開得十分繁盛。我想父親泉下有靈，會很喜歡的，因為他平生就非常喜愛松柏。野草也到處漫延，欣欣向榮，綠染春山。父親也是喜愛生機蓬勃的春草的。此刻，我又想起了王安石的《孫君挽詞》：“喪車上新壟，哀挽轉空山。名與碑長在，魂隨帛暫還。”父親的靈魂自然不必隨帛暫還，原本就在碑下，就在泉源，就在故里，就在山上，就在雲間，就在我的心坎。願父親永遠活在大自然的春色之中，永遠活在我和親人們的心裏。
四
我的祖父是聞名遐邇的中醫師。由於他的兩只大拇指和兩只食指都留了長長的指甲，因而被稱為“長甲醫師”，據聞他的長甲在對病人進行推拿按壓治療時是起了特殊作用的，不過，使他飲譽遠近的主要原因還是高超的醫術和高尚的醫德。治不好病人，他分文不取；治好了病人，對有錢人隨送隨收，對無錢人少收或不收。於是，上門求治的病人越來越多。祖父忙不過來，只讀了幾年書的父親便輟學幫祖父拆藥。可惜的是，父親後來並沒有接過祖父的班，或許因為祖父較早去世，抑或其他緣故，至今我仍然不明白其中的原因，只知道後來沒有從醫的父親，走上了一條艱難而曲折的人生道路。
父親做過肩挑小販，賣過糖蔥薄餅，炒過板栗，擔過“八索”（搬運夫），替藥商帶運過藥材。此後又與人合資，開過舊傢俬店，公私合營後，成為傢俬店的店員，直至終老。他就這麽平凡，也這麽艱辛。靠他微薄的收入，供養著最多時曾經八口人的家庭，還有四個養子養女，十二人的生活重擔，就這樣壓在他的肩上！
為著維持生計，父親除了勤勞，成年累月像黃牛一樣勞作不休，就是特別地節儉，一個銅板能掰開花的就掰開來。在我和姐妹們的記憶裏，父親一生幾乎沒穿過一件好衣服。有時候，他看到我身上穿著有好幾塊補丁的破衣服，便笑著說：“男孩子怕什麽？穿破的才涼快。”我也笑了。
父親非常喜愛吃豬血，當然主要是因為豬血比豬肉便宜得多。那時候，到街邊吃，一碗豬血五分錢，父親時不時帶著我去吃豬血，花五分錢買一碗，父子共享。他只喝些豬血湯，而豬血幾乎全歸我吃，我用筷子夾著豬血硬往父親嘴裏塞，他實在推不過我，才勉強象徵性地吃一口半口的。如果他單獨一人吃，便捨不得花五分錢了。他只花兩分錢買一小碗沒有豬血塊的豬血湯，站著，趁熱一氣美美地喝下去，用手背抹抹嘴巴，便知足地走了。
父親做小生意，如賣糖蔥簿餅、蔥餅等，總剩有副產品豬油渣，他當然捨不得自己吃，便積累起來，壓成一塊一塊的。除了給些別人吃，就托人順便帶回潮陽，讓家人當菜下飯吃。為了節儉，母親也經常曬些蘿蔔乾或腌鹹菜，當作日常菜餚。記得那時候，我總喜歡赤著雙腳，在撒上一層白花花鹽巴的大菜上踩來踩去，幫母親腌鹹菜呢。
父親的勤勞與節儉，在鄉親鄰裏中是出了名的，他一生像黃牛般默默勞作，卻始終沒有享受過。我記得他最喜歡喝茶，卻總也捨不得多喝點。有一回，我姐夫從香港姐姐家帶來些碎茶，送給父親喝。如獲至寶的父親每天只從茶中取出一丁點，一遍遍泡著喝，直到差不多泡不出顏色了，再用水煮著喝，直煮至最後的茶渣一點顏色和味道都沒有了，父親才肯將茶渣倒掉。因為捨不得喝，直到父親去世的時候，姐夫從香港帶來的那三斤碎茶，還剩兩斤多！而妹妹參加學生“大串聯”時買回家給父親喝的兩斤茶也一點沒喝過。父親匆匆離我們而去，永遠也享用不了那些茶葉了！雙手輕撫著父親的遺茶，我和家人的心陣陣作痛。從此，我牢牢記住了，每次祭父，一定給他老人家獻上兩盒好茶，讓他暢快地品茗。
五
父親的勤勞與節儉，加上母親善於操持家務，使家中漸漸有了一些積蓄。於是，有些人找上門來了，要借錢借米。母親知道他們貧困，或者手頭確實很緊，也就大方地借給他們。結果是：大多數如期如數奉還；少數人一去不復返；還有些人不但如數奉還，且主動送來些鹹菜、蘿蔔、花生或地瓜，以示感謝。可正是這第三種結果，致使我們全家大禍臨頭！
那幾個曾經好話說盡而後來卻昧著良心的人，借著某一場政治運動的狂風驟雨，翻臉不認人，硬說我母親放高利貸，剝削人，將所借的錢吞下去不算，還大打出手，摧殘我母親！可憐母親那時候剛生下我妹妹，還在月子裏，就屢遭毒打。更甚者寒冬臘月，他們竟從井裏打上來一桶桶冰冷的井水，往我母親的身上倒、臉上潑、脖子裏灌，母親當場倒在井邊，不省人事。小妹妹淒厲的哭聲震驚了鄰里。父親不在潮陽，不懂事的我和姐妹們都被嚇哭了，圍著母親，蜷縮在一起。幸而鄰居鄉親說了公道話，保護我們，才免於再遭毒手。那幾個人臨走時，對著醒過來的母親怒目圓睜，揮拳恐嚇，大聲吆喝：“趕快叫你男人回來，要算你的剝削賬！”
老實巴交的母親被嚇壞了，不敢怠慢，趕緊托人捎口信給父親。同樣老實巴交的父親嚇了一大跳，當夜就從汕頭趕回潮陽。其實，父親對母親借人錢糧的事從來就一無所知，但他深知自己是一家之主，臨危當然要挺身而出，保護全家大小。一回家，見了那幾個人，父親開口便說，借錢借米，全是他的主意，有事不關家裏其他人，將所有責任攬到自己身上。
這一夜，所有的拳頭、竹槌、浸尿的麻繩全落在父親瘦削的身上，母親和我們兒女們拼命護住父親，全被暴力甩倒。可憐的父親呵，被七八條粗硬的鐵漢子打得死去活來、渾身青紫、皮破肉綻、鮮血淋漓！天哪！我那老實無辜的父親，您為著母親，為著我們，被打得太慘，打得太枉！
這一夜，父親被關在一間小小的破屋子裏。那時只有幾歲的我，竟懂得央求那幫漢子們讓自己與父親關在一起，終於獲得了允許。夜深了，我仍緊緊抱住遍體鱗傷的父親，不斷地嚶嚶哭泣。父親粗重地喘氣，深深嘆息著，親撫著我的頭，慢慢開了口：“都是阿叔（父親的自稱）不好，害了你們。”他苦淚漣漣，撲簌簌滴落在我那蓬亂的頭髮裏。過了一會兒，父親想起什麽似的，從角落裏拿過來一個碗，讓我拉下褲子，露出了小雞雞。父親用微弱的聲音叫我往碗裏拉尿，我不明白什麽意思，還是順從地拉了尿，誰知父親竟立時將那大半碗溫熱的尿大口大口地喝下去，一口氣喝光！我驚得哭了起來。父親緊緊抱住我：“不哭，不哭，好在阿宗你有這泡尿，你救了阿叔呀。”後來我才明白，受傷的大人要喝童子尿，傷才好得快。這是故里的習慣，也是祖父傳給父親的一手妙方。
第二天，父親和我被放了回來。他又讓我把尿拉在碗裏，鄰居的叔叔挖來幾條活蚯蚓，送給父親。父親將活蚯蚓浸入我的尿裏，蚯蚓在尿裏不停地扭動著，父親一口氣將蚯蚓和尿喝個精光，然後長長地舒了口氣：“好，會好的，會好的。”
“江頭未是風波惡，別有人間行路難”（辛棄疾）；“行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間”（白居易）；“陰陽神變皆可測，不測人間笑是嗔”（白居易）；“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”（唐琬）。可憎者人情冷暖，可厭者世態炎涼。苦難是人生的教師。經歷了家庭的這次大災禍，我似乎一下子懂得了許多事，尤其是對父親更加熱愛了。
不久，我們舉家離開了潮陽，來到了汕頭市中山路住處，安下了新家。這套房子是早先幾年父親買下的，一直借給親友居住著。
我還清楚地記得，當哥哥、姐妹們和我在雙親的帶領下，乘坐火船，離開潮陽，抵達汕頭，上岸之後，父親挑著一擔家什走在前頭，母親一頭挑著家什，另一頭挑著小妹和衣服走在後面，哥哥和姐妹們手裏提著各式家用品，我一手提著裝滿雜物的木桶，一手逗著臥在竹筐裏卻不住啼哭的小妹妹，心想：妹妹真苦哇。此時，我不禁回頭眺望身後的礐石海，眺望那遠去的熟悉的故里潮陽，幼小的心靈難受極了。“歸客秋風裏，回看傷別情”（唐•釋無可）；“人愁荒落路遠，馬立寒溪水深。望斷青山獨立，更知何處相尋”（唐•盧綸）。其境其情，永誌難忘。
六
誠為人之本。誠實、憨厚、勤勞、節儉，幾乎是所有親人、朋友和熟悉父親的人們對於父親的一致評價，也是我們子女們對父親最深刻的印象。長大了，書讀多了，我明白了“君子懷德”（論語），“知、仁、勇三者，天下之達德也”（《禮記•中庸》），“以至誠為道，以至仁為德”（蘇軾）等道理，覺得在父親身上，實在有許多傳統的美德。
父親為什麽有那麽多的美德？因為他心中有愛，他愛親人、愛朋友，愛所有值得他愛的人。“愛是美德的種子”（但丁）；“道德中最大的秘密就是愛”（雪萊）。父親尤其喜愛我，他完全擔當起了父親神聖而又艱難的責任。而且，他還是聰明的父親。莎士比亞說：“能了解自己孩子的是聰明的父親。”父親完全了解我，知道怎樣教育我。
我小的時候，家住棉城。雙親時常帶著我到文光塔玩耍。懂事以後，雙親經常給我講述文天祥深情愛國、氣壯山河的故事，使我朦朧地感受到文丞相浩然的正氣和雄健的文才。後來，雙親領著我多次登上海門蓮花峰。遷居汕頭後，每每清明節，我便隨父親或母親或雙親回潮陽祭祖，一有機會便登上蓮花峰。隨著歲月的推移和閱歷的積累，我漸漸讀懂了雙親對於文光塔的情思和蓮花峰的情結，那情思，那情結，不是別的，正是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”！
那幼小心靈裏的情思與情結，在歲月的風雨中漸漸發了芽、生了枝、長了葉。不斷成長的好奇心、求知慾和鑒賞力，驅使我跟隨著雙親和鄉人，屢屢遊覽了故鄉的古跡和景點，觸發那美好的鄉思與綿延的情懷。淩登縣城東邊的東山，景仰供祀唐代名將張巡、許遠的“雙忠祠”、紀念韓愈的“韓祠”和讚頌文天祥的“大忠祠”；神遊碧水潺湲、群峰蒼茫的龍山灣，面對高雅清幽的靈山寺和留衣亭，不禁發出“大顛自有僧人衲，韓愈何勞贈俗衣”的慨嘆；攀上棉城塔山的西巖，瞻望清爽幽深的巖寺觀和北帝閣，誰人不讚“問潮井似明心鏡，連理樹成白象形”？嘗一口“曲水流”甘甜清冽的泉水，令人油然而憶起“山靈兼愛千秋筆，豈重今人薄古人”的佳句來；駐足於“綻石蓮花光宇宙，沖霄正氣動天人”的海門蓮花峰上，天悠悠，水悠悠，何處方能見帝舟？我又想起了啟功先生詠蓮花峰的詩來：“無愧天南第一洲，風帆如畫碧波秋；地靈人傑昭千古，又幸奇緣過汕頭。”深感故鄉的歷史、人文和自然，蘊含著獨特而豐富的文化礦藏，有待我們世世代代不斷地發掘，繼續發現它們的新價值。
故里的文化寶藏，更長久、更深刻地牽動著我的心靈的，還是那巍巍聳立的文光塔，而將文光塔立於我的心宇蒼穹的，還是我的雙親。
小的時候，我家就住在離文光塔只有半里地左右的地方，雙親時常帶領我遊玩於文光塔。懂事以後，雙親給我講了許多關於文光塔的故事。文光塔在人們心中的神威，正如塔門兩側文天祥所撰寫的對聯一樣：“千秋文筆振金石，百丈光芒貫斗牛。”雙親諄諄告訴我：相傳棉城是一艘馳向浩浩南海的大船，而高高的文光塔正是它的桅桿。多少遊子懷著熱望，乘坐這艘船，飄洋過海，到處落戶，到處創業，紮根於世界各地。於是，巍巍文光塔，這故鄉的象徵，便成了所有潮陽人心中的桅桿，不論你漂泊多遠，它都是你心中的定海神針，是鄉魂繚繞的精神支柱，是甜蜜記憶中的一方凈土。我多少回夢見雙親，又多少回夢見文光塔啊！魂兮魂兮，望塔而泣……
故鄉，多少鄉景，多少鄉情，多少鄉愁，多少鄉思，令我動情。而最使我夢魂牽縈的，還是那高高聳立於棉城中心的威震四方的文光塔。夢去，醒來，淚光閃閃。每每夢見雙親，必在夢境裏重見文光塔；每每仰望文光塔，就像凝望憨厚的父親和慈祥的母親。雙親呵，您倆的品格多像那文光塔；文光塔呵，您就是我憨厚的父親和慈愛的母親……
七
想起兒時的朋友和鄰居，自然一番感慨。他們有的當了國家幹部，有的務醫執教，有的成為能工巧匠，有幾位還是企業的經理或工程隊隊長，他們發家致富或成名成家了。然而我更關心的還是那些積貧積弱者，尤其是自幼殘疾的鄰居拉裏。拉裏從小就駝背，又不能直立，只能爬著走路，那樣子又怪異又好笑。我曾站在他背後笑著看，還學他的樣子，被父親發現了，狠狠地克了我一頓。父親的嘴唇哆嗦著，臉色變白了，他從沒發過這麽大的脾氣，少不更事的我知道錯了，難過地低下頭，父親拉著我向拉裏賠禮道歉，拉裏笑了，拉著我的手。拉裏上不了學，生活又不便，孤獨而可憐。雙親讓我與他交朋友，放學後，我就和他一起玩，說說話，還教他認字、唱歌、講故事。有好吃的東西，我們便一起分享。他走路摔跤，我時常將他扶起。我同情他、幫助他，不許別人欺負他。我們成了患難之交、莫逆之交。為此，我常常受到父親的讚許。父親一回家，便帶來好吃的好玩的東西，給我一份也給拉裏一份，還常領著拉裏和我一塊出去玩。父親工作忙，不能回家時，便托人不時捎來好吃好玩的，當然忘不了給拉裏一份，還捎話囑咐我多幫助拉裏。我沒有辜負父親的期望，拉裏也一直感念我。憨厚的父親對待拉裏如同自己的兒子。總不忘記那一次，一條兇惡的大狗追咬拉裏，正好被父親碰見，赤手空拳的父親一聲大吼，奮不顧身撲上去，同惡狗搏鬥。咬傷父親的惡狗鬥不過父親，夾著尾巴悻悻地逃跑了。腿上淌著鮮血的父親發現拉裏幸而沒受傷，興奮地一把將拉裏攬進懷裏，而拉裏卻按住父親的傷腿放聲大哭起來……我家遷居汕頭後，每年清明節，我一回到故里便一定去看望拉裏。當他經過苦練成了出色的木匠已能自食其力之後，我真為這位老朋友高興，並以其身殘志堅而引以為榮。至今想起來，真感謝雙親的引導，也由此深感父親的人格力量。在我的心中，父親的形象越來越高大起來。
在雙親的薰陶、教育下，我一步一個腳印地學習著認認真真做人、老老實實辦事。
記得五歲時，母親帶著我到父親工作的傢俬店裏玩。大人們都忙著說話呢。不知誰的黑香雲上衣吊在衣架上，我不經意地從那上衣的口袋裏掏出幾張花花綠綠的畫著好看的圖案和像頭的紙張，覺得又漂亮又好玩，於是當玩具帶回家中。母親發現後大吃一驚，父親更是生氣與著急，趕緊帶著我連同那些“紙張”重返店裏，問明“紙張”是誰的，立即賠禮道歉，如數奉還，再三數說我，說是我不懂事，還以為是小人圖。那時候，我真不懂得那就是錢呵。那一夜，父親板著臉孔，聲色俱厲，他說：孩子呀，要記住，一輩子都不能忘記，別人的東西，哪怕是一張紙，也不能要！我流著淚，默默地點著頭。
父親的行為、思想和人格，深深地影響著我。對於時事和政治的關心，是他對我的又一重要影響。雖然他文化低，但他關注著時事，關注著國家和世界的大事，他經常看報紙、聽廣播、聽收音機，聽別人談論時事，並且博聞強記，因而他知道的大事和大人物還不少哩。華盛頓、羅斯福、林肯、斯大林、杜魯門、丘吉爾、艾森豪威爾、希特勒、墨索里尼、東條英機、孫中山、廖仲凱、黃興、毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、蔣介石、宋慶齡、宋美齡等等，這些大人物和他們有趣的故事，我最先還都是從父親的口裏聽說的，父親無疑是我最重要的啟蒙老師之一。
八
盡管家境貧寒，但雙親歷來對於我的學業是倍加關注的。父親曾經給我講述了一個令我終生難忘的故事：解放前，某鄉一個老實巴交的農民目不識丁。一次，鄉紳鄭爺笑吟吟地讓農民順路帶信給鄉公所。信沒有封口，一字不識的農民將信帶到鄉公所，所長抽出信紙一看，立即叫鄉丁將農民抓起來。那農民大驚失色，丈二金剛摸不著頭腦。所長大笑起來：“信裏不是寫得清清楚楚嗎？你欠鄭爺的地租至今末還，鄭爺讓我抓你的。你這頭青盲牛，自己來送死，可笑，可氣，可憐呀！”那農民自知窩囊。只好束手就擒，俯首聽命。這個辛酸的故事，常使雙親長嘆不息，也使我時時警醒，鞭策自己不懈學習、努力讀書。
在雙親的激勵下，我刻苦用功，年年取得優良的學習成績，又從少先隊中隊長當到大隊長，從學習委員當到班長，年年被評為三好學生。初中二年級時，還門門滿分。班主任帶著同學們，敲鑼打鼓，到家裏報喜來了。大紅花戴在我胸前，全家人多高興啊！鄰居們也投來羨慕的眼光。當晚，母親特意煮了一頓乾飯，還有肉、有魚、有菜，全家人為我慶賀哪。那時候，家裏實在很窮。兄弟姐妹五個，只保住我一人上中學。貞姐姐只讀了一年小學，十歲便進織蓆廠編草蓆去了；如姐姐學校門連一天也沒進過，八歲就跟著貞姐姐進了織蓆廠，勞累，饑餓，吃盡了苦頭。姐妹倆哭著求父母給讀書，可雙親去哪裏找錢呵？後來，兩姐妹讀了掃盲班，又進夜校。白天的活又重又累又苦，到了夜晚，姐妹倆便興奮地上學去，風雨無阻。有時候，手酸痛得提起筆來就發抖，但始終堅持學習。有一回，如姐姐趕路上學，腳被一顆大鐵釘紮傷，鮮血淋漓，可她還是上學去。至於妹妹，是後來家庭生活略有改善，才讓她上了中學。
記得那時候，家裏只有兩盞煤油燈。吃晚飯時，母親當著全家人提出，把較亮的那盞油燈給我使用，保證我夜晚的學習。全家人異口同聲，都爽快贊成，惟獨我大聲回應：“還是大家一起用吧。”結果仍然讓不出去。父親知道後，買了一盞大號的更明亮的煤油燈，送給我使用，還再三叮囑，只要我好好讀書，欠缺什麽就說。
好景不長。我初中畢業時，適逢國家經濟困難時期，家裏更加窮困了。我理應輟學做工，然而心中又十分熱愛讀書，心神不寧，反側難眠，終於含淚開了口：找工做。雙親大吃一驚！不過他們深知自己的孩子，還是規勸我繼續念書。我理解雙親，更明白家情，堅持輟學做工。父親再三勸說無效，只好無奈地嘆息。母親不得已讓親戚幫忙找工作。起初說好讓我到某機械廠學打鐵，當鍛工。我那時雖只有十六歲，但已經一米七幾，身體結實，體力很好，便滿口答應下來。那時候，老師、同學們以及知道我學習成績的親戚朋友都為我可惜，紛紛勸說我繼續升學。我決心既定，也就放棄了中考。可是命運捉弄了我，兩頭空了，不知什麽原因，打鐵的鍛工也做不成了。
我心灰意冷，雙親更加後悔。夜裏，常常傳來母親那深沉的嘆息聲。好幾次，我忍不住起身安慰母親。可是，母親卻搖著頭，連聲自責，她太傷心了。父親特地請了一天假，在家安慰我，說不上幾句，他自己就沉默了，接著是一聲長長的嘆息，或許他又想起了那農民送信的悲劇。雙親了解我的學習成績，班裏一些同學曾經七嘴八舌告訴過雙親：阿宗是班長，全校數學競賽曾獲第一名，英語競賽獲第二名，還在全校介紹學習英語的體會；作文曾獲93分，破了學校的高分記錄，文章曾登在地級報刊上；每學期各科平均分數總是數一數二
……雙親越想越難過。
無可奈何。那一年，失學的我只好自己找活兒幹了，先是拉煤，後是趕海。
九
仲夏。烈日炎炎，沒有一絲風，滾滾升騰的熱氣籠罩著整座城市。在曬得幾乎冒煙流油的柏油路上，一個十六歲的少年，身著背心和短褲，戴著竹笠赤著足，拉著滿載煤粉的人力板車，艱難地向前邁進。那少年便是輟學謀生的我。
足有千斤重的一車煤，對我這個剛剛離開校門的幼稚勞動力來說，已是難以承受的重負，碰到上坡過橋，更加舉步維艱。全力以赴，腰弓成一只貓似的，汗珠不停地撒落在膝頭與腳板上。但一想到貧窮的家庭和勞苦的雙親，我就緊咬牙關，一步一步地向前挪動。好不容易上了橋頂，鬆了口氣；緊接著，便是過橋下坡，既要掌握重心，又要克服慣性，不但輕鬆不得，而且一旦控制不住，便會發生危險。忘不了初執車軒過火車橋的那一回：我拉著滿滿一車煤，一步一喘地拉上了橋頂，一見落坡人車稀少，既想痛快，又想省力，於是放膽滑坡，誰料一輛汽車猛然從二馬路口沖出來，一個急轉彎正要上橋，車頭直衝著正加速滑坡的我！我剎不住強大的慣性力和下坡的加速運動，幸而拉煤友進初兄大喊一聲，剎住自己的煤車，衝過來死死地拉住我的車尾，用力一按，車打了“飛機”，終於在汽車車前兩米多的橋面上被剎住了！天哪，我這條命啊……
拉煤的苦與累，尤其是危險性，常令雙親不安，盡管我從來不在雙親面前表露過，但並沒有瞞過他們關切的眼睛。我的赤足常常起泡，有時候還被煤石砸得鮮血淋漓。母親噙著淚花，買了雙膠鞋硬逼我穿上。那時候，我身高已過一點七米，身體結實，血氣方剛，但體力仍嫩，又經常吃不飽，連地瓜、粗菜都不夠吃，盡管父親時常悄悄向我的衣袋裏塞些零花錢，但我總捨不得花，而是積攢起來去購買我心儀已久的好書。拉煤有時餓得眼冒金星，才肯花五分錢買一碗草粿充饑。口渴了，就喝舊軍壺裏的鹽水，盡量省錢，家裏大缺錢花了。那只綠漆幾乎剝光的、用了十幾年的舊軍壺，還是父親專為我買的。
為著生計，除了拉煤，我還常常去趕海。那些日子，艱辛、浪漫而又刺激，至今依然在腦海不斷浮現著、幻化著。
汕頭灣，那一片藍幽幽的海水，一直奔蕩在我的腦海裏，那樣澎湃，那樣激越，那樣閃耀，那樣動人。就是那一片湧動不息的海水，浮幻著我少年時代的影子，溶進了那一份帶著鹹味的汗水，沈積了那一份初諳世事的艱辛，蕩逝了那一段浪漫美好的歲月，而且激蕩過五彩繽紛的理想……
從窮苦然而溫馨的家到荒寂而蒼涼的珠池外海灘，約摸十幾里地。彎彎曲曲的小路，穿過郊野的村莊和田疇，越過大片砂地而後進入一馬平川的舊飛機場，然後跨上海堤，向大海走去。一路上，常常是風的吟唱、蟲的鳴叫，時而伴有鳥的啁啾和狗的狂吠聲。
海的形象和韻律是美好的。我背著結實的大竹簍，滿簍的星光伴我下了海。無論用風燈或手電筒在海蠣石上捉螃蟹，還是徒手在海泥或海沙中摸蚶，抑或推著蝦耙在水不過胸的淺海裏捕撈魚蝦，都盼望著豐碩的收獲。
在那些日子裏，被水族咬傷或被貝殼割傷，乃是常事。就是受傷，仍然連續幾個小時泡在海水裏，並且不停地勞作，那份疲累、饑餓和寒冷，也夠我消受了。全身皮膚泡皺了，海風吹來，便浮起片片雞皮疙瘩；下起雨來，比泡在海水裏還冷，經寒風一吹，更有刮皮刺骨的感覺。白天，熱毒的太陽將臉龐、胸背和雙臂曬得通紅，數日後漸漸變黑，然後就大片大片脫皮了，那即將陸續脫去的老皮和脫皮後顯現的嫩皮交錯雜駁，渾身上下的皮膚，看上去就像海陸交互的破舊地圖。
掠海歸家的時候，穿的都是濕衣裳。走在路上，又餓又乏，海風吹來，涼透了心。我們常常脫剩一條褲衩，擦幹身上的水珠，繼續艱辛地行進在漫漫歸途上……
父親心疼我。第一次趕海時，他非要跟我一起去不可，實在拗不過，只好讓我父親當了一回不離左右的保護神，可是也讓海友們笑話了許久，譏笑我還是個長不大的小孩。那回過後，我無論如何都不讓父親再跟著趕海了。放心不下的雙親無可奈何，估約我回家的時辰將到，便會不安地在門口走進走出，直到遠遠看見我的身影，才驚喜地呼喚著我的名字，迎了上來……
十
我從來不怕吃苦，相信自己能夠養活自己。不過，輟學那一年，我的心思依然放在讀書上。沒有書讀，幾乎天天忍受著心靈深處難熬的虛空。不再讀書，以後做個什麽人？我總是責問自己。
“知子莫若父”（《管子•大匡》）。父親當然理解我，他對母親說，花有重開日，人無再少年。不讓我復學，說不準會耽誤我的一生。家裏再苦，咬咬牙吧。母親堅定地點著頭。深夜裏，她總睡不著，唉聲嘆氣的。我也醒了，眨巴著雙眼，想著復學的事。母親像是自言自語，又像是對我說：“我們這家子，再也不能沒人讀書了，對不起祖宗呵！”父親頗為自豪地說：“阿宗是塊讀書料，不上學委屈了他呀。”第二天一早，母親對我說：“我已經跟你爸商量好了，從今天起，你就不去拉煤，也不趕海了，家務活也不用你幹。你在家專心複習，考高中去。”
我興奮得心臟都快蹦到嗓子眼上了，忙說：“媽，我一邊幹活，一邊複習功課吧。”母親瞪大眼睛，以不容商量的口氣說：“不行，複習就像複習的樣子，爭取考個好成績。”父親更是說：“讀書才有阿宗的好前途。阿宗讀好書，全家都高興。”
老天不負苦心人，中考之後，我以優異的成績被重點中學錄取。三年讀下來，我又取得了好成績，數學競賽又獲全校第一名，各科平均分數全校名列榜首。畢業考後，報考大學時，學校動員我報考清華、北大等名校，有的老師對我說，如果不參加考試，根據成績，學校可以保送我上中山大學。但我不要保送，一心只想考試！
正當我們夜以繼日地備考時，突然，不知什麽緣故，北京下達了我們後來才曉得的“五•一六”通知，從此，一代人的命運被徹底改變了，“老三屆”留下了人生深深的遺憾。在這人生的十字路口，我又更多地緬懷著雙親的關愛。
在那些窮日子裏，當然難得吃上一頓乾飯。常吃的是地瓜、地瓜粥、菜粥、南瓜等，能吃上白稀飯已經很不容易了，乾飯就更難得。那時候，糧食特別緊張，母親把父親和我列為重點照顧對象，煮白粥、菜粥或地瓜粥時，便用竹篾編的飯戽子，從粥中戽出兩碗幹飯，一碗給我吃，一碗留給父親。我像餓虎撲食，七口八口，便將那碗飯吞吃精光，還用嘴巴舔舐著碗沿，才不甘心地緩緩放下碗筷。父親終於回家了，他當然知道我沒有吃飽，看看剩下的那碗乾飯，又憐愛地看著我，於是，總開口對母親說，他已經在外頭吃了一碗菜湯，或者一碗草粿，半飽了。阿宗正在長身體哩，來，來，來——父親一動筷子便將半碗乾飯撥進我的碗裏，讓我坐在他身旁，美美地一塊吃飯。不久，父親的“秘密”讓我發現了：他在外頭什麽也沒吃！他每次都是空著肚子回家的！哎呀，我饞嘴饞糊塗了，我真該死！從那以後，每次父親回家吃飯，我便故意走開，或飯後找同學，或到鄰家看書，總之許多借口，就是想讓父親吃頓安心飯，吃多點。父親差使妹妹找我，我總對找到我的妹妹說：“你對阿叔說，找不到人。”父親不甘心，還是留下半碗飯，經母親三勸四勸，才勉強吃了。但有時母親也拗不過父親，只好設法又煮了一碗菜湯，讓父親熱熱地吃下肚裏，以代替那半碗留給我的飯。
讀高中時，我每月的糧食供應定量是二十八斤。那時我在學校住宿，實際每天要吃一點八斤大米，即早餐四大兩稀飯，中餐和晚餐各七大兩乾飯。班裏把每天按這種定量吃飯的八位同學編為一桌，這就是全校著名的“大食桌”。我每月吃掉五十四斤大米，一人吃了兩人的糧食供應份額，家裏省吃儉用，買高價米來支援我。每次回家，雙親都還怕我吃不飽，又千方百計為我加餐。看著我發育良好的身體架子，雙親臉上才泛起寬慰的笑容。
十一
愛是生命的精華。“沒有愛的光輝，人生便無價值”（席勒）。我家的愛，無論是雙親對子女，祖母對父親，還是父母親之間，都是那麽真誠，那麽憨厚，那麽執著。
父親三十九歲時，大病了一場，危及生命。祖母急得日夜哭泣，經人點撥，當著炎炎烈日長跪在地，為父親向天公求壽，叩求天公至少再給父親二十年陽壽，為此，自身哪怕折壽三十年也在所不惜。後來父親果然神奇地活回來，並且恰好又活了二十年。而祖母在求壽之後不久，父親剛病愈，她就臥病不起，而後便不可思議地折壽而去。父親為此痛不欲生，總是說他的命是祖母給的。此事或許是巧合，或許是命運使然。但不管怎樣，祖母與父親之間那真切深沉的親情，卻久久地感染著我。而母親對於父親的純樸的深深的情感，同樣長久地感染著我，啟示我做人的道理。
母親懷著哥哥阿憨時，有一夜，忽而夢見一位白鬚老人，牽著一只白虎，走近母親。母親大驚失色，連連後退，頻頻擺手驚叫：“我不要虎！我不要虎！”白鬚老人笑著說：“你不要虎，就給牛。不過，你可不要後悔呀。”說罷，一閃身，老人和白虎不見了，只見一頭黃牛哞哞叫著向母親走來。母親從夢中驚醒，一身熱汗，但她畢竟很高興。不久，在牛年歲末，母親提前生下了哥哥阿憨。而按正常的產期，是應當在虎年年初生下哥哥的。母親深感慶幸，因為父親的生相屬猴，而猴與虎絕對相沖，幸而生下了一頭“牛”。父親卻坦然笑道，不管阿憨是牛是虎，是孩子他都愛！
父親和母親的人品，是有口皆碑的。那時候，家境並不寬裕，然而雙親省吃儉用，時常接濟親友與鄰居。為了解除親戚與好友的憂患，我家毅然先後收養了原本窮苦無依的兩位姐姐與一位哥哥，雖然給家庭經濟增添了沉重的負擔，但雙親還是咬緊牙根，步履艱難地承受了下來，而他們心裏卻感到極大的滿足。父親笑著對母親說：“救人一命，勝造七級浮屠；養人一子，就是不算造浮屠，心也甘呀，家也樂呀。”
難償世上兒女債，可憐天下父母心。
可是，有人說：“田要自耕，兒要親生”；“有錢難買親生子”（諺語）；“隔重肚皮隔重山”（諺語）；甚至說什麽“拾來的孩子落得摔”（諺語）。然而我的雙親，對於養子和養女一向視同己出，並無二致，不僅關心他們的日常生活，使他們健康成長，而且為他們的婚事盡心盡力。
呵，遠嫁香港的大姐，你可曾想象我們對你是怎樣地牽腸掛肚？你是否領會雙親臨終前對你的呼喚和渴見？老人家彌留之際，總是叨念著“惠卿”的名字，心裏惦掛著這個最懂事的大女兒。父親長年外出做工營生，難以照顧家庭，幸而大姐你，常幫母親操持家務，照料五個弟妹。後來，你遠嫁香港，有了幾個孩子，還到工廠裏打零工。你實在太累了——雙親從心底裏疼你，尤其在生死訣別的時候，所有的親人都見面了，惟獨大姐你……能回來嗎？父親乾瘦的臉頰淌著依稀的淚水，母親輕輕地呼喊著你的乳名。雙親在兩層世界的界碑前徘徊，在希望與失望之間翹首盼望著遠隔萬水千山的女兒，留戀著人世間美好無瑕的親情。雙親終於都沒能見到大姐，直到父親再也淌不出淚水，母親再也發不出任何聲音的時候，但他們仍然不肯閉上眼睛。
想不到我竟有了赴港的機會，夢魂飄忽般地走進了大姐的家門。大姐和外甥帶我登上了高高聳立的太平山。大姐遙望著故鄉的方向，又想起那巍巍的文光塔；想起父親每次回家便給她帶來好吃好玩的東西；想起小時候騎在父親的脖子上拉尿，父親沒打她，反而笑了；想起每每思念自己的生父生母的時候，父親便輕輕地嘆息著，憐愛地撫摸著她的頭，母親便傾情地安慰她，替他擦拭著淚水，緊緊摟著她、哄她安睡……
十二
在即將離開熟悉的汕頭而奔赴海南屯墾戍邊的日子裏，我倍加思念去世不久的父親，更加感受到母親的慈祥和家庭的溫暖。
一天夜裏，姐妹們都不在家。家裏只有母親和我。我正在煤油燈下聚精會神地讀書，似乎聽到母親在喚我，我立即走到母親跟前。
端坐床上的母親讓我靠床沿坐在她的身旁。
“阿宗，你已經長大了，也快要下鄉到海南了，有一件事，你父和我一直想告訴你。”母親那難過而沉重的眼神凝望著我，繼續說：“本來，幾年前你父親就多次要我開口告訴你，他說你已經懂事了，父母有責任讓你知道自己的事情，相信你會明白事理，怎麽想，怎麽做，就由阿宗你自己定吧。”母親擦拭著淚水，沉默了。
“阿姨，您別傷心。什麽事我都聽您的。”我急了，生怕母親又難受，小心地安慰著。
“你父臨終前本就要說的，可是來不及了，現在我該讓你知道了。”母親凝重地望著我迷惑不解的眼睛，繼續沉重地訴說：“你的父母，就是說，你的親生父母……”我本能地打斷了母親的話：“那不就是您和阿叔（父親）嗎？”
“不是的。”母親堅決地搖搖頭：“你阿叔和我只是你的養父養母，而親生父母卻是……”我又本能地打斷了母親的話：“別說了，您就是我的親媽媽，我一輩子都離不開您……”
如夢初醒，更如醒後再入夢。真不願意聽見母親說出這樣的話呵，而母親終於還是說了出來！人世間，真情難得，難得真情。這麽多年來，家庭給我的溫暖，無以復加；雙親對我的厚愛，勝於己出！
回想懂事以後，便覺得時有外人在背後指指點點，故里鄉親吐露過，左鄰右舍議論過：“阿宗近來瘦哩，吃不飽呀，畢竟不是親生的”；“人家養的比親生的還疼，就單讓阿宗上高中”。有的人乾脆單刀直入：“你媽還沒告訴你嗎？你看你長得像你爸你媽麽？”
我已經不是小孩，能想事、懂分析了，但我絕對不願意相信那些雜七雜八的話是真的。這輩子我就認準家中的父母，但願這是與生俱來、始終如一的天倫，哪怕到頭來只是一個夢，但只要長夢無憾，又何必喚醒長夢呢？如今，喚醒我的長夢的，不是別人，正是我的可敬可愛的母親！我的心痛了、苦了、酸了、澀了……
如夢初醒，涕淚交加。母親，這二十年來，不是好好的夢嗎？為什麽不讓我這輩子永遠夢下去，而非喚醒我不可呢？
母親，這二十年的夢是那樣的美好。我眷戀這長長的美夢，我盼望重回夢裏，再續美夢！可是，我好難入眠！懇求您為我催催眠呀，就像我小的時候
……
唉，人哪，長大才覺童年樂，醒來方知夢中福。
二十年前，一個不幸的小男孩輾轉幾家才幸運地落了戶，投入了一位陌生母親溫暖的懷抱，受到全家的疼愛，開始了幸福的新生活。
為了讓小繼宗喝足奶水，母親痛下決心斷了僅比繼宗大十個月的姐姐的奶水。父親心疼了，無奈地搖著頭：“男孩女孩都是父母心頭肉哇，可依情依理，抱養的更要比親生的疼幾分哪，說到哪裏去也才不理虧呀。”斷奶後的小姐姐餓了，白天黑夜哭個不停，不知怎的，小弟弟也跟著哭了起來，媽媽雙手摟著一雙哭鬧不休的嬰兒，自己也淚眼汪汪，日子可難哪。小姐姐哭得昏天黑地，聲音都嘶啞了，哭叫起來像“水雞仔”，哭到後來腸頭都鬆垮下來。
弟弟長大了，要讀書啦，全家打心裏高興。兩位小姐姐爭著快點進工廠做工，掙了錢才能保弟弟讀書哩。
這就是我依稀知道的童年。
母親真情告知了我的身世，了卻心事，如釋重負。她慈愛地端詳著我，說：“阿宗，後半世人，阿姨就跟你了。”母親習慣了自稱阿姨，“你去海南，幾年後，等你在海南安了家，阿姨就跟你去海南，給你理家。這也是你阿叔生前的意思。”母親非常堅決。
十三
多年來，家庭貧困的狀態一直延續著。日常三餐，全家人難得吃一頓乾飯。有時候，母親用竹製的飯戽，在稀稀的粥湯中為父親撈一碗乾飯。可當父親吃飯時，他總是將大半碗乾飯分給饑餓的子女們，尤其多分點給我，甚至連菜都分給我們。其實，由於太窮，母親給父親留的菜也不比我們好多少，通常是一盤芥蘭或空心菜，兩條巴浪魚或幾片豬頭肉。不過，對於饑腸百轉的我們來說，這已經有足夠的吸引力了。
1960年，繁重的體力勞動和嚴重的營養不良，使父親得了水腫病。按照當時的規定，父親每月可以得到少許特殊供應的糠餅。糠餅本是治水腫病的，但對於餓得發慌的我來說，卻奇香無比。每當父親背著母親悄悄塞給我糠餅時，不懂事的我便大口吃了起來。有一回，母親發現了，又吃驚又生氣，一把從我的手裏奪回糠餅，交還父親，剛開口責怪了我兩句，便嗚嗚咽咽哭了起來，再也說不下去了。我知道錯了，傷心地大哭起來，父親也滿臉淚痕。全家人哭成一團……後來，還是父親先止住了哭聲，傷心地說：“都是我不好，沒有本事養一家子，讓你們跟著我挨餓，是我對不起你們呵……”話沒說完，一家人的哭聲更加慘烈起來。
貧窮緊緊跟隨著我家。在這樣的家庭環境中生活，父母從沒打過我，也幾乎沒有罵過我，而我很自然早早便懂事了。看著父親勞作不息；看著母親起早貪黑，割牛草、撿柴火；看著姐姐早出晚歸，織草蓆，飛針線，我也動了為家庭分憂的念頭。從小學四年級開始，我就近乎半工半讀了。從割青草、拾柴火到撿菜葉、挖地瓜，從拉車運煤到趕海抓魚，我在讀書之餘，便刻苦幹活，以微薄的收入聊補家用。
我終於在艱難困苦中成長起來了。父親常在人前誇兒子，他越來越喜歡我了，對我充滿著希望，在我的身上寄托著家庭的未來。臨終前，他仍然反複囑咐母親：一定要讓阿宗讀大學，一定要讓阿宗娶個好媳婦。
“慈父之愛子，非為報也”（《淮南子》）。父親還沒有得到我的任何報答，便匆匆地走了，永遠離我而去。“五更歸夢二百里，一日思親十二時”（黃庭堅）。隨著年歲的增長，歲月的流逝，雙親愈去愈遠，而我對雙親的思念卻越來越強烈、越來越深沉。思潮湧來，我想起了古人的詩句：“荒雞斷續天將曙，遊子辭親寸心悸，霜鬢攜燈立檻前，頻語加餐暗垂涕”（清•許潤）；“短衣孤劍客乾坤。奈無策，報親恩。三載隔晨昏。更疏雨，寒燈斷魂”
（元
•陳孚）。但我更鍾情的還是清人蔣士銓的《歲暮到家》：“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。”在我為人父之後，更領會了“凡為人子之禮，冬溫而夏涼”（《禮記》），曉得了羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。
清明，我又來到公雞嶺上，久久地默坐在雙親的墳前。寂寞臨墓兒憑弔，蓬草遍地牧童歌。風吹山野紙錢飛，陵墓層層春草綠；紅棉花映金鳳樹，盡是生離死別處。此刻，王安石的詩似更確切：“山川凜凜平生氣，草木蕭蕭數尺墳。欲寫此哀終不盡，但今千載少知君。”最後一句應改為：“但今百載多思親。”
我又久久地默坐在雙親的墳前。我想，生者為過客，死者為歸人。善魂紅晚霞，熱淚濕春風。墳荒草已陳，墓濕土猶新。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。我想起了唐人李孟的《照鏡》詩：“衰鬢朝臨鏡，將看卻自疑。慚君明似月，照我白如絲。”昔為春月華，今為秋日草。白髮生來如有信，青春歸去更無情。父親常說：“枉想千年計，苦無百歲身。”他的思想是非常現實的。他將希望幾乎全部寄托在我的身上，我承受了雙親和家庭寄予的難以承受之重。
默坐在雙親的墳前，輕撫著萋萋的芳草，眺望著滾滾的浮雲，領略著辛棄疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮雲影不留。”此刻，我忽然梳理起親人們傳遞給我的信息，構想著生來不曾留下任何印象的生父——山東青島人，留美博士生，聰明的學子，成功的人士；壯實，健美，心地善良；但家庭卻頗為不幸。從某種角度看，生父與養父形成了明顯的反差。不過，無論如何，我總覺得養父更具體、更親切、更真摯、更憨厚。養父對我的憨愛和我對養父的深情，是任何感情都代替不了的。
血緣是與生俱來的，而親緣是與生同在的。它們誰也改變不了誰，誰也代替不了誰。當親緣不能與血緣合二為一的時候，雖說是長長的遺憾，卻也是深深的幸運。
我衷心感謝養父給予我的不可磨滅的憨憨的父愛，我將永遠深愛著我的父親——勤勞、儉樸、誠實、憨厚而無私的養父——林恪勳。這個名字將和我的養母余美仙一起，成為矗立在我心中的永遠的豐碑。
