夢中慈母淚
（一）
夢裏依稀慈母淚。
這二十多年來，我時常夢見慈祥的老母親。那些夢境，有時是清晰而真切的，但更多的是迷濛而依稀的。因為在夢中，常常感覺淚眼模糊，或者母親，或者自己，或者母親與自己。
當我的母親經歷了九年疾病慘痛的折磨、臉上浮現一絲解脫的微笑、似乎安詳而又心有不甘地離開她依戀的世界、家庭和所有親人的時候，我和親人們不禁急促、驚恐而又近乎絕望地以各種稱呼叫起來，可是，母親依然是一絲解脫的微笑，依然是似有不甘的安祥，靜靜地躺在那張用木板拼成的、鋪著草蓆的再熟悉不過的小床上，不再回答我們了，永遠地，永遠不再回答了。但我卻分明聽見母親一聲微弱的長長的嘆息！在場的人中，姐妹們也說聽見了，而其他親人和鄰居則說沒聽見。多少年後，我仍然確信那似無而有的長嘆，相信在母親最親近的子女中，是心有靈犀一點通的。
守靈——腦裏一片空白。
聽經——心中起伏雜音。
過橋——陰間冥冥有路。
入殮——壽衣、紙被、紙錢遮住了淚眼模糊的視線，顆顆壽釘釘在我滴血的心頭。
出殯——從母親的床前跪至棺前，我一拜再拜，長跪不起，悲極而泣，苦澀的淚水汩汩流入口中，細雨，淅淅瀝瀝；微風，喁喁如訴；人們，悲悲切切
…… “傳呼猶在耳，會哭已填門。”（宋•王安石）
送葬的親朋好友，身穿麻服，或戴著黑紗，排成長長的隊列，低頭默默地行進。手中點燃的香火，吐出一縷細細的、斷斷續續的煙霧。我被排在第一位，扶柩護靈，跟隨母親，肝腸寸斷地步步走向礬石山，走向那陌生的、可怕的火葬場。永遠忘不了那焚心的一刻，烈火吞噬了母親！我仰首凝望看火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙，反複思索著母親的遺囑：老老實實做人，認認真真辦事。
我滯立在火葬場淒淒的草坪上，呆楞楞地眺望著如幻如夢的天際，久久追尋著承載著母親的英靈遠去的那一縷總不飄散的白煙，苦淚無聲地流淌，此身恍然夢境中。那一刻，那一幕，永世定格在我深深的記憶之中……
當無情的爐門慢慢開啟，火葬人員將母親溫熱的骨灰熟練而又莊重地裝進骨灰盒中的時候，我又無聲地灑下了滴滴苦淚。那引靈的親人己然手握點燃的香火，默默地走在前面。我雙手捧緊骨灰盒，步步跟著引靈的親人，呆呆地走過草坪，走向海邊，走在回家的路上。嶄新的骨盒頂蓋，靜靜地流淌著我的淚水，和著人世間那好像善解人意然而又無可奈何的絲絲雨水……
母親的靈盒安然置於家中的神龕上。我常常默默地注視著靈盒，感受著老人家的溫暖與慈愛。我多麽希望靈盒能夠長久安放家中，讓我和親人們日夜相伴呵！可是，按照長輩們的吩咐和安排，必須選擇吉日，將靈盒安葬於故鄉潮陽的山嶺上，讓母親重歸故土。作為晚輩，我沒有自主的權利，只得遵命。但我懇求：讓母親和此前十三年去世、已安葬在潮陽公雞嶺上的父親合葬在一起，好讓兩位老人家永遠相依相伴。我的請求，無論在當時還是現在看來，都是合情合理的，然而卻遭到家鄉老輩的否定，當時以風水為理由，至今我仍然不明白為什麽非分葬不可的原因。於是，只得盲目地服從。
我記得很清楚，那時候物資嚴重匱乏。我想了許多辦法，才弄到一包水泥，便用單車載著，沿著崎嶇的山路，越過蜈田嶺，由我一路載到潮陽。
臨穴之時，至今歷歷在目。母親的靈盒安入陶缸，用水泥封蓋。然後砌基、安穴、培土、封穴、選墳、立墓……那時那刻，臨穴頻撫靈，至哀反無淚。並非杜甫低吟的“近淚無乾土，低空有斷雲”，只覺人間痛離別，此嶺正是長別處。
那一夜，故居的黑屋裏，通宵聽雨。夜雨愁更咽，春日淡無光。草露隨風泣，松濤向夕哀。第二天回家，母親的居室裏，椅子上掛著遺衣，床上鋪著遺被、陳著遺枕與遺帽，桌上放著遺存的碗筷，地上還擺著遺鞋……這一切，讓我處處感受到母親依然還在身邊，她仍然活著，活在我和親人們的心間。
（二）
“物是人非事事休，欲語淚先流。”（宋•李清照）
每年農曆3月19日，是母親的祭日。這一天，母親的子女們便會從四面八方匯集到我家，燒香祭靈，憶念母親。常懷鞠養之恩，倍增思念之痛。雖說黃泉無曉日，我輩青草自知春。
每年，當綿綿的春雨帶來回憶、追思與緬懷的節日——清明節的時候；當我走在那熟悉的鄉間小路上，追溯著父母遠去的足跡的時候；當我佇立在雙親的墳頭，凝望著這片古老的丘陵松柏成林、山草青青的時候，便會情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索著永恒而又常新、高遠而又現實的主題——親情與人生。
我依稀記得第一次跟隨母親返回故里上墳掃墓時，正是我上初中一年級的時候。我是作為唯一承接香火的“小祖宗”踏上清明之路的。天那麽藍，地那麽黃，水那麽綠，山那麽青，人那麽多，路那麽長。手捧紅燭香火的我，興緻勃勃地走在山間彎彎的小道上，虔誠而又好奇地想著，想著自己的祖宗。當我穿越幾棵大榕樹的濃蔭，爬上水庫的壩頂，看到大片大片的墓地時，忽然拉著母親的手，認真地發問：“媽，祖父祖母死後上哪裏去了？”
“上天。好人上天，壞人下地。”母親胸有成竹地微笑著，理所當然似的。
“死後不是都埋在墳裏嗎？”我執拗地問。“那是身體。還有靈魂，公公的靈魂上天了。”媽說。
“媽，人遲早都會死嗎？”我惶恐不安。
“壞人的死，是永久的死；好人的死，是到比人間好得多的天堂裏過日子去了。”母親說得那樣的自然、暢快，竟在我幼稚的心靈裏頓掃對於死亡的恐怖，並強烈地產生了做個好人，永生不死的希望。
又是一個清明節。我又來到公雞嶺上，祭奠雙親，拜掃父親的老墳和母親的新墳。拜掃無過骨肉親，一年惟此兩三辰。冢頭莫種有花樹，春色不關泉下人。但野草卻長得繁榮興旺綠染春山，無論如何，泉下的母親是喜歡蓬勃的春草的。此時，我又想起了王安石的《孫君輓詞》：“喪車上新壟，哀輓轉空山。名與碑長在，魂隨帛暫還。”母親的靈魂不必隨帛暫還，原本就在碑下，就在山上，就在雲間，就在我的心裏。
一生身是寄，百歲去如飛。杜牧曾低吟：“人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。”楊慎更深嘆：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”母親雖不曾領悟過如此詩情，但她啟示過我——人，是捏著拳頭來出世的，空手而來，活著時，總想抓點什麽，可是到死的時候，手是撒開的，什麽也不抓了，人人空手而歸。生無帶來，死無帶去呵！母親的啟示使我領悟到——每一個人，當他降生時，總是哭著來到這個世界的，周圍的親人卻笑著歡迎他的降生；而當他即將離開這個世界時，周圍的親人們在哭泣，在哀傷，他自己卻應當微笑，應當寬慰。為什麽呢？因為，哭著生來，是意識到人生的重任；笑著死去，是慶賀完成了人生的重任。
雲漫漫兮白日寒，天荊地棘行路難。母親的一生，平凡而又坎坷。
一九一○年，母親出生在一個普通的私塾教師家庭裏。外公是深受鄉民及弟子們愛戴的私塾先生，一生教出了許多出色的弟子，屢屢青出於藍而勝於藍。母親從小接受外公的教誨和私塾的薰陶，但也受到“女子無才便是德”的社會風氣的影響，未能免俗，沒能讀完私塾，只跟著外公粗略學了一些文化，也算頗能斷文識字了。在我的記憶裏，她能夠讀信讀報，也能寫寫信，而更拿手的是讀歌冊。每逢閑暇之時，左鄰右舍的老嬸老姆、嫂子媳婦和姐妹們便聚攏到“四點金”院落的廳堂裏，圍著我母親。此時的母親，真是神采奕奕，滿面春風。她戴著眼鏡，捧起歌冊，一句一句地朗讀起來，而那腔調與韻味，又分明像在唱歌，正如潮州話所說的“唱歌冊”。什麽“薛仁貴征西”、“楊令婆辯十本”……
母親的人品，親友們是有口皆碑的。那時候，家境雖不算很窮，但也不寬裕。然母親持家有道，省吃儉用，時常接濟鄰居與親友。為了解除親戚與好友的憂患，母親毅然先後收養了原本窮苦無依的兩位姐姐和一位哥哥，雖然給家庭經濟增添了沉重的負擔，但母親咬緊牙根，步履艱難地承受了下來。
（三）
潮陽的老屋早已破舊不堪。母親苦心維護，居住了多年。在我家遷離潮陽到汕頭定居之後，潮陽老屋又經年借給親人居住。
汕頭市中山路的房子也是破舊的，貝灰砂結構，樓下的前墻全是木板，二樓的前墻則是假墻，連同陽台和小廚房共三十多平方米。一家八口人住下，緊巴巴的。好在我家在屋後用竹篷和木板搭建了八平方米的後間，屋前又用木柵欄圍了十幾平方米作為前庭。庭裏有一棵巨大的苦楝樹，每至晚春初夏，那苦楝樹便是滿樹冠的綠葉簇擁著滿樹冠的盛開的紫白色細碎的花朵。在幽幽的花香裏，生活著通體漆黑而雙翅綴滿白點的美麗而活潑的甲蟲——苦楝牛，那長長的、彎曲的黑白相間的觸鬚，那強健有力的雙翅和那對鋒利異常的門牙，以及八條能夠緊緊攀附人手的強勁的美腿，使它渾身充滿生機與活力。苦楝樹和苦楝牛那美好的形象，早已深深地刻烙在我的童年和少年裏，給了我許許多多的歡樂與情趣。
從上世紀五十年代末我懂事以來，便清楚地知道，同當時的許多家庭一樣，我家是貧困的。在舊傢俬店工作的父親，每月工資只有三十一元五角錢，光靠這份工資贍養八口之家是非常拮據的。於是，竹篷和木板搭建的八平方米的後間出租了，每月便有了兩元租金。我的哥哥阿憨三歲時，遭受日本飛機狂轟濫炸的驚嚇，得了嚴重的精神病，終其一生而不治，書不能讀，活不能幹。在他十五歲時，某夜徹夜不歸家，全家人四出奔走尋覓，第二天終於發現他失足溺死於市郊的一個池塘裏。此前，最小的妹妹又死於白喉症。家中除了父母，就只剩兩位姐姐、我和妹妹了。而比我們大得多的兩位養姐，早已嫁人。為著生計，十四歲的大姐已經在織蓆廠做了三年工，而十歲的二姐也在織蓆廠做了一年了。妹妹還小，全家只讓我讀書。
多年來，家庭貧困的狀態一直延續著。日常三餐，全家人難得吃一頓乾飯。有時候，母親也用竹製的漏斗，在稀稀的粥湯中為父親撈一碗乾飯。可當父親吃飯時，他總是將大半碗乾飯分給饑餓的子女們，尤其多分點給我，甚至連菜都分給我們。其實，由於太窮，母親留給父親的菜也不比我們好多少，通常是一盤芥蘭菜或空心菜，兩條巴浪魚或幾片豬頭肉。不過，對於饑腸百轉的我們來說，這已經有足夠的吸引力了。
一九六○年，繁重的體力勞動和嚴重的營養不良，使父親得了水腫病。按照當時的規定，父親每月可以得到少許特殊供應的糠餅。糠餅本是治水腫病的，但對於餓得發慌的我來說，卻奇香無比。每當父親背著母親悄悄塞給我糠餅時，不懂事的我便吃了起來。有一回，母親發現了，又吃驚又生氣，一把從我的手裏奪回糠餅，交還父親，剛開口責怪了我兩句，便嗚嗚咽咽哭了起來，再也說不下去了。我知道錯了，傷心地大哭起來。父親也滿臉淚痕。全家人哭成一團
……
貧窮緊緊跟隨著我家。從小學四年級開始，我就近乎半工半讀了。從割青草、拾柴火到拾菜葉、挖地瓜，從拉車運煤到趕海抓魚，我在讀書之餘，便克苦幹活，以微薄的收入聊補家用。
父親死後，母親又重病在身，而我又下鄉海南。家境更加窮困了。而破舊的房屋又已成危房，非維修不可。沒辦法，家裏只好壓縮樓下十幾平方米的生活空間，出租後以租金修屋養屋。當時杉木起價，據說一斤杉木等於一斤豬肉的價錢，於是將樓下前墻的所有大木板拆下來賣掉，砌成了便宜的土墻，一樣擋風防盜，一樣過日子。
有一位老朋友要修房，看中我家已經拆下的那一對大片的杉木門板，那時候就是出高價也難以在市面上買到，但他又不好意思開口要。我明白了他的心思，主動將那對大門板運送到他家，逼著他收了下來。另一位朋友修屋，正好缺一根大杉樑，到處尋買，一時也買不到。我悄悄運用力學的物理知識，計算了一下，認定可以從家中拆下一根受力很小的大杉樑，並不影響老屋樓板的承載，於是將那根大杉樑拆下來，運送到他家，說是家中多餘的舊杉樑，讓他急用再說。他非常感激，及至使用後一年，他才偶然發現了秘密，又負疚又生氣，竟一時說不出話來。第二天，他病了一場。天哪！
（四）
盡管家境貧寒，但父母對於我的學業是倍加關注的。父親就曾經給我講述了一個令我終生難忘的故事：解放前，某鄉一個老實巴交的農民目不識丁。一次，鄉紳鄭爺笑吟吟地請農民順路帶信給鄉公所。信沒有封口，一字不識的農民將信帶到鄉公所，所長抽出信紙一看，立即叫鄉丁將農民抓起來，農民大愕，不知所措。所長大笑起來：“信裏不是寫得清清楚楚嗎？你欠鄭爺的地租至今未還，鄭爺讓我抓你的。你這頭青盲牛，自己來送死，可笑，可氣，可憐呀！”農民自知窩囊廢，只好束手就擒，俯首聽命。
這個辛酸的故事，常使雙親長嘆不息。
在雙親的激勵下，我刻苦用功，年年取得優良的學習成績，又從少先隊中隊長當到大隊長，從學習委員當到班長，年年被評為三好學生。初中二年級時，還門門滿分，老師帶著同學們，敲鑼打鼓，到家裏報喜來了。全家人多高興啊！鄰居們也投來羨慕的眼光。當晚，母親特意煮了一頓乾飯，還有魚、有肉、有菜，全家為我慶賀哪。
就在我以優異的成績高中畢業之後，父親卻不幸病倒了。一家人傾盡全力醫治和護理父親，但時運不濟，數月之後，父親終於撒手西歸。走時只有五十九歲。
父親去世後的第一個清明，正是大雨滂沱的清明。母親毅然領著我上山祭拜。借著雨傘的掩護，娘倆一而再、再而三地劃火，一盒火柴都快劃完了，才終於點燃香燭。等到祭拜完畢，母親和我就像剛從水裏撈上來似的，連連打著噴嚏，這不正是父親思念我們的親緣感應嗎？真是天應地靈呵……
我們苦澀的淚水滲和著淋漓的雨水。父親呵，您在天之靈既有感應，為何白居易還要低吟“冥寞重泉哭不聞，瀟瀟暮雨人歸去”呢？
也許，對於人生，我依然似懂非懂，不過，我也明白，人老去西風白髮，蝶愁來明日黃花，歲去人頭白，秋來樹葉黃。於是，便有了雨中黃葉樹，燈下白頭人的生命景象，實在無可奈何啊！惟有惜時如金，方能終老無悔。
難償世上兒女債，可憐天下父母心。
我的雙親，對於養子和養女視同己出，並無二致。不僅關心他們的日常生活，使他們健康成長，而且為他們的婚事盡心盡力。他們之中，尤其使我久久不能忘懷的，是遠嫁香港的大姐。
全家人誰能料到，做了四十年的長長的夢竟然變成了現實？在那迢迢千里的地方由姑娘變成了老太婆的大姐就這麽實實在在地站在我的面前。
呵，大姐，遠離故鄉的親人，您可曾想象我們對您是怎樣地牽腸掛肚？您是否領會雙親臨終前對您的呼喊和渴見？老人家彌留之際，總是叨念著“惠卿”的名字，心裏惦掛著這個最懂事的大女兒。父親長年外出做工營生，難以照顧家庭，幸而大姐賢惠，常幫母親操持家務，照料五個弟妹。後來，您遠嫁香港，有了幾個孩子，還到工廠裏打臨工，您實在太累了——雙親從心底裏疼您，尤其在生死訣別的時候。所有的親人都見面了，唯獨大姐您能回來嗎？父親乾瘦的臉頰淌著依稀的淚水，母親輕輕地呼喊著您的乳名。雙親在兩層世界的界碑前徘徊，在希望與失望之間翹首盼望著遠隔萬水千山的女兒，留戀著人世間美好無瑕的親情。父親和母親終於都沒能見到大姐，直到父親再也淌不出淚水、母親再也發不出任何聲音的時候，但他們仍然不肯閉上眼睛。
大姐終於未能回汕與雙親的靈灰遺像告別。從此，她成了家族中有爭議的人物。
真想不到，我竟然有了赴港的機會，夢魂飄忽般地走進了大姐的家門。五歲以前，我一直由大姐帶著。她比我大十五歲，特別會疼人。她深切而動情地提起了我小時候的許多事。她領著我到村頭摘麻葉回家煮地瓜湯的情景依然歷歷在目。她的臉上泛起沉醉在記憶中的幸福的微笑，可是當她一談起父親臨終前未能返汕訣別的往事時，便情不自禁地喁喁而泣了。那時候，她正懷著八個月的孩子，還抱一個，背一個，拉一個，帶一個，家裏又沒有老人，請褓姆或送托兒所幼兒園，都付不起費用。當一紙電報飛來時，她的心快碎了，心夾滴著血……母親病逝時，她也離不開家，負擔重著呢。如今，她只有淚水漣漣，深嘆永生的遺憾。
雙親去世以後，大姐深信人的命運難以由己，從此開始吃些齋飯。時年八節，她便到沙頭角的蓬瀛仙館燒香拜聖。
我眺望白練似的香江、駿馬般的山嶺、高高聳立的樓宇和湛碧如藍的維多利亞灣，忽然想起了蘇軾的《江城子》，那雋永凝重的詞句油然而上心頭來：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”“夜來幽夢忽還鄉”。“相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗”。我不勝感慨，陷入深沉的思索之中。
大姐和外甥帶我登上了高高聳立的太平山，山巔，天風浩浩。我們俯瞰著繁華的港島、九龍和香江，又不約而同地遙望著家鄉的方向，那蒼茫雄健的江山，與太平山下的風光渾然一體，天衣無縫！啊，山水相連人分離，悲歡離合，陰晴圓缺，月如無恨月長圓……
大姐依然遙望著故鄉的方向，她又想起那巍巍的文光塔；想起小時候騎在父親的脖子上拉尿，父親沒打她，反而笑了；想起父親每次回家便給她帶來好吃好玩的東西；想起每每思念自己的生父生母的時候，母親便傾情地安慰她。替她擦拭著淚水，緊緊摟著她哄她安睡的情景……她傷感起來，神情凝滯而肅穆。她懇求我：回汕之後，向親人們說明情況，希望家鄉親人諒解她。
怎麽能不諒解呢？大姐帶了我幾年，那時我雖小，卻也初解人意，曉得她上敬父母，下疼弟妹，她時常背著我爬山越嶺。誰又料到，正是這萬嶺千山在後來漫長的歲月裏，重重阻隔著我們骨肉情親呢？
“延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。”（曹操《苦寒行》）大姐，我理解您，在香江的每一個春秋，您又何嘗不懷著滿腔的思親情愫呢？那般深情，有如香江，有如韓江，那麽清澈，那麽悠長……
（五）
從懂事的時候起，母親在我的心目中，便是至尊至親的。最先啟迪我的是高爾基的名著《母親》。後來，我逐漸明白了，大凡至尊至親的，都比作母親。黨是母親，祖國是母親，故鄉是母親，以至於母親河、母校、母本，等等。
《詩經》早就歌頌了母親的偉大功績，在“小雅•蓼莪”篇中寫道：“命兮生我，母兮鞠我，拊我，畜我，長我，育我，顧我，覆我。”
記得小時候，母親常常用大木盆給我洗澡，邊洗邊說：“你不要貪玩，要好好學習，書讀好了，就讓你上大學，還要送你到美國留學。”母親的啟發與鼓勵，在我幼小的心中播下了熱愛讀書的種子，以至成為經年不竭的動力。
母親對我一生的影響，是多層面多渠道的，也是潛移默化的。
小的時候，家住棉城。母親常常攜著我，來到文光塔玩耍。懂事以後，朦朧地感受到文天祥丞相浩然的正氣和雄健的文才。母親和父親多次給我講述文丞相的動人故事。後來，雙親領著我多次登上海門蓮花峰。遷居汕頭後，每每清明節，我便隨母親回潮陽祭祖，一有機會就登蓮花峰，那形象，那靈性，便伴隨歲月不斷延伸和強化。隨著歲月的推移和閱歷的沉積，我漸漸讀懂了雙親對於蓮花峰的情結和文天祥的情思。那情結，那情思，不是別的，正是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”！
在雙親的薰陶、教育下，我一步一個腳印地學習著認認真真做人，老老實實辦事。
記得五歲時，母親帶著我到父親工作的傢俬店裏玩。大人們忙著說話呢。不知誰的黑香雲上衣吊在衣架上，我不經意地從那上衣的口袋裏掏出幾張花花綠綠的畫著圖案和像頭的紙張，覺得又漂亮又好玩，於是當玩具帶回家中。母親發現後大吃一驚，趕緊帶著我連同那些“紙張”重返店中，問明“紙張”是誰的，立時賠禮道歉，如數奉還，再三數說我，說是我不懂事，還以為是小人圖。那時候，我真不懂那就是錢呵。
想起兒時的朋友和鄰居，我自然一番感慨。他們有的當了教師醫生，有的已是國家幹部，有的成為能工巧匠，有幾個還是工程隊隊長，發家致富了，而我更關心的還是自幼殘疾的拉里和恩怨有加的“白毛孩”。拉里從小不能直立，只能爬著走路。母親見他孤獨，便讓我與他交朋友。我同情他，幫助他，不許別人欺負他。我們成了患難之交，莫逆之交。遷居汕頭之後，每年清明我一回故裏便去看望他。當他經過苦練成了木匠已能自食其力之後，我真為他高興，以這位身殘志堅的老朋友為榮。至今想起來，還真感謝母親的引導。
我的同桌同學“白毛孩”，他從頭髮到眉毛，與生俱來便是白的，全身皮膚白裏透著淡紅。我們友好相處。可是有一次，他無意中將我的語文課本丟了，還說不知道。我一氣之下，撕爛了他的語文課本。他最疼課本，於是哭哭啼啼上我家告狀。媽狠狠地打我，他反而急了，挺身護我，誰料也挨了一竹條子。媽疼不過，放下竹條子，一面自責，一面撫摸白毛孩的痛處，可他卻說：“阿姨，不要緊，我不疼，只要你別打阿宗就好了。”媽媽打我，我沒有流淚，可這時，我的淚珠卻情不自禁地奪眶而出，心中默想：“阿毛，我永遠忘不了您
！”第二天，母親買了兩冊語文，我高高興興地送他一冊，他卻從書包裏掏出嶄新的語文課本，說：“我用壓歲錢買了，沒讓家裏知道。”後來，我們將多餘的一冊送給了一位丟書的同學。第二年，我們全家人搬到汕頭市定居了，從此再也見不到白毛孩了。幾年後重返故裏時，才知道他隨父母去了上海。如今，聽說他已當了教授。
讀小學的時候，逢年過節，母親有時做可口的駁梓粿，讓我到市郊摘些駁梓葉來做粿。我乘機用小竹管做支駁梓槍，又採了許多駁梓粒當“子彈”。於是，手癢了，動不動就“發射子彈”，一不小心，竟射中了鄰居女孩的眼角，她哭鬧不休，我趕緊逃回家中。母親知情後，狠狠地克了我一頓，領著我登門賠禮道歉，償了醫藥費，還沒收了我心愛的駁梓槍和所有的“子彈”……
（六）
像放電影一樣，少兒時代，母親給我的印象一幕幕，生動、深刻而有趣。
我還記得那一片生機蓬勃的麻田。母親多次帶著我到麻田裏摘麻葉回家煮紅薯，那味道真爽人。有一回，我想摘嫩葉子，於是騎在母親的雙肩上。右手勾住母親的頭額，左手伸出去摘麻葉，誰知手伸得太長，身體向前一傾，差點兒摔下來。我一緊張，竟然撒出尿來，母親一手按住我的雙腿，一手撐住我的上身，疼愛地說：“我的小祖宗，撒吧，撒吧，把尿全撒完，不要留一半在肚子裏，會傷身體的。”那淡黃色的尿液灌進了母親的脖子和脊背，濕透了她的上衣，可她還笑著說：“燒燒，等一會就涼快哩。”
我走過麻田，來到一道清泉沁透的坑溝旁，那潺潺流淌的泉水訴說著一樁平凡而又難忘的往事。我六歲那年，母親經常上山割草，我總愛跟著。一次，我扭傷的腳還沒有痊癒，卻纏著要跟媽媽上山去割草。媽好說歹說勸我養好傷再說，我豈肯善罷甘休，拉著媽媽的褲腿就是死死纏住不放，明一程暗一程地跟著媽媽到了坑溝邊。媽忍無可忍，一氣之下，把我放進坑溝裏，讓泉水浸到我的肚子上，我放聲大哭，幸虧大姐趕來，將我從坑溝裏拉了上來，背抱著我走進打破碗花盛開的山坳裏，採摘了許多五顏六色的山花，還捉了一對彩蝶給我玩，我才破涕為笑。媽媽割完草，就匆匆尋找，找到了姐姐和我，見我笑了，她也樂了，雙手一抱，就將我抱進草筐裏，然後一邊挑著我走路，一邊逗我高興。媽說，下回到祖父母的墳上掃墓，她帶我去。我興奮極了，一路笑聲……
媽媽真好，她沒哄我。清明，媽媽真的第一次帶著我去給祖父母掃墓。翻山越嶺，路不好走哇。半路上，我不小心扭傷了腳脖子，腫了起來，痛得不行。是媽媽背起我，翻越兩個山嶺，掃完墓，又背著我翻山越嶺走回家，眼看媽媽喘著粗氣，累得滿身大汗，快走不動了，我便央求媽媽讓我自己走路，媽媽當然不答應，她只在路上歇了兩回腳，硬是將我背回了家。將近到家的時候，她大氣籲籲，已經舉步維艱了，幸而大姐跑來接應，才解了媽媽的圍。累歸累，媽還是有說有笑，撫摸著我的頭，挺高興的樣子。
母親對我的教誨是不拘一格的。還在家鄉時，我曾拾了小半木桶的蚶殼，移居汕頭後，早忘了這件事。不意過了兩年，有一天，老家的鄰居，八十多歲的葵姆叩開了我的家門，母親和我都感到意外。老人家慈祥地望著我，輕輕撫摸我的頭，呵呵笑著，合不攏的嘴說話了：“阿宗”，她顫巍巍地從肚腰裏掏出一個小紅包，“你那堆坩殼，我幫你賣了一角三分錢。奴呵奴，拿著，以後買紙買筆用。”我紅著臉，不肯接過來。葵姆硬是塞進我的手心。那小紙包，還帶著老人家的體溫呢。望著滿臉皺紋、吟吟微笑的葵姆，我深感故鄉的人情那麽純真，那麽憨厚，又是那麽美好。遵照母親的吩咐，我將小紙包小心地保存下來，一分錢也捨不得花。直到笑口常開的葵姆九十二歲去世時，我才打開小紙包，把錢拿出來，湊著讓母親買了紙錢香燭送到葵姆的墓前……
小的時候，母親曾經多次領著我遊覽過文光塔與蓮花峰，在我幼小的心靈裏種下了情結。隨著歲月的推移，那小小的情結發了芽，生了枝，長了葉，不斷成長的好奇心、求知慾和想像力驅使我跟隨著雙親和鄉人，屢屢遊覽了潮陽的古跡和景點，觸發那綿延的回憶與美好的鄉思。攀上棉城塔山的西巖，瞻望清爽幽深的巖寺觀和北帝閣，誰人不讚“問潮井似明心鏡，連理樹成白象形？”淩登縣城東邊的東山，景仰供祀唐代名將張巡、許遠的“雙忠祠”，頌揚文天祥的“大忠祠”和紀念韓愈的“韓祠”，嚐一口“曲水流”甘甜清冽的泉水，令人油然而憶起“山靈兼愛千秋筆，豈重今人薄古人”的佳句來；神遊群峰蒼茫、碧水潺湲的龍山灣，面對清幽高雅的靈山寺和留衣亭，不禁發出“大顛自有僧人衲，韓愈何勞贈俗衣”的慨嘆；駐足於“綻石蓮花光宇宙，沖霄正氣動天人”的海門蓮峰上，天悠悠，水悠悠，何處方能見帝舟？我又想起了啟功先生詠蓮花峰的詩來：“無愧天南第一洲，風帆如畫碧波秋；地靈人傑昭千古，又幸奇緣過汕頭。”深感故鄉的歷史、人文和自然，蘊含著獨特而豐富的文化礦藏，有待我們世代不斷地發掘。
故里的文化礦藏，更長久、更深刻地牽動著我的心靈的，還是那巍巍聳立的文光塔。而將文光塔立於我的心宇蒼穹的，還是我的母親。
小的時候，我就時常在母親帶領下遊玩於文光塔，我家就住在離塔只有三百米左右的地方。懂事以後，母親給我講了許多關於文光塔的故事。文光塔始建於宋朝鹹淳二年，即公元1266年，後倒塌。明崇禎十年重建竣工，因地震閃射毫光，時人以為人文昌盛之兆，於是更名“文光塔”。塔高十六丈，八面七層，登上塔頂，一覽縣城全景，極目遠眺，東西端小北山群峰起伏，南面的南海浩瀚無邊。文光塔在人們心中的神威，正如塔門兩側的對聯一樣：“千秋文筆振金石，百丈光芒貫斗牛”。母親閃著虔誠的雙眼告訴我：“相傳棉城是一艘馳向浩浩南海的大船，而文光塔正是它的桅桿。多少鄉人乘坐這艘船，飄洋過海，到處落戶，到處創業，紮根於世界各地。於是，文光塔，這故鄉的象徵，便成了所有潮陽人心中的桅桿，不論你漂泊多遠，它都是你心中的定海神針，是鄉魂繚繞的支柱。我多少回夢見母親，又多少回夢見文光塔啊！
故鄉，多少鄉景，多少鄉情，多少鄉思，令我動情。而最使我夢魂牽縈的，還是那高高聳立於棉城中心的文光塔。夢去，醒來，淚光閃閃。每每夢母親，必在夢境裏重見文光塔；每每仰望文光塔，就像凝望慈祥的母親。母親呵，您真像那文光塔；文光塔呵，您就是我慈愛的母親……
（七）
或許由於私塾家庭的長期薰陶，或許由於缺少文化帶給人生的遺憾與啟示，母親尤其重視我的讀書學習。家裏很窮，五兄弟姐妹，只保住我一人上中學。後來生活略有改善，妹妹也才上了中學。
記得那時候，家裏只有兩盞煤油燈。吃晚飯的時候，母親當著全家人提出，把較亮的那盞油燈給我使用，首先保證我夜晚的學習。全家人異口同聲，都爽快地讚成。唯獨我大聲回應：“還是大家一起用吧。”結果自然是辭卻不得。母親的關懷，家庭的溫暖，使我暗暗地落下了熱淚。
可是，好景不長。我初中畢業時，正是國家經濟困難時期，家裏自然更加窮困了。我明白家庭需要我輟學做工，以求生活。但我心中又十分熱愛讀書。經過激烈的反複的思想鬥爭，我終於向雙親開了口：找工做，不再讀書了。雙親很吃驚，不過他們深懂自己的孩子，還是規勸我繼續讀書。我當然知道家情，知道雙親心有餘而力不足，便堅持輟學做工。母親只好請親戚幫忙找工作。開始傳話過來，說是讓我到某機械廠當鍛工，學打鐵。我身體結實，體力很好，於是滿口答應下來。那時候，老師、同學們，以及知道我學習成績的親戚朋友們都為我可惜，紛紛勸說我繼續升學。我決心已定，也就放棄中考了。可這回命運捉弄了我，兩頭空了。不知什麼原因，打鐵的鍛工也做不成了。
我心灰意冷，母親更加後悔。夜裏，常常傳來她那深沉的嘆息聲。好幾次，我忍不住起身安慰母親，可是，母親卻搖著頭，連聲自責。她太傷心了。她了解我的學習成績，班裏一些同學曾經七嘴八舌告訴她：阿宗是班長，作文曾獲93分，破了學校的高分紀錄，文章曾登在地級報刊上；全校數學競賽曾獲第一名，英語競賽獲第二名，還在全校介紹學習英語的體會。每學期各科平均分數總是數一數二……母親越想越難過。
無可奈何。那一年，失學的我只好自己找活兒幹了。先是拉煤，後是趕海。
烈日炎炎，沒有一絲風。昇騰的熱氣籠罩著整座城市。在曬得幾乎冒煙的柏油路上，一個十六歲的少年，身著背心和短褲，戴著竹笠赤著足，拉著滿載煤粉的人力板車，艱難地向前邁進。那少年便是輟學求生的我。
一車煤，足有千斤重。對我這個剛剛放下課本的幼稚勞動力來說，已經是不易承受的重負。碰到上坡過橋，更加舉步維艱。腰弓成一只貓似的，汗珠不停地撒落在腳板上。我咬緊牙關，一步一步地向前挪動。好不容易上了橋頂，鬆了口氣；緊接著，便是過橋下坡，既要克服慣性，又要掌握重心，不但輕鬆不得，而且一旦控制不住，便會發生危險。
赤足常常起泡，有時候煤石砸得我鮮血淋漓。母親噙著淚花，買了雙膠鞋硬逼我穿上。那時候，我身高已過一點七米，身板結實，血氣方剛，但體力仍嫩，又經常吃不飽，連地瓜、粗菜都不夠吃，又捨不得花幾個錢吃點心，有時餓得眼冒金星，才肯花五分錢買一碗草粿充饑。口渴了，就喝舊軍壺裏的鹽水。盡量省錢，家裏太缺錢花了。
生活艱難，但是我卻總能感受到世間的溫暖。記得有一回，我又拉車送煤到大華路某廠的食堂。時已過午，卸車時，我疲軟乏力，老廚師知道我太餓了，便往我手裏塞著兩個熱氣騰騰的紅薯。我雙手一縮，任勸也不肯接受，他生氣了：“你還這麼見外，今後不要再來了。”我一聽急了，二話沒說，接過烤紅薯便津津有味地啃起來。多甘甜呵！我心頭一熱，眼角湧出了淚珠。紅薯吞下肚，就像煤爐添了煤，渾身是勁。卸煤後，我主動幫食堂拌煤做煤球，分文不取。
我永遠忘不了誠摯的鄰居好友林進初。他先我而走上了拉煤養家的道路。是他幫我攬了這份活，雖然粗重，卻來之不易。他又手把手教我拉煤，雖然苦，卻有說有笑，心中踏實，苦中有樂，也就時常忘記了疲勞。遇有艱險，他就幫我排險解難。忘不了初執車軒過火車橋的那一回：我和他各拉著滿滿的一車煤粉，舉步維艱地拉上了橋頂，他吩咐我：“落橋坡太陡，人後仰頂著車，滑下時慢慢來。”我應著，但一見落坡人車稀少，既想省力，又想痛快，於是便放膽滑坡。誰料從二馬路口突然沖出一輛車，一個急轉彎正要上橋，車頭就對著加速滑坡的我！我剎不住強大的慣性力和加速運動，慌了！“我來！”進初兄大喊一聲，剎住自己的煤車，沖過來死死拉住我的車尾，又用力一按，讓後車尾抵住橋面，車打了飛機，終於在汽車車前兩米多的橋面上被剎住了，化險為夷。哦，這終生難忘的一幕啊……
（八）
為著生計，除了拉煤，我還常常去趕海。那些日子，艱辛、浪漫而又刺激，至今回憶起來，依舊歷歷在目。
那一片藍幽幽的海水，一直奔蕩在我的腦海裏，那樣激越，那樣閃爍，那樣動人。就是那一片湧動的海水，幻化著我少年時代的影子。蕩逝了我一段美好的時光，溶化了那一份誠實瀟灑的汗水，沉積了那一份初諳世事的艱辛，而且激蕩過五彩繽紛的理想……
從窮苦然而溫馨的家到荒寂而蒼涼的珠池外海灘，約摸十幾里地，彎彎曲曲的小路，穿過郊野的村莊和田疇，越過大片砂地而後進入一馬平川的舊飛機場，然後跨上海堤，向大海走去。一路上，常常是風的吟唱，蟲的鳴叫，時而伴有鳥的啁啾和狗的狂吠聲。
海的形象和韻律是美好的，尤其是當夜空的點點星光和海邊的片片流螢交融在一起的時候，還有那海潮的鳴聲和海風的行吟。然而，有時候海的孤寂、執拗、荒涼與嘆息，也會使你感到孤獨、失落、悸動不安甚至不寒而慄！
我背著結實的大竹簍，滿簍的星光伴我下了海。無論徒手摸蚶還是用手電筒或風燈在海蠣石上捉螃蟹，抑或推著蝦耙在水不過胸的淺海裏捕撈魚蝦，都盼望著豐碩的收獲。
在那些日子裏，被水族咬傷或被貝殼割傷，乃是常事。就是受傷，仍然連續幾個小時泡在海水裏，並且不停地勞作，那份疲累、饑餓和寒冷，也刻骨銘心，夠我消受了。全身皮膚泡皺了，海風吹來，便浮起片片雞皮疙瘩；下起雨來，比泡在海水裏還冷，經風一吹，更有刮皮刺骨的感覺。白天，熱毒的太陽將胸背、雙臂和臉龐曬得通紅，數日後漸漸變黑，然後就大片大片脫皮了。那即將陸續脫去的老皮和脫皮後顯現的嫩皮交錯雜駁，渾身上下的皮膚，看去就像海陸交互的破舊的地圖。
不管白天還是夜晚，掠海歸家的時候，穿的都是濕衣裳。走在路上，又餓又乏，海風吹來，涼透了心。於是，我們常常脫剩一條褲衩，擦幹身上的水珠，繼續艱辛地邁進在漫長的歸途上……
從海裏捕撈回來的水族，按理應當成為餐桌上的佳餚，可那時家窮，便只好讓它們上市換錢，再買回糧菜和日用品。於是，母親和我便將鮮活的水族擺上市。那些被我們昵稱為“獅頭鵝“的大海蚶，就常常用沸水燙熟後再賣。一角錢可買得三至四粒大海蚶，每粒足有一百多克重。有時候我想：雙親和姐妹們也該享用享用呀，為了他們，我故意賣剩一些，讓家裏人尤其是每天辛勤勞作卻滋養甚差的母親也享用享用，補補血。每逢這種時候，母親總有理由、總能想法子讓給其他人，看著父親或我們姐弟妹享用，她便滿足地笑了……
年關將近，魚美蝦鮮，蚶肥蟹壯。我和海友杜應林又披著夜色，冒著寒風去趕海。海堤旁，避風處，星光下，我們各自從腰間解開由水布紮成的布包，再打開布包裏的那方幹凈的紗布，便露出炒進包菜葉的可愛的白米飯團。我瞪大雙眼驚奇地發現：除了常有的鹹蘿蔔乾和幾小片豬油渣外，怎麼又夾上兩只香噴噴的熟雞蛋？這是每年生日才能享有的待遇啊！媽，我知道快過年了，今晚又冷，您特別地照顧我，可妹妹病了，這兩只雞蛋應該是她吃的呀！我悄悄留在鍋裏，可您怎麼神不知鬼不覺地又放進了我的飯包裏呢？唉，無可奈何。阿杜，給你一只，吃吧，托我媽媽的福。你不知道，我媽這個人哪，只知道我們餓，從不知道自己餓。我糧食定量才二十六斤，可每月都吃過五十斤，還不是多吃了我媽和家裏人的？他們不夠吃，就吃地瓜根、瓜頭菜尾……說著說著，我眼眶裏真有點濕了。於是，我又想起了那燴炙人口的、古老而又常青的《遊子吟》中的詩句來……
母親牢牢記著家裏人除她自己之外每個人的生日，每到生日，家裏再窮，也要給生日的父親、姐妹們或者我煮上兩個香氣悠悠的雞蛋，而唯獨她自己，總也“忘”了生日，不煮生日雞蛋。好在我們都牢牢記住了母親的生日，您不煮蛋，姐姐就煮；您不吃，我們都迫著您吃；可您總不全吃，還是姐一口、弟一口地讓給了我們，吃後，我又後悔起來了，怎麼這回又吃了媽媽生日的雞蛋呢？我嘴饞，我該死……
（九）
輟學那一年，為著謀生，我深一腳淺一腳地體味著人生的艱辛，我並不怕吃苦，我相信我能養活自己，但是，那時候的心思，依然放在讀書上。沒有書讀，幾乎天天忍受著心靈深處難熬的虛空。不再讀書，以後做個什麼人？我總是責問著自己。
雙親當然理解我，母親顯得更為迫切。清明那天，掃墓祭祖之後，母親的心緒很不平靜。深夜裏，她總睡不著，唉聲嘆氣的。我也醒了，眨巴著雙眼，想著復學的事。母親像是自言自語，又像是對我說：“我們這家子，再也不能沒人讀書了，對不起祖宗呵！”母親痛下了決心，第二天一早，她對我說：“我已經跟您爸商量好了，從今天起，你就不去拉煤、也不趕海了，家務活也不用你幹，你在家專心複習，考高中去。”
我興奮得心臟都快蹦到嗓子眼上了，忙說：“媽，我一邊幹活，一邊複習功課吧。”母親瞪大眼睛，以不容商量的口氣說：“不行，複習就像複習的樣子，爭取考個好成績。”哆嗦的嘴唇沒能說出話來，只頻頻頷首，憨憨地笑。感謝母親，我一定考好。
老天不負苦心人，中考之後，我以優異的成績被重點中學錄取。
三年讀下來，我又取得了好成績。數學競賽又獲全校第一名，各科平均分數全校名列榜首。畢業考後，報考大學時，學校動員我報考清華、北大等名校，有的老師對我說，如果不參加考試，根據成績，學校可以保送我上中山大學，但我不要保送，一心只想考試！
正當我們夜以繼日地備考時，突然，不知什麼緣故，北京下達了我們後來才曉得的“五•一六”通知，從此，一代人的命運被徹底改變了，“老三屆”留下了人生的深深的遺憾。
在這人生的十字路口，我又更多地緬懷著家庭的溫暖和母親的關愛。
在那些窮日子裏，當然難得吃上一頓乾飯。常吃的是地瓜、地瓜粥、菜粥、南瓜等，能吃上白稀飯已經不容易了，乾飯就更難得。那時候，糧食緊張，母親把父親和我列為重點照顧對象，煮白粥、菜粥或地瓜粥時，便用竹篾編的飯戽子，從粥中戽出兩碗乾飯，一碗給我吃，一碗留給父親。
讀高中時，我每月的糧食供應定量是二十八斤，比普通居民多了四斤，還是國家照顧的，但那時我在校內宿，實際每天要吃一點八斤大米，即早餐四大兩稀飯，中餐和晚餐各七大兩乾飯，班裏把每天按這種定量吃飯的八位同學編為一桌，這就是全校著名的“大食桌”。我每月吃掉五十四斤大米，一人吃了兩人的糧食供應份額，家裏省吃儉用，買高價米來支援我。盡管如此，仍時有饑餓感。
從學校回到家裏，母親憑第六感覺知道我仍然沒吃飽。於是，母親總變著法兒給我加餐。甚至，每月供給每人的四分之一塊朥餅，母親都把自己的份額珍藏起來，留著給我吃。
那年，我發覺母親拜起佛來，為什麼？明擺著的原因是為了讓些葷菜給我們吃。而更深層的原因，後來我才漸漸領悟到。那時，母親一有空就戴起眼鏡反複閱讀一本《寒山詩》。其中有幾段她是經常誦讀的：“八還無我誰為我，六解一亡我是誰。閑叩虛空發天問，千尊萬物不吾欺。”“洪荒大造先，浩浩無窮紀。太始未有人，誰人為父子？”母親已經向人生發問了。她翻讀了整本《寒山詩》，卻又在《清順治皇帝醒世碑記》中發現了人們對於生命行程與生命本質的消極卻又清醒的疑問：“來時糊塗去時悲，空在人間走一回。未曾生我誰是我？生我之時我是誰？長大成人方是我，合眼朦朧又是誰？不如不來也不去，來時喜歡去時悲。悲歡離合多勞心，何日清閑誰得知？”誰是我？我是誰？為何而來為何去？這亙古的天問誰來回答？
在艱難困苦的生活中，母親已經在思索著自我的本源、生命的價值與人生的意義。
為了這個家，這或許就是母親意識到的生活的意義。
（十）
在與母親相處的歲月裏，關於游水的故事是不能忘懷的。
從小母親就堅決反對並嚴禁我下河游水，鄰居孩子溺水的慘況更堅定了母親的決心。而我卻特別喜歡水，羨慕別人會游水。於是，只能悄悄地下河，悄悄地跟著會游水的哥們學游泳。先在公園溪裏學，半懂不懂的時候最著迷。潛水是游泳的基本功之一，潛得越深越遠越久，本事越大。我潛呀潛呀，不知不覺潛到杉排底下去了，換氣的時候，頭一浮，竟頂到了杉排！我慌了。有一位同學就是在杉排底下被活活憋死的。這時，沒有人知道我在杉排下，也浮不上水面無法呼救。心一橫，憋住氣，認準一個方向，用剛剛學會的潛爬泳拼命爬游，幸而游對了方向，終於在斷氣前腦袋露出了杉排外，雖然嗆了幾口水！此事回想起來真後怕，如果潛游的方向有偏差，非憋死在杉排底下不可。母親一直不知道這場生命攸關的險情。
等母親發覺並證實我違反了她的禁令時，我已經能夠暢游韓江和石海了。許多人勸母親說：“孩子學會游水，能救自己，也能救人，多一條生路哪”。母親搖搖頭，無可奈何地微笑起來。
此後，我就放膽地渡海。從上世紀六十年代中至八十年代初，每年七月，為紀念毛主席成功橫渡長江，汕頭市都組織群眾性橫渡石海活動，我年年參加渡海。後來，我又尋機先後在渤海、東海、黃海、南海和長江游了泳，圓了我的游泳夢。
母親雖然不能夠教會我在大自然的風浪中游泳，卻註重教示我在社會的風浪中游水。
“文革”剛開始那年頭，作為“忠於毛主席的紅衛兵”，我和那一代青年一樣，都是激情澎湃，熱血沸騰的。我成天為自己的紅衛兵組織抄抄寫寫。後來，學校和社會都發生了武鬥。有些紅衛兵沉不住氣了，也沖沖殺殺起來。母親為我擔驚受怕，再三囑咐我不能參加武鬥，又天天求神拜佛。我始終聽毛主席的，也聽母親的，只文鬥而不武鬥，有驚無險地度過了那些充滿驚濤駭浪、飄蕩著血腥味的日子。
“文革”中，母親對我的諸多教誨都收效甚佳，尤其是尊師，當紅衛兵們正在批判“師道尊嚴”的時候，母親義正辭嚴地對我說：“師道尊嚴有什麼不好？沒有尊嚴能教育出好弟子嗎？中國的古訓就是「天地君師親」，老師比父母親還要緊，師恩深如海、重如山哪。你千萬不要去鬥老師，鬥老師就不是人！”母親的話如雷貫耳，在學校和社會掀起批鬥老師的高潮時，我竟斗膽利用自己在學校紅衛兵組織中的一丁點權力，悄然巧妙地保護自己的班主任和其他老師。有一位老師在學校被鬥得死去活來，我和盟友以“擴大社會影響”為名，將他悄然轉移到社會上某個安全的角落，避開了日甚一日的慘烈批鬥……
然而更加考驗我的還是一九六七年父親重病的時候。那年秋後，父親常感不適，開始發病，及至病重住院，已接近年關。平時有病，父親能捱則捱，從不住院，這次是他一生中唯一的住院。我們心中都明白這回父親的病是危及生命了。我不能再住宿學校，趕緊撤回家裏，趕赴醫院，和母親以及其他親人全力護理父親，就在大年二十九夜晚，父親終於熬不過年關，撒手人寰了。他的死，使我一下子變成了大人。從此，我開始靜默而深沉地思考著人生。他一生辛勤勞作，老實厚道，樸素清貧。從鄉村小販到城市搬運夫，終年勞頓，疲於奔命，卻粗茶淡飯，布衣寒舍。他一生為著什麼？為著我們。同時，也對得起所有的親戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，卻又實實在在，多做好事，於人有益，不枉此生。臨死前幾天，他告訴我，夜裏常常聽見汕頭港灣的海潮聲和石松林的風濤聲，看見火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙。他的遺囑是：喪事從簡，生活要緊，全家大小都要清清白白做人，堂堂正正做事。
臨終之前，父親似乎有重要的話要對我說，後來母親證實的確如此。可憾已經病危的父親再也說不出話來了。懷著無限的惋惜與遺憾，父親撫摸著我的手掌，依依不舍地離開了我們。
（十一）
母親度過了最悲痛的情感時期。
一天夜晚，姐妹們都不在家，家裏只有母親和我。我正在煤油燈下聚精會神地讀書，似乎聽到母親在喚我，我立即走到母親跟前。
端坐床上的母親讓我靠床沿坐在她的身旁。
“阿宗，你已經長大了，也快要下鄉到海南了，有一件事，你父和我一直想告訴你。你父臨終前本就要說的，可是來不及了。現在我該讓你知道了。”母親凝重地望著我迷惑不解的眼睛，繼續沈重地訴說：“你的父母，就是說，你的親生父母--”我本能地打斷了母親的話：“那不就是你和父親嗎？”
“不是的。”母親堅決地搖搖頭：“你爸和我只是你的養父養母，而親生父母卻是……”我又本能地打斷了她的話：“別說了，您就是我的親媽媽，我一輩子都離不開您……”
如夢初醒，更如醒後再入夢。真不願意聽見母親說出這樣的話呵，而母親終於又說了出來。人世間，悲歡離合，陰晴圓缺，不是常有的事嗎？回想懂事以後，便覺時有外人背後指指點點，故里鄉親吐露過，左鄰右舍議論過：“阿宗近來瘦哩，吃不飽呀，畢竟不是親生的”；“人家養的比親生的還疼，就單讓阿宗上高中”；有的人乾脆單刀直入：“你媽還沒告訴你嗎？你看你長得像你爸你媽麼？”
我已經不是小孩，能想事、懂分析了，但我絕對不願意相信那些雜七雜八的話是真的。這輩子我就認準家中的父母，但願這是與生俱來，始終如一的天倫。哪怕到頭來只是一個夢，但只要長夢無憾，又何必喚醒長夢呢？
如今，喚醒我的長夢的，不是別人，正是我的可敬可愛的母親！我的心痛了，苦了，酸了，澀了……
如夢初醒，涕淚交加。母親，二十年來，不是好好的夢嗎？為什麼不讓我這輩子永遠夢下去，而非喚醒我不可呢？
母親，二十年的夢是那樣的美好，我眷戀這長長的美夢，我盼望重回夢裏，再續美夢！可是，我好難入眠，懇求您為我催眠呀，就像我小的時候……
唉，人哪，長大才覺童年樂，醒來方知夢中福。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
二十年前，一個不幸的小男孩輾轉了幾家才幸運地落了戶，投入了一位陌生母親溫暖的懷抱，受到全家的疼愛，開始了幸福的新生活。
他的名字叫什麼好呢？養父養母商量了好多天，又徵詢過故里有文化的人，最後還是按照雙親的意願，叫“繼宗”。以後實在需要他“繼承祖宗”啊。
為了讓小繼宗喝足奶水，母親痛下決心毅然斷了僅比繼宗大十個月的姐姐的奶水。小姐姐餓了，白天黑夜哭個不休，不知怎的，小弟弟也跟著哭了起來，媽媽雙手摟著一對哭鬧不止的嬰兒，日子可難哪。
弟弟長大了，要讀書啦，全家打心裏高興。兩位小姐姐爭著快點進工廠做工，掙了錢才能保弟弟讀書哩。
這就是我依稀知道的童年。
母親真情告知了我的身世，了卻心事，如釋重負。她慈愛地端詳著我，說：“阿宗，後半世人，阿姨就跟著你了。”母親習慣了自稱阿姨，“你去海南，阿姨同意。幾年後，等你在海南安了家，阿姨就跟去海南，給你理家。”母親說得十分堅決，毫不含糊。
一九六九年七月二十四日，我在人山人海的廣場碼頭，在震撼人心的喧天鑼鼓聲中，告別了家人、親友，告別了母親，登上了紅衛輪。經過四十八小時的顛簸，終於在海南島西海岸的八所港登陸，然後穿越二百里地的山林與草地，抵達安家落戶的八一農場，開始了屯墾戍邊的新生活。
就在汕頭市人民廣場等候紅衛輪的時候，我構思了小詩《海濱極目》：
“鮀濱徐寂月明時，似有椰風拂布衣。
搔首天海生百念，引步堤林待千里。
礐山揮峰題辭語，韓水奔流吟別詩。
滔滔眼下盡逝遠，卻見瓊州飄紅旗。”
“母別子，子別母，白日無光哭聲苦”，在那火熱的年代，無論是母親還是我，都感受不到白居易詩歌《母別子》中的那份情懷，但我倒能領略到清人高其倬《行役曉發》詩中的意境：“慈親起送我，語好顏色淒。愛我不便哭，願我平安歸”。
（十二）
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”每當離別母親的時候，我都會自然地想起唐人孟郊的名詩《遊子吟》。我和母親各自體會著人世的永恒主題——母子之情，但無論怎樣，我都不如母親體會得更深沉，更厚重，更久遠。
母親的身邊有三個親生女兒，而她卻願意遠離女兒，放棄城市，千里迢迢，到那陌生而荒涼的邊疆，跟隨自己的養子，住進茅棚，過艱苦、緊張而窮困的日子，這是一份怎樣的養母情結呵！
我深深地為母親所感動了。但當我將母親的想法說出來的時候，卻遭到了幾乎一致的反對。知青朋友們自不消說，就連“再教育”的老師們——部隊首長和農場老工人都婉言勸止。
人們的看法更加堅定了我的決心：寧可遠離母親，也不能讓母親受苦。為此，我給母親寫了一封封家信，勸說她安心在汕頭，和三姐妹好好過日子。母親終於接受了我和大家的勸阻，留居老屋，為姐妹們帶大了一個又一個的孫子。但她人在汕頭，卻心想海南，永遠懷著一份不了的掛念與憂思，且彌久彌深。
夜，一彎迷濛的新月從東端的長嶺山後升起。當月過中天的時候，凝望飛蓋的亂雲，迎著陣陣清涼的風，我依然徘徊在膠林的小路上。
思潮湧來，我想起了古人的詩句。“哀哀父母，生我劬勞。”（《詩經•小雅》）“短衣孤劍客乾坤。奈無策，報親恩。三載隔晨昏。更疏雨，寒燈斷魂。”（元朝•陳孚）“荒雞斷續天將曙，遊子辭親寸心悸，霜鬢攜燈立檻前，頻語加餐暗垂涕”。（清朝•許潤）但我印象更深的是清人蔣士銓的《歲暮到家》：“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。”因為當我重溫此詩之後不久，便被組織批准第一次回汕探親了。
探親，給母親和家人以巨大的驚喜，可是驚喜過後，卻是更深長、更凝重的憂思。
“衣裳再添幾件，飯菜多吃幾口，出門在外，沒有媽熬的小米粥。一會兒看看臉，一會兒摸摸手，一會兒又把囑咐的話裝進兒的兜。如今要到了離開家的時候，才理解兒行千里母擔憂。千里的路呀，我還一步沒走，就看見眼淚在媽媽眼裏流，……”這是我剛學會的歌曲《兒行千里》中的歌詞。那年探親結束，將要離開母親的時候，那情景多像這歌唱的喲！
汽車，離開汕頭，向著廣州、向著海南的方向奔馳。沒有座位，我站在車裏，一閉上雙眼，就浮現剛剛辭別的母親那溶進無限憂思與愁緒的淚眼……哦，母親，雖然成吉思汗的名言：“世界上只有一個最好的女人，便是我的母親”有些偏頗，但是但丁所說的“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚”卻是千真萬確的。而猶太人的諺語則更顯示出母親的神聖：“上帝無法分散在每個人的身邊，因而創造了母親。”周總理也一語中的：“母職，是婦女在人類社會中最光榮的天職。”
就在我結束第一次探親返回海南不足一個月之時，無甚大病的母親突然中風，從此偏癱，臥床不起。人們都說：這是愁阿宗得的病。
母親的突然病變使我如從懸崖忽墜深淵，從驚呆狀態中激醒過來之後，毅然走上第二次探親之路。
心負深深的內疚，日夜陪伴著因我而病的母親。微笑了，母親的精神有了明顯的好轉。可是，這短暫的探親假，又怎能盡兒的孝心呢？
一晚，飯後，母親拉住我的手，綻開神秘的笑容，悄然問我：“阿宗，別忘了你爸臨終的囑咐，有人了嗎？”我明白母親又在操心我的大事了，為了安慰她，讓她安心養病，只好說了謊：“有了，有了。”母親興奮地追問：“怎麼樣？在哪裏？”我爽朗地笑起來：“在海南，你會滿意的。”“下次帶來，讓媽看看。”像黑夜裏看見了月亮，母親將我的手拉得更緊了。“阿姨，你放心，我會讓你高興的。”
燦爛的笑，甜蜜的笑，溶化了母親的病容。
出嫁的姐妹們常來照料病中的母親。
冇兄、冇嫂、阿舅、三姨、阿婆、齋姨、圓嫂、油姆、多少親戚、鄰居、朋友甚至不甚認識的、不知名的，越來越多的好心人，關心著病中的母親。
母親是不幸的，也是幸運的。那麼多的人關心她，給了她巨大的慰藉，但她心中深深的情結，依然是遠在海南的養子。世上萬般哀苦事，莫非死別與生離呵！
“皎皎長安月，漫漫京洛塵。出門今六載，萬里望吾親。”黃遵憲的詩《二十初度》，表達了我的心境。在下鄉海南的第六個年頭，我終於回到了汕頭市，回到了母親的身邊。
此後六年，我和母親相依為命。母親度過了生命中最後的時光。
（十三）
回城後的第二天，我就到汕頭市知識青年上山下鄉辦公室工作，第二年夏天，又轉到汕頭市港務局；一九七七年四月二十二日，我和鳳貞結了婚，第二年生了兒子林瀚。在這段歲月裏，精神的欣慰，生活的照顧，使母親的面貌為之一新。望著新媳婦，摟著小孫子，母親滿足地笑了，笑得那麼自在。
不養兒不知父母恩。為人父之後，我更領會了“凡為人子之禮，冬溫而夏涼。”（《禮記•曲禮上》）曉得了羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。什麼“久病無孝子”，那只是冠冕堂皇的借口，林某人永無此心。
畢竟病魔不饒人。我痛心地發現，母親的病情每況愈下了。
起初，母親還能夠扶著墻或桌椅在斗室裏移步，後來，生活便基本不能自理了。她極愛清潔，卻又鞭長莫及。洗臉洗頭，洗澡洗腳，打飯打水，都必須依靠家人。有一夜，她把大便拉在褲襠裏，想自己悄悄清洗，結果卻更臟，連油燈和毛巾都沾上了大便，滿屋子臭氣。母親眨著一雙惶恐而又慚愧的大眼睛，像做了錯事的孩子，繼而淚流滿面，又羞又氣，狠狠地捶打著自己的胸口。在病榻上，她非常痛苦地度過了九年，直至臨終時，她沒有哀嘆過一聲。
母親安祥地走進了夢鄉，永遠睡著了。她一生給予我們子女的，不知比我們應盡的義務多了多少。然而，她卻惴惴不安地離開了我們，生怕拖累了我們！
我久久地默坐在母親的墳前。
寂寞臨墓兒憑弔，蓬草遍地牧童歌。
風吹山野紙錢飛，陵墓層層春草綠；
紅棉花映金鳳樹，盡是生離死別處。
此刻，王安石的詩似更確切：“山川凜凜平生氣，草木蕭蕭數尺墳。欲寫此哀終不盡，但今千載少知君。”最後一句應改為：“但今百載多思親”。
我又久久地默坐在母親的墳前。
善魂紅晚霞，熱淚濕春風。墳荒草已陳，墓濕土猶新。我想，生者為過客，死者為歸人，春盡有歸日，老來無去時。歲去人頭白，秋來樹葉黃，於是，便有了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的生命景象。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。人老去西風白髮，蝶愁來明日黃花。我想起了唐人李孟的《照鏡》詩：“衰鬢朝臨鏡，將看卻自疑。慚君明似月，照我白如絲。”蘇軾也說：“老去怕看新曆日。”昔為春月華，今為秋日草。白髮生來如有信，青春歸去更無情。
默坐在母親的墳前，撫恤著淒淒的芳草，眺望著滾滾的浮雲，領略著辛棄疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮雲影不留。”
從此，我總喜歡唱些關於母親的歌曲，踏著歌聲，輕輕走進溫暖的夢鄉，去追尋母親的足跡，諦聽母親的聲音。
金梭銀梭，穿織著飛逝的日子。轉眼間，小瀚大學畢業了，工作了，就要結婚了。在雙親的香爐前，我默默地告訴老人家關於孫子的成長歷程，讓小瀚結婚時秉燭持香，告慰老人家在天之靈。我想，天上的母親必定親撫著可愛的孫子，綻開爽朗的笑容，對父親說：“你還沒見過內孫呢，已經長大了，正要結婚哩。”
父親頻頻頷首，憨憨地笑起來……
（本文獲得由國家文化部中國文化信息協會主辦、
中國作家協會協辦的
《永恒的母愛》全國徵文比賽散文類一等獎）
